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Introducere 


În 1972 am părăsit România, silit de condiţii neprielnice. La sosirea 
pe aeroportul de la Roma, singura mea valiză nu şi-a făcut apariţia din 
avion. M-am dus şi m-am interesat zilnic pînă cînd, în cele din urmă, 
am primit-o, după aproximativ o săptămînă. De-abia cînd am început 
să despachetez, în camera mea de hotel, am descoperit că îmi lipseau 
pantofii; în locul lor am găsit un volum legat în piele de vițel, de o 
vechime considerabilă, înfăşurat în una dintre cămăşile mele. 
Manuscrisul era voluminos, iar paginile — scorţoase, degradate de 
umezeală — erau umplute de un scris mărunt, egal. Se folosise limba 
latină, o variantă idiosincratică plină de prescurtări şi adăugiri 
încîlcite. Explicaţiile marginale, din loc în loc, şi tonul primelor pagini 
m-au determinat să presupun că era vorba mai degrabă de un jurnal 
personal decît de o lucrare menită să fie copiată şi pusă în circulaţie. 

Mă aflam pe atunci într-o situaţie precară şi deopotrivă în jenă 
financiară. Depusesem paşaportul împreună cu o cerere de azil politic 
şi, în aşteptarea permisului de rezident sau a îngăduinţei de a imigra, 
fusesem luat sub oblăduire de H.I.A.S., din Roma. Îmi era teamă de 
reacţia autorităţilor, atît italiene cît şi române, dacă aş fi mărturisit că 
posed o piesă antică furată, ascunsă în valiza mea şi scoasă prin 
contrabandă dintr-o ţară unde nu intenţionam să revin vreodată. Ar fi 
fost posibil oare să mi se respingă cererea şi să fiu expulzat, extrădat 
sau judecat? Fără îndoială că cererea mea de a rămîne în Italia şi 
considerentele umanitare în evaluarea ei ar fi fost primejduite dacă 
mă implicam în vreun scandal. Mai mult, nu  cunoşteam 
circumstanţele (posibil violente) în care necunoscuţii exportatori 
obţinuseră cartea, şi nici ce devenise destinatarul ei — cel care trebuia 
să o intercepteze la Roma - nu ştiam. Din pricina acestei stări de 
nesiguranţă n-am pomenit nimănui despre carte şi am început să o 
citesc. 

Am menţionat mai înainte particularităţile de scris şi de limbaj 
folosite în manuscris; ele m-au făcut să socotesc problematică 
traducerea textului şi atunci m-am apucat să-l transcriu sub forma 
unei tălmăciri brute pe măsură ce citeam, pentru a urmări mai bine 
firul întortocheat al evenimentelor. Acolo unde textul era auto- 
referenţial, abrevierile deveneau inteligibile, la fel şi inițialele ce 
desemnau diferite partide şi locuri. Dar cîteva secţiuni mi-au rămas 
misterioase; de aceea am lăsat fraze latineşti netălmăcite, iar unele 
semne de întrebare sau rezumate conjecturale fac parte din traducerea 
mea. Aşa mi-am umplut după-amiezele de iulie şi august — înainte de 
a-mi începe studiile în toamnă - evadînd, din existența mea 
îndoielnică şi suspendată în aer, într-o enigmă veche de patru sute de 


ani. 

Într-una din zile, la 1 septembrie, cînd îndrăznisem pentru a doua 
oară să mă aventurez în stradă, am observat o maşinuţă bleumarin 
urmărindu-mă. Nu l-am putut distinge pe şofer, dar am ghicit imediat 
că proprietarii veniseră să ceară ceea ce le aparţinea. Din trei 
posibilităţi: să mă duc şi să relatez poliţiei toată povestea; să ascund 
cartea şi să risc o confruntare ori să predau marfa, nădăjduind să scap 
nevătămat, am ales-o pe ultima. Nu puteam să dispar, lucrul era 
imposibil din pricina statutului meu de rezident cu permis condiţionat. 
Deşi tineam cu toată ardoarea să păstrez manuscrisul, din care vreo 
douăzeci de pagini captivante, cred, rămăseseră netraduse, frica şi 
disperarea au exclus celelalte două căi alternative. M-am înapoiat în 
grabă în camera mea din hotel pentru a constata că manuscrisul 
dispăruse, nu însă şi carnetele cu textul tradus, care rămăseseră acolo 
unde le pitisem. 

Un şuvoi de evenimente m-a antrenat în anii următori: studii, 
conferinţe, cursuri de predat, scrierea unui mare număr de cărţi şi 
articole. M-am mutat de mai multe ori. Întîmplările din vremea şederii 
mele liminale la Roma mi s-au estompat în memorie, ca un interludiu 
oniric. De-abia în 1987 i le-am povestit asociatei mele, tînără savantă 
deja consacrată, cu care lucram la desăvîrşirea unui proiect academic 
pentru un editor francez. La îndemnul ei am făcut cercetări în marile 
biblioteci din lume, îndeosebi la Biblioteca Bodleiană şi la Vatican — 
nicăieri nu am dat de urma unui astfel de manuscris. 

Timp de trei luni, nu departe de oraşul Courmayeur, localitate la 
poalele Mont-Blanc-ului, asociata mea şi cu mine am trudit asupra 
însemnărilor din vechile caiete, reconstituind un text ce din întîmplare 
îmi trecuse prin mîini în urmă cu cincisprezece ani. Ajutat de bunele 
cunoştinţe ale colegei mele în paleografie latinească şi în istoria 
religioasă a epocii, am împlinit segmentele nesigure ale lucrării prin 
comparații şi paralele conceptuale, lăsînd textul să vorbească de la 
sine. Am descifrat literalismele şi am dres în mod sintetic sintaxa. 
Traducerea englezească rezultată finalmente nu era exactă -— citate 
directe au fost înlocuite cu dialoguri parafrazate şi altele asemenea -, 
însă mesajul documentului se afla comunicat într-o limbă modernă. 


Şi acum încă, multe întrebări rămîn deschise; cum au putut să 
ajungă însemnările unui englez de la sfîrşitul secolului al XV-lea — 
prima jumătate a celui de-al XVI-lea într-o colecţie românească — 
poate într-una dintre acele cunoscute biblioteci din Transilvania 
veacului al XVIII-lea? În mîinile cui se află în prezent manuscrisul? În 
fine, care este conţinutul ultimelor vreo douăzeci de file, probabil 
deznodămîntul ce urmează  climaxului?  Meditînd la aceste 
necunoscute şi la altele, împreună cu colega mea -— a cărei contribuţie 


la alcătuirea cărţii nu-i mai mică decît a mea personală — am decis să 
oferim textul cititorilor, însoţit doar de un scurt Post-scriptum istoric. 


Courmayeur, 4 octombrie 1987 


Lui Nikki Wiesner 


Pe măsură ce anii trec, ochiul ţi se ascute şi razele lui disting ceea 
ce-a fost secvențial din alcătuirea unui edificiu — sălaşul pe care acum 
mă pregătesc să-l părăsesc. Astăzi pot pătrunde şi ieşi din labirintul 
încăperilor care odinioară mă împresurau cu o fermitate zidită de 
emoţii copleşitoare. Circumspecţia erodează de bună seamă piscurile 
înalte ale senzaţiilor din trecut şi le risipeşte întocmai castelelor de 
nisip, după cum se ştie că dimensiunile obiectelor descresc pe măsură 
ce te îndepărtezi de ele. Sfidînd năvala sentimentelor, un gînd se 
încheagă cu suficientă forță ca să-şi arunce umbra asupra mea, după 
patruzeci şi cinci de ani de îndoieli. Cu această spovedanie mă 
eliberez. Oare crima care îmi apasă sufletul a fost rodul propriei mele 
voințe sau cel al destinului meu? Nu voi mai repeta întrebarea, dar 
las, formulînd-o, ca o altă instanţă, superioară, să pronunţe verdictul. 
În acelaşi timp sînt convins că voi dezvălui aici o taină mare, 
nebănuită, a unor vremuri extraordinare. 


Oxfordshire, 17 august 1539 


Capitolul I - Descrierea originilor şocante ale situaţiei 


Fațada luminoasă a bisericii Santa Maria Novella a fost prima 
minunăţie pe lîngă care am trecut în seara sosirii mele la Florenţa. În 
mod curios, ulițele pietruite, goale, şi porţile pustii vădeau o dezolantă 
splendoare. Obosit de călătoria pe mare şi de lungul drum străbătut de 
la Pisa, priveam oraşul ca în vis, fără interes, lăsîndu-mă pe spate în 
şa. Martino, sluga mea, căută în zadar vreun paznic care să ne arate 
drumul, apoi ciocăni la cîteva uşi care rămaseră închise. Undeva la un 
cat de sus o fereastră se deschise şi se trînti îndată la loc. Continuam 
să înaintăm călări prin liniştea misterioasă. Fluviul Arno îşi desfăşura 
panglica neagră ca onixul sub cerul de-acum întunecat. 

În această solitudine am dat peste il campanile al lui Giotto, 
fantomatică dantelărie în marmură. Nu m-am oprit să privesc, la 
lumina unei torţe, porţile de bronz de la battistero, ale căror paneluri 
complicate prietenul meu Pietro degli Ecati le includea printre cele 
şapte minuni ale Florenței. În schimb, am admirat dimensiunile 
vastului dom ce încununează catedrala durată de Brunelleschi cu trei 
sferturi de secol în urmă. Se întrezărea vag prin întunericul care 
cuprindea treptat văzduhul, ca epava unei corăbii prin pînza rară a 
aburilor înălţaţi din apă. Acelaşi prieten îl socotea, cu toată modestia, 
drept una din cele şapte minuni ale lumii. 

În timp ce ne continuam drumul pe străzile devenite mai largi, am 
văzut cum cerul căpăta o tentă portocalie, iar o lumină care se 
răsfrîngea pîlpîind pe turla înaltă a bisericii împurpura marmura 
sculptată, albită pînă atunci de lună. Au început să se audă voci, apoi 
o rumoare crescîndă punctată de ţipete. Şi am văzut atunci un 
spectacol pe care cămara memoriei din creierul meu l-a păstrat pentru 
totdeauna. 

O sumbră procesiune cu torţe, înfăşurată în haloul unui Ave 
monoton, întrerupt de vociferările şi convulsiile curioşilor înşiraţi în 
rînduri rare de ambele părţi ale drumului, se mişca spre noi şi 
dispărea la dreapta, în ceea ce am recunoscut mai tîrziu a fi labirintul 
uliţelor lăturalnice care duceau la Santa Croce. Cu prapuri, cruci şi 
alte însemne religioase păşeau în frunte grupuri de oameni în robe şi 
glugi uniforme, dar de culori diferite; între ei, bărbaţi despuiaţi pînă la 
brîu îşi flagelau ritmic spinările cu bice lungi, din fîşii de piele albă, 
acum înroşite de sînge. Era întîi un stindard mare cu o stea galbenă, 
purtînd în mijloc chipul Sfintei Fecioare; urmau flagelanţii îndărătul 
unora în robe de in, avînd o cruce galbenă înscrisă în cercul roşu de 
pe piept. Apoi o lungă procesiune se înşira în spatele altui stindard, cu 
Isus răstignit pe o parte şi cu o stea roşie pe fond verde pe cealaltă 
parte. În timp ce oamenii defilau prin faţa mea, pedepsindu-se cu 


străşnicie pentru păcatul originar şi pentru altele comise pe parcurs, 
am văzut întipărit, pe mîneca stîngă a sutanelor din pînză de sac, 
chipul Sfîntului Dominic, dominat de o stea. Veneau alţii, îmbrăcaţi în 
negru şi sub flamuri negre, după care şirul flagelanţilor înceta; fără 
îndoială însă că ratasem cea mai mare parte a mohorîtei parade. 

Am fost nevoiţi să descălecăm şi să mergem pe jos, alături de 
şuvoiul care se scurgea, şi astfel am dat colţul; în faţa noastră se 
întindea un spaţiu larg: Piazza della Signoria. Spre uimirea mea piaţa 
era plină de oameni, mulţimea avînd ochii îndreptaţi în direcţia opusă 
nouă, către un spectacol, după cum se părea. Privind şi eu într-acolo, 
am zărit un grup de bărbaţi de vîrste diferite, printre ei călugări 
înveşmîntaţi în negru, ale căror siluete se agitau în faţa unui rug 
imens în flăcări, înconjurat de alte cîteva mai mici. Limbile de foc se 
înălţau ca un turn mişcător în văzduh, iluminînd scena. L-am lăsat pe 
Martino cu lucrurile noastre la capătul unui pasaj îngust, populat cu 
siluetele întunecate, cu glugi, ale cerşetorilor şi mi-am croit cărare 
prin mulţimea de la margine, încercînd să văd mai bine ce se petrecea 
acolo. Tocmai îmi lungeam gîtul ca să arunc o privire, cînd am simţit 
că am călcat pe ceva moale. Mi-am tras iute piciorul înapoi şi am 
aruncat o căutătură încruntată spre pietrele de pe jos, să văd ce putea 
fi: era o bucată de catifea făcută ghem, de fapt o rochie de catifea fină 
cu dantelă, abandonată printre cioburi de oale şi aşchii de lemn. 
Fumul ajuns atunci la nările şi la ochii mei purta arome de lemn de 
cedru, de cuişoare, de vin, ba chiar şi o undă de parfum; iată un rug 
cam costisitor, mi-am zis. 

Nedumerit, mi-am croit drum prin mulţimea care scotea, cu 
intermitențe, strigăte de neînțeles pentru mine şi am zărit un călugăr 
bătrîn îndreptîndu-se spre rug cu o lăută în braţe; o aruncă în 
vîlvătaie, privind cu evidentă satisfacţie corzile-i plesnind şi topindu- 
se. O inspiraţie ritmică se stîrni în gloată, oamenii începură să se agite 
şi să intoneze un infernal Dies irae, de nerecunoscut dacă vreo cîteva 
voci deosebit de stridente nu ar fi rostit limpede cuvintele 
amenințătoare. Alte glasuri, vai, răsunaseră - mi se spusese - pe 
vremea lui Lorenzo Magnificul, proslăvind frumuseţea femeii şi 
plăcerile puternice deşi efemere ale iubirii, în ambele sale aspecte, 
carnală şi spirituală. Ce fel de sfîntă zi de căinţă e asta? am întrebat eu 
fațadele sclipitoare ale palatelor şi ale clădirilor publice care priveau 
nepăsătoare, din înălţimi, la mine şi la spectacolul desfăşurat în piaţă. 
Rămăşiţele înnegrite ale unui scaun sculptat zăceau lîngă mine, 
laolaltă cu biete nimicuri, franjuri, ciucuri, panglici şi dantele pe 
jumătate distruse, încălțări desperecheate şi un căţel cizelat cu 
delicateţe în lemn şi aurit. Alături se vedeau împrăştiate tomuri rupte, 
cărţi de joc, evantaie, cioburi de oglindă, cutiuţe pentru farduri, 
cordele multicolore, o perucă blondă, jerpelită. Vilvătăile roşii- 


portocalii făceau lemnele să trosnească; strălucirea lor puternică îmi 
împungea ochii, iar pojarul flăcărilor îmi pîrjolea pielea. Pe furiş, am 
privit împrejur la feţele oamenilor care mă împresurau: unele arătau 
fascinaţie, altele — schimonosite de pîlpîirea flăcărilor — păreau nişte 
măşti sălbatice. 

Participanţii la acest ritual de neînțeles, am observat, aplaudau 
jertfa pe care unii credincioşi o aduceau focului, sacrificîndu-şi 
bunurile proprii sau poate, mi-am zis, jefuite de la alţi proprietari. 
Nervos, m-am tras în umbră, frecîndu-mă în trecere de un omuleţ 
pipernicit ce căra un tablou înrămat, mai mare decît el, spre locul 
pîrjolului. În urma lui veneau alţii cu carafe de parfum şi mormane de 
veşminte subţiri, strălucitoare, în braţe. La oarecare distanţă, pe un fel 
de podium aşezat între poarta impozantului Palazzo Vecchio şi loggia 
cu colonadă, se afla un călugăr solitar, cu faţa ascunsă sub glugă, 
adăstînd în tăcere. 

Mă cuprinse brusc neliniştea, pe care o simţii măcinîndu-mi 
măruntaiele din abdomenul inferior, acolo unde se întrepătrunde 
iraţionalul cu sufletul vegetativ. Eram obosit, nepregătit mai ales 
pentru un spectacol ca acesta, plănuit înadins pentru distrugere. 
Socotind că am văzut deja mai mult decît era necesar, am dat să mă 
întorc, cînd privirile mele au surprins în mulţime un chip cunoscut. 

— Fi, te-ai convertit deja, scumpe prieten? mi se adresă Pietro degli 
Ecati, gazda mea florentină. 

La vederea lui, panica mea s-a transformat în bucurie, de parcă aş fi 
tîşnit nevătămat din burta unui balaur vărsător de foc. 

— Petrus! am exclamat eu. Ce miracol că te-am găsit! Mă aşteptam 
să te aflu înfipt într-o ţeapă, în mijlocul acestui tumult! 

— Am scăpat eu de foc pînă acum, Thomas, cînd făţarnicii 
îndreptau torţele împotriva bine-gînditorilor, nu a bine-îmbrăcaţilor. 
Nu mai sîntem atît de primejdioşi, nu crezi? 

— Nu ştiu ce să cred, dar sînt bucuros că mi-am lăsat straiele 
scumpe în Anglia, unde nu este lipsă de lemne de foc, ca aici. 

Ne-am salutat în stilul nostru padovan, strîngîndu-ne reciproc 
antebraţul drept, conform unui străvechi ritual de junctio dextrarum, 
născocit fie de soldaţii neînfricaţi ai lui Mithra, fie de către ereticii 
maniheeni; întorşi la Martino, l-am trimis repede, cu caii şi bagajul, 
spre locuinţa lui Pietro, pe care flutura drapelul - gonfalone — cu 
blazonul său: scara deasupra fluviului Arno. Am plecat şi noi, părăsind 
gloata care, după ce se agitase cu frenezie aidoma unui stol de lăcuste 
hămesite căutînd pradă, începea să se împrăștie. 

— De bună seamă, e lipsă de combustibil care să alimenteze 
fervoarea religioasă, comentă Petrus. 

Mă aplecasem să culeg de pe drum un medalion sclipitor cu crinul 
florentin gravat pe el, cînd capul mi se lovi de ceva care cu o clipă în 


urmă nu fusese acolo. Era genunchiul osos, montat pe o gambă la fel 
de osoasă, pe care se sprijinea un trup cam deşelat — al unui tînăr 
novice, mi-am zis, întîlnind țesătura scorţoasă a sutanei. Din pricina 
glugii lăsate pe ochi nu i-am desluşit trăsăturile feţei, dar o sclipire a 
dinţilor îmi sugeră că rînjea. 

— Simţi ardoarea purificatoare a focului? întrebă omul. 

— Da, conte Pico. Dar prea multă puritate este nefastă pentru noi, 
muritorii, răspunse Pietro. 

— Prietene, aştept cu nerăbdare ca aripa serafimului să-mi mîngîie 
obrazul, mai grăi personajul, dispărînd în mulţime. 

Şuvoiul uman se scurgea ca un fluviu, se desfăcea în pîraie ce 
păreau a desena intermitent modele complicate, uneori aproape 
regulate. Mă întreb cine poate desluşi aceste tipare aparent 
dezordonate şi dacă nu există — în mod necesar — o ordine mai înaltă 
în stările care nouă ni se par întîmplătoare din pricina complexităţii 
lor, cum sînt de pildă şănţuleţele de pe coaja copacilor sau ridurile pe 
chipul omului, formele norilor pe bolta cerului ori chiar vorbele 
şoptite de un străin. Dacă mult slăvita frumuseţe a femeii florentine 
(din păcate, nici un exemplar nu a supravieţuit pînă în zilele noastre!), 
ca şi farmecul campanilei lui Giotto cuprind în ele formule matematice 
adecvate care acţionează în taină asupra minţilor noastre, silindu-ne 
în mod necesar să le îndrăgim (în diferite forme, se înţelege de la 
sine), cu cît mai complicată trebuie să fie dezordinea urîtului! Şi 
totuşi, Paulus Venetus, excellentissimus philosophorum monarca, trecut 
în neființă cu peste şaizeci de ani în urmă, cred, dar a cărui lucrare, 
Summulae logicae, constituie încă pentru cei din Padova îndreptarul de 
căpătii, susţinea că ordinea (lucru dovedit matematic) este mai 
complexă decît dezordinea, deoarece şansa de a realiza ordinea din 
numărul aparent infinit de posibilităţi este mult mai redusă decît 
şansa de a înfăptui dezordinea. O fi adevărat; şi ce fascinant este să 
descoperi tiparele ascunse în miezul hazardului! 

Am observat că Pietro dobîndise un soi de pondere imaterială care îl 
făcea să pară nu numai sănătos fizic, ci şi altfel înfloritor, ca şi cînd 
anii scurşi îi dezvăluiseră taine neplăcute, dar puternice, iniţiindu-l în 
mistere împărtăşite de oameni mai înţelepţi şi mai influenţi decît el. 
Părul negru şi-l cîrlionţase după moda vremii, iar mantia albastră şi-o 
încheiase cu şireturi aurite. Straiul acesta luxos, care îi cădea pînă la 
călcâie, era tocmai bun de dat focului, i-am spus eu. A rîs cu satisfacţie 
şi s-a interesat cum a decurs călătoria, întreprinsă de altfel la 
chemarea lui, după ce la încheierea studiilor noastre la Padova ne 
despărţiserăm şi nu ne mai văzuserăm de vreo doi ani. Urmăream, 
fără să mă pot prea bine concentra, nişte istorii despre creşterea 
rolului său în puternica familie a bancherilor, despre studiile sale de 
astronomie şi despre alt subiect (la care făcuse aluzie şi în scrisorile 


sale), anume logodna cu fata iubită în mod statornic şi planurile lor 
pentru o căsnicie fericită. Nu pentru că stilul naraţiei lui n-ar fi fost 
strălucit, ori pentru că temele ar fi fost mai puţin interesante, 
dimpotrivă; dar gîndul meu, atras o clipă de cuvîntul magic Padova, 
rătăcea acum pe străzile oraşului spectral, cu imaginile lui depozitate 
în vastele spaţii memorative din creierul meu, regăsind întîmplările 
izbitoare ale vieţii mele timpurii şi încă agăţîndu-se, mă tem, de o 
fantasmă cîndva plăcută mie, provocatoare însă de răni ale iubirii şi 
ale orgoliului la fel de greu de uitat pe cît de iertat. 

— Ştii cine se află la Florenţa? îmi întrerupse Pietro reveria. Şi 
pentru că nu izbuteam să ghicesc, continuă: Marius Lombardus, 
Magister utriusque juris! 

— Il Barocco? 

— Chiar el. 

Preţ de o clipă, din Padova mea spectrală se desprinse imaginea lui 
Master Lombardus în ţinută completă: ticălosul, afemeiatul care ne 
delectase multe din nopţile padovane cu pălăvrăgelile sale; pedantul, 
parfumatul, nebunul şi plicticosul Lombardus, atît de prefăcut încît 
merita cu prisosinţă porecla de Barocco, „perlă falsă”! Omul, cu toate 
defectele sale, îmi era drag, căci de el se legau amintiri din anii mei de 
studenţie. 

Padova, în afară de aspectele ei pur intelectuale, pentru mine 
însemnase coborîrea frumosului din sferele inaccesibilităţii sale 
abstracte, aducerea proporţiilor cereşti la nivelul unei superbe realităţi 
care — pe termen lung - s-a dovedit a fi prea terestră pentru gustul 
meu. Pentru Pietro, frumosul avea nume şi lăcaşuri pe care nu se sfiise 
să mi le dezvăluie, şi nu o singură dată. În van. Pentru mine, frumosul 
nu însemna altceva decît coborirea unei entităţi nefragmentate, 
strălucitoare. Ca lovite de trăsnet, unele obiecte, situaţii sau acţiuni 
din natură şi artă au fost investite cu misteriosul număr matematic, de 
aur, şi cu proporţiile frumosului. Foarte probabil că cele mai expuse 
unei astfel de lovituri sînt fetele şi femeile tinere, astfel încît mintea 
mea era capabilă să admire în ele adevărul etern pe care trupurile lor 
îl împărtăşeau temporar. La Padova, această delectabilă pogorîre 
depăşise de mult stadiul contemplării şi mi-am dat seama că 
explorarea dimensiunilor camuflate (şi — din prostie — nepermise) ale 
frumosului constituie una din acţiunile cele mai dătătoare de 
satisfacţii. Şi totuşi, descoperind că nu-mi provoca plăcere femininul 
fragmentat în toate femeile, ci mai curînd cel concentrat nefragmentat 
într-una singură, n-am suportat adevărul dureros că ea îşi împărțea 
favorurile între mai mulţi admiratori. O, cîte nopţi nu şi-a sacrificat 
Pietro ca să-mi deschidă ochii, explicîndu-mi cu tact că era spre binele 
meu să ştiu că relaţiile mele cu o anumită generoasă doamnă erau 
lipsite de viitor! 


În cursul primei mele nopţi calde, florentine, descopeream o 
consecinţă amară a capacităţii memoriei mele: revenirea în ţinuturile 
sudice reînvia lucrurile legate de ele. Vagi aduceri aminte se adunau, 
se ridicau, luau forme, culori, sunete — sunetul vocii ei. 

Nici trupul şi nici intelectul meu nu trăseseră vreun folos din starea 
de virginitate de care se bucuraseră înainte de a sosi la Padova. Şi, 
mărturisesc, pierderea dublei virginităţi a fost o operaţiune 
tulburătoare, dar uşoară, ale cărei consecinţe înfricoşătoare abia mai 
tîrziu mi-au devenit evidente. Lucrul s-a datorat, fără îndoială, 
caracterului clement şi benign al sufletului meu, care adesea m-a 
împins în situaţii nepotrivite cu judecata nealterată. Aşa m-am 
pomenit legat de o femeie a cărei moralitate eu însumi o socoteam 
condamnabilă şi al cărei statut în ochii altora nu se deosebea mult de 
cel al unei prostituate, chiar dacă una neobişnuită. Şi tot aşa, m-am 
cramponat de o doctrină ce părea complet străină facultăţilor mele 
raţionale şi care mai tîrziu — cînd am devenit adeptul ei înflăcărat — li 
s-a părut la fel tuturor oamenilor, modeşti sau influenţi, care mă 
înconjurau în mediul meu de-acasă, şi aceasta spre nefericirea mea: 
averroismul. 

Astăzi am dobîndit o vrednică pace sufletească, iar deosebirile îmi 
apar ca diferite aspecte ale unităţii. Din păcate, majoritatea oamenilor 
se bucură de aceste deosebiri într-o măsură care, cu vorbele Sfintelor 
Scripturi, i-ar putea face chiar să-şi jertfească vieţile cu fanatism 
pentru o iota. Acum pentru nimic în lume nu l-aş mai apăra pe 
Averroes şi pe nimeni altcineva. Dar în acele zile clocotitoare eram 
atras mereu în dispute inutile, şi am mers pînă acolo încît am devenit 
mîndrul purtător al cicatricelor semnificative, deşi superficiale, 
dobîndite în dueluri intelectuale care adesea se transformau în 
înfruntări de alt soi. Din fericire, nici eu şi nici adversarii mei nu 
mînuiam bine spada, altminteri nu m-aş mai găsi aici să vă istorisesc 
această neobişnuită poveste. 

Nicoletto din Vernia, profesorul nostru, nu era de bună seamă un 
cărturar nemaipomenit, dar a meritat cununa de martir îndată ce 
Barocius, episcopul de Padova, l-a declarat eretic şi l-a ameninţat cu 
excomunicarea. De aceea, la prelegerile omuleţului nostru amfiteatrul 
era plin pînă la refuz de studenţi care se sufocau din pricina 
înghesuielii şi se luptau din răsputeri să tragă o gură de aer. Pietro şi 
cu mine nu lipseam de la lecţiile lui de medicină, în cadrul cărora 
expunea solidele teorii ale lui Averroes, precum şi multă astronomie. 
Acum, numai imaginea lui Nicoletto îmi mai apare din ungherele 
memoriei. Ceea ce preda el nu se deosebea prea mult de expunerile 
altor profesori şi totuşi, ce consecinţe! Astăzi ei susţin că Averroes nu 
predicase niciodată doctrina adevărului dublu. 

Totul a început cu chestiunea Intelectului Unic, acum mai 


rebarbativă ca oricînd pentru mintea mea. Dacă sufletele noastre 
conţin imaginea Intelectului la care participă din plin, este oare 
îndreptăţită socotirea lor ca entităţi separate? Bineînţeles, afirmau 
aceia a căror autoritate nu am contestat-o vreodată, de la propriu-mi 
părinte pînă la Browne, vicarul catedralei din Oxfordshire, care îmi 
explicase cîndva în latineşte că sufletul meu este individual nemuritor 
şi va aştepta, în chinurile iadului sau bucuriile raiului, resurecţia 
trupului meu ce va să vie. Eu încă mai socot grosolană această 
doctrină. Pe atunci însă ea făcea parte dintr-un strat de convingeri 
intime, din cele atît de înrădăcinate încît ai zice că smulgerea lor ar 
anihila personalitatea cuiva, şi de aceea o apăram împotriva otrăvii 
perfide a teoriilor lui Averroes. 

Pietro era un bărbat cu vederi la modă. El îl înţelegea pe Averroes şi 
nu mai punea întrebări. Totul avea o noimă. Toţi îl urau pe Barocius, 
toţi îl iubeau pe modestul dascăl cu ochelari Nicoletto, a cărui 
inteligenţă nu constituia pentru nimeni vreo primejdie. Unele doamne 
bogate şi independente, în al patrulea deceniu de viaţă, participau la 
prelegerile lui. Nicoletto era progresist; dar asta pentru mine nu 
prezenta vreo importanță. Pe mine mă interesa dacă după moarte 
Pietro, eu şi oricine altcineva deveneam una; perspectiva, am mai 
spus-o, mi se părea cît se poate de respingătoare, ceea ce de fapt incita 
o atracţie irezistibilă în mine şi îmi provoca un conflict interior care a 
fost rezolvat numai de un vis formidabil. M-am văzut, în vis, dispărînd 
într-un soi de arbore genealogic infinit. Străbăteam cărări care la un 
moment dat se bifurcau; şi indiferent de poteca pe care o alegeam şi 
pe care păşeam, mergeam în fiecare clipă pe aceeaşi cărare. Cum aş 
putea descrie groaza stîrnită în mine de visul acesta? Cărările erau 
persoane diferite. Şi totuşi ele deveneau una şi aceeaşi de îndată ce, 
sosit la o răspîntie, coteam la dreapta sau la stînga. Îmi ziceam: 
cărările se vor lărgi de vreme ce se presupune că trebuie să ajung la 
capăt. Şi totuşi ele nici nu se lăţeau şi nici nu se îngustau, ci rămîneau 
aceleaşi, pe cînd eu mă dizolvam. A doua zi i-am mărturisit lui Pietro 
că devenisem averroist. Că nu mai cred în basmele despre învierea 
trupească. Puteam percepe unitatea tuturor lucrurilor. (Ceea ce m-a 
ajutat considerabil să-mi lecuiesc rănile provocate de dragoste, 
deoarece fiind una cu iubita mea, mi-am dat seama că, de fapt, eu am 
comis ceea ce atunci mi se păruse a fi crima ei de neiertat. Dar oare 
cine ar putea fi atît de mărunt la suflet ca să condamne pe vecie o fire 
exuberantă?) 

Intelectul Unic, această unitate a tuturor lucrurilor, nu părea să fie 
consecinţa cea mai revoluţionară a averroismului meu. Şi nici chiar 
eternitatea lumii. Cît priveşte viaţa intelectuală şi materialitatea 
trupurilor din sferele cereşti, toţi împărtăşesc, mi se pare, poziţia 
platonismului. Ceea ce conta pentru mine cu adevărat era doctrina 


înfricoşătoare a adevărului dublu. 

Adevărul dublu nu înseamnă că există un adevăr al teologiei şi altul 
al ştiinţei şi că ele se pot contrazice, aşa cum cred toate spiritele 
induse în eroare; ci înseamnă că Dumnezeu este liber să accepte sau să 
respingă — aşa cum îi e voia — regulile pe care El însuşi le-a statornicit. 
După cum se manifestă în lume, Dumnezeu este ordine, legitate, 
limitare; şi totuşi, ca potenţialitate absolută, El e liber să aleagă 
întîmplarea. În lume - în Soare, stele, flori, pietre, femei —, Dumnezeu 
e frumosul proporţionat cu stricteţe; în El însuşi însă, Dumnezeu, fiind 
dezordine oarbă, e urîţenia înspăimîntătoare! De aceea nu am încetat 
să mă întreb, spuneam, dacă nu cumva urîtul are tipare mai subtile 
decît frumosul, tipare încă nedescoperite de mintea omului nici ca 
entitate individuală, nici ca manifestare aparentă a cugetului colectiv 
doar. 

Pentru scurt timp imaginile vii din memorie, colorate de emoţii, au 
predominat asupra lumii înconjurătoare în asemenea măsură, încît am 
pierdut o parte din vorbăria lui Pietro. Dar iată că am fost silit să las 
cortina asupra scenariului meu lăuntric şi să aplec urechea la 
întrebarea pe care mi-o punea el cu insistenţă: 

— L-ai văzut? 

— Pe cine? 

— Pe călugărul acela maniac; ori poate terminase predica la sosirea 
ta? 

— Care călugăr? 

— Girolamo Savonarola, stareţul de la San Marco, perfid prezicător 
al iminentei noastre pieiri. A venit la noi de la Ferrara, acum cîţiva 
ani, după ce trecuse pe la mînăstirea San Domenico, la Bologna. El şi 
adepţii săi fanatici anticipează cu mare plăcere sfîrşitul civilizaţiei 
noastre. A prezis moartea lui Lorenzo de’ Medici şi a regelui Ferdinand 
al Neapolelui; şi, bineînţeles, a papei Inocenţiu, iar acum prevede 
propriul nostru sfîrşit. Dar ştii care-i partea amuzantă? 

— Chiar nu mi se pare nimic amuzant! 

— Şi totuşi. Tot ce a prezis s-a adeverit! Iar sfîrşitul va veni o dată cu 
invazia prea tînărului şi neastîmpăratului său aliat, regele Carol al 
Franţei, şi fratele Girolamo va profita imens de pe urma lui, te asigur. 
În biserică descrie Judecata de Apoi cu imagini apocaliptice ale 
pedepselor pentru păcătoşii care s-au împodobit ori şi-au împopoţonat 
locuinţele, au citit cărţi satanice ori s-au desfătat privind tablouri 
voluptuoase, indecente. A silit jumătate din Florenţa să postească şi să 
se pocăiască. În seara asta tocmai ai dat peste una din veselele lui 
procesiuni. 

— Şi te aştepţi într-adevăr la o invazie? 

— În cîteva luni, cred. Încordarea a crescut foarte mult în oraş. 
Lucruri pe care nimeni nu şi le-ar fi închipuit posibile au devenit 


întîmplări obişnuite. Mulţi negustori îşi trimit familiile la ţară. 
Nevestele şi fiicele îşi caută adăpost la mînăstire nu doar din pricina 
armatei franceze, ci şi din cauza atacurilor lui Savonarola şi-ale 
ciracilor săi. Vrajbe şi duşmănii fierb pe tăcute şi tind să izbucnească. 
Şi însăşi viaţa comunităţii mele, a „diabolicilor filozofi”, este 
ameninţată. După scandalul iscat de cărţulia lui Ficino ne-am dat 
seama între ce limite ne putem aventura. Ficino a scăpat ajutat de 
Lorenzo, iar moartea acestuia a însemnat o imensă pierdere pentru 
noi; nu numai pierderea unui binefăcător, ci şi a puterii noastre. Acum 
sîntem nişte păgîni anacronici într-o lume insensibilă la forţele din jur, 
aflate de fapt în spatele închipuirii multora. 

— Care-i povestea lui? Şi mesajul? 

— Păi, să vezi. Astăzi a rostit o predică dintre cele mai delirante 
iscodite de om sau de diavol. A spus că vede sabia Domnului atîrnînd 
deasupra oraşului Florenţa, foamete, furtuni îngrozitoare, molime, 
războaie şi inundaţii abătîndu-se asupra ţării. O cruce neagră şi alta de 
aur s-au înălţat din colţuri diferite ale pămîntului: prima de la Roma, 
vestind mînia Domnului, a doua, scăldată în raze, de la Ierusalim, 
îndemnînd omenirea să se pocăiască. Şi a urlat: „O, cetate păcătoasă! 
Căieşte-te cît mai e timp! Nu zăbovi, ci pune-ţi straiele albe ale 
purității, căci mai tîrziu nu va mai fi vreme de mustrare!” Iar cine nu 
îşi va îndrepta faţa către crucea de aur va fi bătut de Dumnezeu cu 
ciumă şi alte molime şi cu războaie, pentru că duşmanul va pogorî din 
Alpi cu oastea ca o hoardă de lăcuste. Apoi a susţinut că Dumnezeu l-a 
trimis spre oameni, să le spună că îi aşteaptă pieirea — şi mai că-mi 
vine să-l cred! Căci de cînd s-a ivit aici lucrurile au început să meargă 
prost, iar el îşi dă seama bine care e situaţia. 

— Ce vrei să spui? 

— Unii zic (acum glasul lui Pietro pierdu orice urmă de ironie, ca şi 
cînd s-ar fi referit la opinii reputate) că el e Diavolul, căci acesta are 
puterea de a prevedea evenimentele. Alţii pretind că e Anticristul din 
Apocalipsă. Eu nu ştiu ce să cred. Pare să aibă o putere nefirească, 
uriaşă, de influențare a minţii sărmanilor cetăţeni florentini. Unii, 
chiar persoane educate precum... Nu ştiu ce să mai cred, şovăi! Nu 
aparţin nici unei partide... 

Cuvintele rostite sunau ca o scuză pentru sine mai curînd decît 
pentru mine, căci eu nu aveam nevoie de vreuna. Era cît se poate de 
ciudat să vezi că Pietro nu ştie sau nu crede că ştie totul. Era schimbat 
şi nu ştiam dacă să-l felicit sau să-i exprim regretele mele. Situaţia 
părea teribil de ambiguă, ca şi cînd un val de prudenţă îi alterase firea 
în asemenea grad, încît începeam să jinduiesc după vechea-i infatuare 
ca după garanţia identităţii lui. 

— Şi cum, am întrebat eu, toate lucrurile astea scandaloase se 
petrec fără nici un fel de împotrivire? 


— Se pare că nimeni nu opune rezistenţă, cu excepţia regretabilă a 
unora numiţi compagnacci, care fac glume dubioase la adresa 
călugărilor şi pun paie pe foc, atîțînd deopotrivă norodul şi pe oamenii 
lui Dumnezeu. 

Înaintînd lent, cu dese popasuri, am ajuns la rîul în apele căruia 
luna argintie se vălurea şi aluneca tăiată în două de o barcă lunguiaţă; 
se desluşeau acolo două siluete întunecate, chircite. Urletul unui cîine 
de pripas se auzea undeva pe malul rîului, în jos. Am trecut pe lîngă 
un leu de bronz şezînd maiestuos pe soclul său. 

— Acesta-i Marzocco, grăi Pietro. A trăit în urmă cu două sute de 
ani, cînd lucrurile nu prea se deosebeau de ceea ce avem acum. Nu-s 
sigur dacă mai trăia cînd trupele franceze au invadat şi au distrus 
cetatea. Un festin de neuitat: au jefuit, au violat, au ucis... Iar asta a 
durat cîteva săptămîni! Am citit în cronici. Ştiu că ar trebui să tac de 
vreme ce un strămoş al meu era partizanul regelui Franţei şi a fost 
omorît de el pentru că s-a răzvrătit. Dar, cine ştie? Poate că a fost o 
greşeală nevinovată. 

Am păşit pe Ponte Vecchio. Trecătorii se scurgeau în ambele 
direcţii, pe lîngă noi. Pietro privi gînditor spre cîteva stele întrezărite 
prin aburul rar al ceţii. 

— Mă bucur că ai venit, Thomas, zise el cu voce şoptită. Multe 
întîmplări au loc chiar acum şi multe altele se vor petrece. Tocmai 
făceam nişte calcule - o excelentă nouă tabelă a coordonatelor 
planetare a ajuns în mîinile mele, o corecție oarbă a lui Ptolemeu, şi 
aproape că nu-mi vine a crede... 

Apoi evenimentele s-au desfăşurat cu o repeziciune paralizantă. 
Ulterior mi-am spus adesea că aş fi putut interveni, că aş fi putut face 
ceva, iar simţămîntul de vinovăţie m-a chinuit ani lungi. Dar oare ce 
aş fi putut face? 

Pietro se încovoie brusc şi icni, iar un trecător cu pelerină - la 
stînga lui — se aplecă să-l sprijine, după cum mi se păru. Totul s-a 
petrecut repede, n-am desluşit trăsăturile străinului care a părut să ne 
dea ajutor. Dar cînd acesta s-a îndepărtat, prietenul meu s-a prăbuşit 
la pămînt. L-am strigat pe nume în timp ce mă lăsam jos, lîngă el. Nu 
am primit răspuns. Avea ochii larg deschişi. Respiraţia-i şuierătoare 
îmi izbi faţa cu un aer fierbinte emanat din plămîni şi amestecat cu un 
snop de picături de lichid lipicios, întunecat. I-am întors trupul şi am 
văzut plăselele lucioase ale cuţitului înfipt sub jiletcă şi rana din care 
tîşnea un şuvoi de sînge. 

Pietro se lupta să tragă aer în piept. În timpul condensat, străinul 
părea dispărut de secole în mulţimea pe care o vedeam perindîndu-se 
ca prin vis, cu oameni aruncînd priviri curioase sau îngrozite. 
„Pietro!” l-am chemat din nou cu deznădejde; apoi către trecători: 
„Ajutaţi-mă!” Totul mi se părea ireal, ca un vis urît din care aşteptam 


să mă trezească din clipă în clipă mîngiierea blîndă, răcoroasă a 
mamei; să-i văd chipul aplecat ocrotitor asupra mea, ca odinioară în 
Oxfordshire, izgonind piaza-rea pînă la sfîrşitul zilelor mele. 

Cu ochii închişi, Pietro şopti cu greutate: „«Cele Trei Graţiiy... Ia 
seama la ce ţi-am prezis...” Încercă, dar nu izbuti să-mi întindă 
pumnul, care-i căzu greu pe pavaj. O femeie cu figură asimetrică şi 
nas ascuţit se opri şi, cu voce plîngăreaţă, vesti tulburătoarea prezenţă 
a morţii pe pod. 

Înainte de a sări în picioare pentru a face încercarea zadarnică de a- 
l urmări pe asasin, am apucat mîna prietenului meu. În palmă strîngea 
un inel. Avea o piatră prețioasă verde care sclipi sub razele lunii. Am 
desluşit inscripţia: 


ai 


Capitolul II - Despre secretul Celor Trei Graţii 


În dimineaţa următoare, cînd m-a trezit Martino, discul unui soare 
obosit se înălțase mult deasupra orizontului, iar razele filtrate prin 
pulberea fină, aurie, dădeau o strălucire aparte lucrurilor 
înconjurătoare. Mi se oferise o odăiţă plăcută, cu ierburi aromate 
atîrnînd de grinzile tavanului, dar noaptea n-am putut închide ochii. 
Slugile îşi jeleau stăpînul mort, dar şi viitorul lor, incert de-acum. Doi 
ofiţeri tuciurii, de la Podestă, precum şi un membru nervos al 
Consiliului de Siguranţă îmi puseseră tot felul de întrebări. La toate 
aceste motive de nesomn se adăuga foamea care îmi măcina 
măruntaiele şi pe care nimeni, nici chiar eu, nu se gîndea să o 
potolească în acele împrejurări. 

Un timp, după cum am izbutit să deduc din discuţia lor desfăşurată 
alert într-un dialect florentin din cele mai puţin elegante, ofiţerii 
cumpăniră dacă să mă ducă la Podestă pentru un interogatoriu 
suplimentar, reşedinţa şefului justiţiei şi al armatei aflîndu-se într-un 
turn numit Bargello. Însă în cele din urmă renunţară la ideea asta şi 
plecară - mult după miezul nopţii, judecînd după poziţia stelelor pe 
bolta cerească —, lăsînd în urmă o duhoare de cai şi bălegar. 

Dezorientarea care mă cuprinse la trezirea forţată, după poate nici o 
oră de somn tulbure, se transformă în iritare cînd Martino mă anunţă 
că un tînăr agitat — care a refuzat să-şi spună numele — mă aştepta jos. 
Încă sub influenţa imaginilor de coşmar care îmi bîntuiseră mintea 
peste noapte, m-am îmbrăcat şi am coborit în salon să-l văd. 

Omuleţul cu capă şi ciorapi negri nu părea, judecînd după 
rotunjimile trupului, să aibă mai mult de cincisprezece ani. Faţa sa, 
sub şapca de paj, era neobişnuit de blondă, iar gâtul subţirel i se 
pierdea într-o vestă elegantă de catifea cu volane verzi, împodobită cu 
bumbi de aur. Nefiresc de delicat, ca o figurină glazurată, această 
fiinţă omenească ce emana prospeţime era învăluită într-o aură 
irezistibilă de neajutorare inconştientă. Deşi îl vedeam pentru întîia 
oară, am resimţit, printr-un şoc favorabil, atracţie pentru acest 
vizitator. 

Îmi vorbi într-o latină cursivă, cu voce joasă, uşor voalată, 
destăinuindu-mi că este Vittorio, fratele vitreg mai mic al celui 
răposat; pornise la drum fără zăbavă, de la vila de vară a familiei, din 
nordul oraşului, de cum aflase de nenorocirea petrecută. Vizibil 
tulburat, cu ochii cenuşii neliniştiţi înotînd în lacrimi, îşi încleştase 
pumnul înmănuşat pe plăselele unui soi de hanger spaniol bătut cu 
nestemate, care-i atîrna inutil la şold. Aspectul său general nu era 
neapărat ostentativ, dar dacă îl examinai mai atent îţi dădeai seama 
că, totuşi, depăşea limitele ţinutei sobre admise de legile Republicii 


Florenţa chiar şi în vremuri de îngăduinţă religioasă. 

Cu cît insista tînărul să-i dau detalii despre cele întîmplate pe Ponte 
Vecchio, cu atît inima nu mă lăsa să-i vorbesc despre crima făptuită la 
rece, profesional. Este posibil să fi bîiguit ceva despre o greşeală, căci 
îmi venea greu să cred că un inofensiv astronom şi bancher de ocazie 
cum era Pietro putuse deveni victima unui asasinat executat cu atîta 
precizie. Durerea, epuizarea nervoasă şi şocul s-au împletit şi m-au 
copleşit, cufundîndu-mă iar într-o stare de descumpănire pe care 
tînărul o interpretă greşit drept reticenţă. 

— Dacă Dumnezeu îi tolerează pe ucigaşii lui, oamenii trebuie să-l 
răzbune! zise el cu hotărîre fermă. 

Cuvintele aspre, rostite cu glasul său puţin răguşit, mă nelinişteau şi 
într-alt fel. Pietro fusese companionul iubit al tinereţii mele şi-acum, 
vai, Doamne, aveam să-i purtăm trupul pe ultimul drum; dar nu 
puteam să mă las pe negîndite atras într-o vendetta, în locul unde 
singura persoană pe care mă puteam bizui căzuse pradă unui atentat 
în chiar seara sosirii mele. Un tînăr cu spirit năvalnic, cum era cel din 
faţa mea, pusese deja la cale, de bună seamă, un plan sinucigaş de 
răzbunare. Şi totuşi, împotriva bunului simţ care mă îndemna la 
prudenţă, depistam crescînd în mine un irezistibil sentiment de 
compasiune pentru el. 

— A fost un singur ucigaş, lucrul acesta îl pot afirma, i-am spus eu 
cu tot calmul de care eram capabil. Încercam să-mi stăpînesc 
neliniştea provocată de un fluid invizibil emanat de persoana lui, 
afectîndu-mi nervii şi gîndurile ca un străin care ţi-ar pătrunde fără 
permisiune în locuinţă şi-ar începe să-ţi rearanjeze obiectele familiare 
într-o ordine diferită. 

Mi-am încrucişat braţele, am oftat şi mă pregăteam să recapitulez 
declaraţiile făcute în urmă cu doar cîteva ore în faţa reprezentanţilor 
Republicii, cînd el mă întrerupse cu nerăbdare: 

— Păstraţi-vă părerile, dumneavoastră nu ştiţi nimic! Şi, cu glas 
şoptit: V-a spus ceva Pietro înainte de a-şi da sufletul? 

Am şovăit, înclinînd să tac. Nu doream ca un băieţaş să fie implicat 
în această afacere mai mult decît voiam să fiu amestecat eu însumi. 
Mi-am lăsat ochii în jos, pironindu-i pe podeaua parchetată. Ce 
picioare mici avea! Povestea asta de intrigă şi violenţe nu se potrivea 
deloc cu o fiinţă atît de fragilă şi neajutorată. Totuşi ceea ce îi lipsea 
tînărului era forţa brută, nu hotărîrea încăpățînată. 

— Veniţi cu mine, făcu el brusc şi apucîndu-mă de braţ mă împinse 
către capul scării. Trebuie să discutăm între patru ochi. 

M-am împotrivit cumva, ştiind că oricum nu exista pericolul ca 
discuţia noastră în latină să fie înţeleasă de slugi. Pe lîngă asta, 
detectam, venind dinspre persoana lui, ceva provocator pentru mine, 
ceva care într-un spaţiu redus putea deveni intolerabil, ceea ce nu 


eram dispus să accept ca idee şi cu atît mai puţin să experimentez. Dar 
fără să fi făcut un pas (aşa mi s-a părut), m-am trezit într-un salon de 
la etaj, iar însoţitorul meu închise uşa după el. O adevărată panică mă 
invadă văzîndu-l că îşi descheia straiele şi mi-am holbat ochii, pur şi 
simplu, cînd scoţîndu-şi bereta îşi scutură capul, lăsînd pletele de un 
blond închis să i se reverse pe umeri. Am recunoscut-o fără greş pe 
frumoasa adolescentă al cărei portret în miniatură îl văzusem pe masa 
lui Pietro, la Padova: Vittorio era de fapt Vittoria Pitti, impetuoasa 
tînără pe care Pietro o admirase cu înflăcărare şi cu care mai apoi se 
logodise. Ceva înfricoşător se desprindea - vizual sau auditiv, n-aş 
putea spune -— din cuvintele ţîşnite în încăperea cenuşie a conştiinţei 
mele: logodită cu un mort! M-am înclinat în semn de scuză, încurcat şi 
perplex. 

— Mă bizui pe discreția dumneavoastră, nobile gentilom, şi 
nădăjduiesc că nu veți dezvălui nimănui prezența mea aici, grăi tînăra 
fată. Chiar dacă nu aş aparține familiei Pitti, simplul fapt că sînt 
femeie mi-ar primejdui viața. Cetatea mea, care nu de mult era 
socotită Noua Atenă, astăzi pare stăpînită de forțele întunericului. Un 
duh rău s-a ivit şi a stîrnit în gloate instinctele josnice împotriva a tot 
ce e frumos, nobil şi spiritual. Aceste forțe acţionează în numele lui 
Dumnezeu, însă îl slujesc pe zeul infernal al învrăjbirii oamenilor. 
Dacă eşti femeie te vor lapida, pentru că stîrneşti pofte necurate cu 
trupul tău lasciv; dacă eşti străin te vor omorî, suspectîndu-te că nu 
eşti creştin sau că eşti cămătar evreu. Sînt convinsă că l-au ucis pe 
Pietro pentru că li se împotrivea şi cunoştea multe taine de-ale lor. De 
aceea vă conjur să-mi răspundeţi ca prieten al lui şi al meu: v-a spus 
ceva noaptea trecută? V-a dezvăluit vreun fapt? Multe vor depinde de 
răspunsul dumneavoastră! 

Ceea ce ascunsesem ofiţerilor de la Podestà şi omului Siguranţei de 
stat i-am destăinuit ei şi i-am dat inelul cu smarald pe care iubitul ei 
mi-l încredinţase înainte de a trece dincolo. Am cercetat împreună 
simbolurile gravate subţire în piatra limpede: reprezentau pe Venus, 
Soarele, Jupiter şi semnul Libra sau Balanța. La mijloc era săpată cifra 
şapte. I-am citat şi straniile cuvinte rostite de Pietro după ce fusese 
înjunghiat, aşa cum mi le aminteam: „Cele Trei Graţii... Ţine seama de 
prezicerile mele!...” 

I-am mărturisit că tot ce se întîmplase depăşea limitele înţelegerii 
mele. Vittoria privi gînditoare inelul şi murmură: 

— Fi bine, iată Cele Trei Graţii! 

Apoi mi-a explicat că marele platonician Marsilius Ficinus, pe care 
trebuia să-l întîlnesc chiar în seara aceea dacă totul se desfăşura cu 
bine, dăduse numele de Cele Trei Graţii celor trei planete faste: 
Soarele, Jupiter şi Venus. lar discipolul său, contele Pico della 
Mirandola, îşi luase Cele Trei Graţii drept blazon, fapt pentru care 


Ficinus îl gratificase cu multe alte titluri asemănătoare, plăcute şi 
preţioase, ca de pildă comes Concordiae, cu alte cuvinte conte al micii 
sale proprietăţi Concordia, precum şi companion al Armoniei, adică al 
Celor Trei Graţii. 

— Însă acum Pico, adăugă ea, ignoră orice armonie şi a devenit 
prietenul principalului personaj ce seamănă discordie în vremurile 
noastre, călugărul Girolamo Savonarola, Ordinis Praedicatorum. Aşa 
Pico şi-a trădat tovarăşii pentru a dobîndi privilegiul, cu adevărat 
unic, de a fi profetul Anticristului. 

I-am spus că şi Pietro îmi menţionase ceva de felul acesta. 

— Dar de ce să apară Anticristul tocmai la Florenţa? 

Vittoria părea că nu pricepe ce am spus, apoi îşi dădu seama, se 
îmbujoră şi îmi corectă latina; bănuiesc că greşisem undeva, dar nu 
am apucat s-o întreb unde, căci mi se adresă cu fermitate: 

— Străine! Nu înţelegi că dintre toate cetăţile de pe lume Florenţa a 
fost aleasă să devină Noua Atenă şi Noul Ierusalim totodată? Ai 
întîlnit undeva, pe întregul cuprins al orbis terrarum, un colţişor care 
să se poată lua la întrecere cu cetatea noastră în splendoare, dar şi în 
fervoare religioasă? Este un adevărat miracol, prevăzut şi de străbunii 
noştri, îndeosebi de marele Cosimo de? Medici, care a strîns averi 
imense şi le-a pus la dispoziţia lui Dumnezeu, cel al tuturor naţiunilor 
şi religiilor. Sîntem împresuraţi de oameni sordidi, rudes, inculti et 
barbari! Sîntem farul ce străluceşte în noaptea epocii noastre! De aceea 
şi sfîrşitul va începe aici, ori dacă forţele răului vor fi înfrînte, aici se 
va naşte o nouă eră de glorie şi pace! 

Confruntat cu o asemenea exaltare patriotică, am asigurat-o că nu 
mă îndoiesc defel de grandoarea, trecută şi prezentă, a Republicii ei. 
De fapt, în puţinele ore scurse de la sosirea mea fusesem deja martorul 
splendorii şi fervorilor cetăţii. Socotind potrivit să schimbe subiectul, 
fata privi lung inelul din palmă. 

— Ciudat că Pietro nu mi-a arătat niciodată inelul. Trebuie să existe 
o legătură între prezicerile lui şi mesajul ascuns în inel. 

I-am spus că sînt de aceeaşi părere, dar în sinea mea înclinam să 
dau smaraldului o importanţă încă mai mare decît îi acordase Vittoria. 
De fapt, se spune că smaraldul e una dintre cele douăsprezece pietre 
preţioase pierdute de Afrodita în nordul Sciţiei, unde Arimaspi se află 
în luptă cu grifonii. Cu alte cuvinte, smaraldele îşi au sorgintea în 
Hyperboreea, ţinutul miraculos unde fiinţe nemuritoare viețuiesc în 
fericire veşnică. Posesorul unui smarald devine mai cast, mai pur, mai 
curat la suflet şi mai grațios. Smaragdus viret pre omnibus rebus 
virentibus. Illi peroptimi sunt lapides quos visus penetrat et de quorum 
fulgore vicinus aer virore cernitur et quorum viror non obfuscatur sole vel 
lucerna vel umbra. 

Fără să-mi dau seama, recitasem cu glas tare acest pasaj dintr-un 


lapidariu ce conţinea descrierea a şaizeci şi şapte de nestemate, 
memorat de mine nu demult împreună cu alte lucruri folositoare 
legate de ştiinţa modernă. Vittoria părea să încline însă către alt soi de 
tradiţie, care suna franţuzeşte urechilor mele. 

— Aşa cum grăieşte Sfîntul loan Evanghelistul, smaraldele îşi au 
originea în paradis şi sînt păzite de grifoni, ființe înaripate, jumătate 
vultur-jumătate leu. Arimaspi au purtat războaie înverşunate cu 
grifonii, pentru smaralde. Dar versiunea asta trebuie interpretată 
alegoric: Arimaspi sînt profeţii, patriarhii şi apostolii care luptă pentru 
integritatea credinţei, împotriva necredincioşilor şi a demonilor 
reprezentaţi de grifoni. 

— Îmi puteţi numi, în ordine, primele douăsprezece pietre 
preţioase, înţelept dascăl? am întrebat-o eu. 

— Însuşi Dumnezeu le-a stabilit numele şi ordinea: sardiana, 
topazul, smaraldul, rubinul, safirul, jaspul, liguriul, agata, ametistul, 
crisolitul, onixul, beriliul. Iar Sfîntul loan, care a văzut tainele 
paradisului în forma cetăţii Ierusalimului, zidită pe temelia a 
douăsprezece pietre, le-a numit şi le-a înşirat aşa: jaspul, safirul, 
calcedoniul,  smaraldul, sardonixul, sardiana, crisolitul, beriliul, 
topazul, crisoprasul, iacinta şi ametistul. 

De nu ar exista atîta lume înclinată să bîrfească şi să ponegrească, 
mi-aş exprima măcar o minusculă parte din uimirea provocată mie 
atunci de această ființă înzestrată de Dumnezeu cu atîta nestăvilită 
frumuseţe spirituală şi trupească. Într-adevăr, avea inima cutezătoare 
şi miloasă, deşi uneori era pripită şi impetuoasă; poseda înţelepciunea 
unui savant şi avea judecata mai sănătoasă decît a unui sfetnic. Cu 
adevărat, mi-am zis eu atunci, oraşul care găzduieşte asemenea 
comoară trebuie să fie Noul Ierusalim; dar cetatea care ar fi pus-o în 
primejdie merita să fie trecută prin foc şi sabie. 

Revenind la inel, mi se părea că nu ne foloseşte prea mult faptul că 
smaraldul era nestemata ce o reprezenta pe Venus şi că Venus era una 
dintre Cele Trei Graţii. Împletirea acestor elemente, smarald, Venus şi 
Libra, semn venusian al zodiacului, o indica fără greş pe zeiţa vieţii 
prin iubire şi a tot ce este sau devine verde. Am întrebat-o dacă era 
horoscopul lui Pietro sau al ei, dar ea a negat şi a adăugat: 

— N-avem încotro, trebuie să căutăm dezlegarea enigmei în 
biblioteca lui Pietro. 

Am luat-o înainte pe coridor, să mă asigur că nimeni nu-l vedea pe 
tînărul cutezător urcînd cu mine scara în spirală a turnului. Treptele 
de piatră se terminau în faţa a trei uşi scunde, de lemn. 

— Pe care o alegem? întrebă Vittoria zîmbind uşor. 

— Aş deschide-o pe cea din mijloc, am opinat. 

— Şi ai zbura direct în Arno! Iar dacă ai păşi pragul din stînga ai 
pica în haznaua latrinelor. Singura uşă bună e cea din dreapta. 


Deschise uşa din dreapta cu două chei pe care le căută în cutele 
vestei sale înfoiate; am intrat într-o mică bibliotecă circulară. A împins 
canatul în spate cu o forţă mai mare decît era necesar, iar mîneca ei 
tivită cu mătase mi-a atins haina cu un foşnet uşor. 

Tavanul era prevăzut cu ferestre cu geamuri transparente care 
costaseră probabil o avere. Prin ele Pietro putea contempla în fiecare 
noapte cerul înstelat, fiind însă în schimb nevoit să îndure zăpuşeala 
zilei. Pereţii erau căptuşiţi cu rafturi de abanos încărcate cu volume 
palide în pergament, austere şi cumva intimidante. Cercul rafturilor 
era întrerupt în cele patru puncte cardinale de ferestre pătrate în faţa 
cărora se afla cîte o măsuţă, tot de abanos. La picioarele a trei din cele 
patru mese se vedea cîte o lacră plină cu cărţi; un jilţ sculptat era 
aşezat la masa dinspre apus, pe care trona un astrolab de alamă, 
alături de o sferă sclipitoare. Chiar în centrul încăperii un soi de ceas 
solar complicat fusese aşezat pe un suport cilindric. Vittoria se opri, 
nemişcată, cu trupul parcă suspendat, ca un tablou în două dimensiuni 
susținut doar de o voinţă tainică, supranaturală, ce i-ar fi împiedicat 
prăbuşirea. M-am străduit să-mi stăpînesc lacrimile; toate aceste 
instrumente ale unui astrolog de profesie, aranjate cu grijă prin 
încăpere, fuseseră pînă nu de mult o prelungire vie a minţii lui Pietro. 
Acum ele zăceau părăsite, neînsufleţite. Am simţit această schimbare 
produsă în natura lor ca pe o lamentaţie perceptibilă, lacrimae rerum. 

Vittoria se duse în tăcere la fereastra dinspre apus şi începu să se 
uite prin nişte hîrtii stivuite acolo. Eu am pornit să cercetez volumele 
frumos legate, caieţelele cu însemnări şi hărţile depozitate în partea 
opusă a bibliotecii. Majoritatea erau copii manuscrise, altele erau 
rodul maşinii de tipărit. Partea de nord-est a încăperii circulare era 
ocupată în întregime de tratate despre magie ce cuprindeau între 
copertele lor cele mai îngrozitoare taine ale universului. Am răsfoit, cu 
prudenţă, manuscrise nepreţuite ca, de pildă, Clavicula Salomonis, 
Cartea ritualurilor, Sepher Raziel, faimosul Picatrix, Cartea lui Hermes, 
Cartea neprihănirilor Domnului, Cartea perfecțiunii lui Saturn, Stăpînirea 
Demonilor de Sfîntul Ciprian, Arta calculatorie a lui Vergilius, 
Necromanţia scrisă de un obscur călugăr pe nume Rupert din 
Lombardia, Cartea celor şapte climate de Aristotel, Cartea lui Enoh, Mica 
oglindă de astrologie a lui Marsala, Cele patru inele ale regelui Solomon, 
Oglinda lui Iosif, Oglinda lui Alexandru cel Mare, Cartea tainelor lui 
Hermes din Spania, Magia de Ganel, Demonomagia de Michael Scott, 
Secretul  filozofilor,  Shemhamforas,  Oracolele  Sibiline, precum şi 
formidabila carte Lamene scrisă de însuşi Solomon, care se pare că a 
fost un autor prolific de vreme ce numele său se afla şi pe alte două 
tratate: Despre Pentacole şi Despre ritualul spiritelor, se mai găsea o 
lucrare tehnică, anonimă, Despre alcătuirea numelor şi a semnelor 
spiritelor malefice, precum şi volumul despre demonii răi intitulat 


Rubeus, atribuit cu evlavie (dar în mod greşit, după a mea părere) lui 
Albertus Magnus. 

Erau de asemenea opere cu învăţăturile lui Mahomed, Hermes, 
Ptolemeu, sau scrise de alţi autori arabi şi latini pe care nu-i mai 
menţionez; avid, am înregistrat opt sau nouă manuscrise nepreţuite ca 
valoare al căror autor era misteriosul Tozgrec, locotenentul regelui 
Solomon, bănuit de unii că ar fi fost Jidovul Rătăcitor ori Nemuritorul 
pe care arabii îl numesc Khadir. În afară de tot ce am menţionat pînă 
acum, am dat peste cîteva lucrări banale ca, de pildă, De duodecim 
lapidibus al lui Epiphanius, episcop de Cipru; Lapidariul de Marbode, 
episcop de Rennes; Lapidariul lui Alfons I al Spaniei în unsprezece părţi, 
compuse de Abolays, Timtin, Pitagora, Ylus, Belienus, Pliniu, Delienus, 
Utarit, Rafiel, Jacoth şi Ayi; şi încă am mai găsit De mineralibus şi De 
rebus metallicis ale lui Doctor universalis Albertus Magnus, precum şi De 
vita libri III, tipărită cu caractere mobile în urmă cu cinci ani la 
Florenţa şi redactată de Marsilius Ficinus. 

Din păcate explorările acestea, deşi edificatoare într-un fel pentru 
mine, nu aruncau decît prea puţină lumină asupra misterului celor 
petrecute. Vittoria simţea aceeaşi descurajare, mi-am dat seama după 
tristeţea care i se întipărise pe chip cînd, cu timiditate, se aşeză pe 
marginea scaunului sculptat şi îşi lăsă privirile neajutorate asupra 
inelului din mînă. 

— Poate că nestemata a fost profanată de sîngele vărsat de asasin şi 
de intenţiile lui nelegiuite. Thomas, vino să înălțăm împreună o 
rugăciune de consacrare, ca piatra să ne ajute să descoperim ceea ce a 
ascuns Pietro. 

A îngenuncheat cu agilitatea unei dansatoare, pletele cu reflexe 
arămii i s-au revărsat repede pe faţă şi pe umeri ca o ploaie, iar eu i- 
am urmat pilda cu supunere. 

— Dominus vobiscum. Oremus. Benediccio super lapides. Glasul şi 
atitudinea ei copilăroasă conţineau atîta reculegere, încît lacrimi 
nestăpînite au început să se rostogolească, iute şi în tăcere, pe obrajii 
mei, ca semn al deznădejdii neputincioase ce mă copleşise; ele mi-au 
calmat puţin, totuşi, încordarea şi neliniştea. 

— Deus omnipotens pater qui etiam per quasdam insensibiles creaturas 
virtutem tuam omnibus ostendisti. Qui Johanni evangeliste celestem 
civitatem Jerusalem virtutibus eosdem lapides significantibus construendam 
eternaliter ostendisti. Magestatem tuam humiliter deprecamur ut hos 
lapides + consecrare et + sanctificare digneris per sanctificacionem et 
inuocationem sancti nominis tui ut sint + sanctificati et + consecrati ut 
recipiant effectum virtutum. 

— Per Jesus Christum Dominum nostrum. Qui tecum vivit et regnat per 
omnia saecula saeculorum. Amen. 

M-am ridicat repede în picioare, încurcat, din spatele paravanului 


ocrotitor al pletelor sale, pentru a nu-i da prilej să-mi observe emoția. 
Deşi ca efect al rugii nu se întîmplă nimic imediat, mi-am simţit inima 
invadată de încrederea că nu era decît o chestiune de timp pînă ce 
soluţia se va dezvălui ochilor noştri. 

Am continuat să caut în partea de sud-est a bibliotecii, destinată 
cărţilor de astrologie. Am dat peste un exemplar destul de uzat al 
Tetrabiblos-ului lui Ptolemeu, mi-am trecut ochii peste primele foi din 
Speculum Astronomiae de Albert cel Mare; am văzut Elucidator de 
Petrus din Abano, De radiis de Alkindi, De revolutionibus nativitatum de 
Abulmasar, Homer Thyberiadis de nativitatibus, Alphagranus in scientia 
astrorum et radicibus motuum coelestium, Flores Abulmasar, Abulmasar de 
revolutione annorum mundi, Concordantia astronomiae cum theologia a 
lui Petrus de Alliaco, Liber astronomicus de Guido Bonatti de Forlivio, 
Liber Hermetis de quindecim stellis, quindecim lapidibus, quindecim herbis 
et quindecim imaginibus, Liber de anima seu sextus naturalium de 
Avicenna, precum şi De imaginibus a lui Thabit ben Korra; dar mai 
erau multe altele. 

Ajungînd în segmentul sud-vestic, am descoperit că infoliile în 
pergament erau false: cotoarele de piele erau sculptate în aşa fel pe 
peretele de lemn, încît creau impresia unui raft cu cărţi. Am anunţat-o 
pe Vittoria că făcusem o descoperire, dar ea n-a părut deloc surprinsă. 

— Acum doi ani, începu să-mi povestească, cînd Pietro s-a întors de 
la Padova, a adus cu el un meşter priceput ca să-i construiască o 
încăpere secretă pe care nimeni să nu o poată găsi. Îţi spun eu că nu 
cunoşti oraşul acesta. După moartea lui Lorenzo de' Medici, a trebuit 
să învăţăm că relaţiile dintre oameni sînt de scurtă durată. Călugărul 
ăsta blestemat, urmaş al Diavolului, dacă nu cumva însăşi Satana, aşa 
cum înclină mulţi să creadă, vrea să impună reguli draconice în 
Republică. Vremurile lui Lorenzo sînt departe în urmă; tînărul Piero 
de” Medici e necopt, nu te poţi bizui pe el; verii săi l-au trădat deja. 
Noi trăim acum vremurile anticipate de Pietro şi o încăpere tainică 
unde să te poţi ascunde la nevoie a devenit folositoare pentru mine. Ia 
seama: se spune că ospitalitatea florentinului durează trei zile, ba încă 
nici pe a treia zi nu poţi fi sigur. A patra zi însă te poţi aştepta să fii 
înjunghiat pe la spate, fără avertisment! 

A întins mîna şi a vîrît-o într-o crăpătură în spatele falsului raft de 
jos; m-a prevenit: „Fereşte-te!”, în chiar clipa cînd peretele pivota ca o 
uşă, în afară, lăsînd vederii un zid gol de piatră. Am dat să fac un pas, 
însă Vittoria m-a tras înapoi cu nebănuită vigoare. Apoi s-a aplecat şi 
a înlăturat de pe jos un soi de rogojină de paie care, după cum am 
observat ulterior, fusese întărită cu șipci pe dedesubt, pentru a rămîne 
rigidă: dedesubt, în podeaua de piatră, se contura un orificiu 
întunecos. A dispărut în gaura îngustă, iar eu am urmat-o, sprijinindu- 
mă de nişele orizontale săpate în perete sub nivelul podelei. 


M-am oprit clipind în întuneric, pe cînd Vittoria aprindea un opaiţ 
cu ulei aromat. Era o odaie micuță, cu plafon jos, unde se aflau un pat 
îngust potrivit în curbura peretelui, o strană cu o Biblie pe ea, ceva 
alimente şi farfurii, un crucifix şi o Madonă mică, în stilul lui Filippo 
Lippi. Vittoria mă lămuri că Pietro obişnuia să se retragă uneori aici în 
ascunziş, odihnindu-se după ce petrecuse noaptea în biblioteca de 
deasupra. O privire aruncată pe misterioasele suluri de pergament 
stivuite lîngă pupitru, precum şi pe schițele neîndemînatice şi 
cuvintele ciudate scrise pe unele dintre ele, îmi dezvălui că Pietro 
practica magia şi invocarea demonilor - prin puterea conferită de 
Atotputernicul şi în scopuri de bine, fără îndoială. Am întrebat-o pe 
Vittoria dacă cunoştea lucrările de acest fel, de care eu însumi nu 
eram chiar cu totul neştiutor. 

— Crezi că la ascunzătoarea asta secretă s-a referit cînd mi-a cerut 
să-i găsesc prezicerile? am întrebat-o aplecîndu-mă peste vraful de 
suluri. 

— Nu ştiu multe despre lucrurile acestea, recunoscu fata, totuşi 
destule ca să pot afirma că nu e vorba precis de nişte prorociri. Cred 
că se temea că Sfînta Biserică Romană va dezaproba procedeele lui 
ştiinţifice de folosire a demonilor planetari, prin intermediul cărora 
transmitea şi primea mesaje de la mulţi prieteni. 

— Ţi-a transmis şi ţie vreun asemenea mesaj? 

Vittoria ezită şi se retrase un pas fără a-mi răspunde. Faţa îi era 
ascunsă în umbră. 

După ce am răscolit în zadar odăiţa, ne-am urcat înapoi în 
biblioteca luminoasă. Soarele se afla acum chiar deasupra creştetului 
nostru şi îşi trimitea — ca un gigant — suliţele razelor prin luminătorul 
din tavan. Am pornit din nou să căutăm împreună prin rafturile de la 
sud-vest şi am dat peste un volum cu lucrări despre geomanţie de 
diverşi autori, printre care Petrus din Abano, Gerardus Cremonensis şi 
Bartholomaeus din Parma. Vittoria îşi amintea că Pietro folosise 
adesea geomanţia pentru prognozele sale, afirmînd că în chestiuni 
minore nu există ştiinţă mai utilă decît aceasta. Astrologia, spunea el, 
îi dezvăluia cum e ordonat universul; geomanţia răspundea 
întrebărilor precis delimitate. Vittoria mărturisi că nu se pricepea 
deloc în complicata artă a geomanţiei, despre care aveam să învăţ mai 
mult în timpul şederii la Florenţa. 

Se părea că Pietro folosise masa de la apus pentru a ticlui 
horoscoape scrise cu cerneală de China pe hîrtie cu grile pătrate, 
imprimate fin la Florenţa. Masa de la nord-vest era încărcată cu 
tratate de matematică şi cu tabele şi tratate astronomice. Printre 
numele familiare mie erau Ptolemeu, Roger Bacon, Robert Grosseteste, 
episcop de Lincoln; dominicanul William de Moerbecke, Albattani, 
Barhebraeus, Alkwarizmi, Albategnius, Alpetragius. Colecţia era 


alcătuită dintr-un amestec de vechi şi nou. Am văzut acolo Elemente de 
astronomie de Alfraganus, Sphaera Mundi de Abraham ben Chija, 
volumul Theoricae novae planetarum de Peurbach, comentariul lui 
Averroes la Metafizica lui Aristotel şi tabelele lui Nasir-ed-din al Tusi. 

Mi s-a părut că Pietro folosea ca şi mine în calcule recenta şi 
eleganta lucrare Tabulae directionum de Regiomontanus şi avea de 
asemenea în manuscris Epitome in Ptolemaei Almagestum a aceluiaşi. 
Judecînd după marele număr de Efemeride pe care le poseda, am 
înțeles că le prefera aparatelor astronomice. Din propria-mi 
experienţă, ştiam că oricît de bun ar fi fost ecuatorialul posedat de 
cineva (la preţul unui mic palat), aveai nevoie de multe îndreptări 
pentru datele din trecutul îndepărtat, ori pentru viitor. Bănuiam că 
Pietro se bizuia probabil, ca şi mine, pe Efemeride în chestiuni de 
importanţă redusă, calculînd horoscoape precise, cu ajutorul tablelor 
rafinate şi corectate ale lui Regiomontanus, pentru evenimentele 
însemnate. 

Petrus de Hecatibus fusese un astrolog serios şi, fără îndoială, numai 
moartea sa timpurie l-a împiedicat să devină faimos. Nu numai 
acuratețea calculelor sale era reputată, ci şi talentul său rar de a 
transforma prezicerile greoaie într-o artă superioară şi subtilă. 
Cunoşteam suficientă astrologie ca să-mi dau seama de deosebirea 
asta, mai evidentă decît cea dintre un bărbier şi un medic învăţat. 
Harta cerească nu îl lămureşte pe acela care o interpretează — cu unele 
excepţii, bineînţeles - dacă o anumită conjuncţie indică un calcul 
biliar, o cădere de pe cal, rătăcirea unei mioare sau apariţia unui 
mărunt profet. Poate fi toate acestea laolaltă şi chiar mai mult, şi 
numai contextul poate face ca una dintre interpretări să fie mai 
probabilă decît altele. Oricît de precise ar fi fost calculele mele, ştiam 
că nu mă pot lua la întrecere cu talentul său înnăscut de a alege citirea 
cea mai corectă. Inventivitatea sa era dublată de precizie, de parcă ar 
fi citit cu o lentilă măritoare trecutul şi viitorul, şi horoscoapele sale 
nu o singură dată mă impresionaseră. 

În cele din urmă am ajuns, cu Vittoria, la masa circulară din 
mijlocul încăperii. Nu văzusem niciodată ceva asemănător; la prima 
vedere părea a fi un cadran solar marcat cu punctele şi diviziunile 
unei busole. Dar privind mai atent am observat că, de fapt, masa era 
un cilindru cu baza superioară de alamă pe care un artist talentat 
gravase toate constelaţiile zodiacului, cele douăsprezece case, cei 
treizeci şi şase de decani şi cele trei sute şaizeci de grade ale cercului 
zodiacal. Pămîntul, în centru, era reprezentat de un glob mic, 
transparent, prevăzut cu fitil pentru iluminat, care acum însă 
răsfrîngea razele solare în puncte luminoase şi în toate culorile 
curcubeului, peste tăblia de alamă. 

Planetele erau reprezentate simplu şi ingenios, prin ace solide din 


diferite metale, avînd fiecare prinsă în vîrf nestemata caracteristică: 
Luna era o perlă prinsă în armătură de argint; Mercur, o agată prinsă 
în amalgam de argint viu cu argint; Venus era un smarald fixat în 
cupru; Soarele, un topaz prins în aur; Marte, un rubin încrustat în fier; 
Jupiter, un safir aşezat într-un suport de staniu, iar Saturn — un onix 
încercuit într-o cămaşă de plumb. Şapte orificii mici, cît baza acului, 
iradiau în interior, către centru, de la fiecare grad al semnului 
zodiacal; acolo puteau fi aşezate ăcele cu pietre simbolice. Casele erau 
reprezentate de o placă circulară de alamă învîrtindu-se în jurul 
cercului zodiacal şi care putea fi răsucită cu mîna. Pe cercul zodiacal 
fuseseră suprapuse patru triunghiuri ce formau o dublă stea a lui 
Solomon; ele reuneau cele trei semne alternative aparţinînd fiecărui 
element, triplicităţile Focului, Aerului, Apei şi Pămîntului. 


Dacă plasai planetele în semnele lor zodiacale şi casele erau corect 
aliniate pe Zodiac, obţineai un horoscop aproape perfect. El putea fi 
făcut şi mai subtil cu loci ori partes ale diferitelor planete, figurate prin 
mici rotunduri din lemn diferit colorate, îngrămădite acum în 
cavitatea dinspre apus a cilindrului negru ce constituia suportul mesei. 

Eram atît de fascinat de instrumentul acesta minunat, încît de-abia 


am auzit-o pe Vittoria cînd repeta cu iritare: 

— Dă-mi ăcele cu Soarele, Venus şi Jupiter. 

Vittoria era mai ageră la minte decît mine. Ea punea în practică deja 
acţiunea gîndită, pe cînd eu de-abia începeam să leg cap la cap 
elementele revelatoare. În fapt, dacă inelul era un cod pentru folosirea 
acestui instrument, atunci VII Libra nu putea însemna decît al şaptelea 
grad al Balanţei. Dacă ăcele Celor Trei Graţii erau corect aşezate, ceva 
urma să se petreacă. Între timp Vittoria fixase tijele în orificiile lor, 
dar nu se întîmplă nimic. 

— Nu, murmură ea, trebuie să căutăm altceva. 

— Stai! am întrerupt-o, apropiindu-mă de masă. Dacă vorbea despre 
conjuncţia Celor Trei Graţii, fenomen care nu e neobişnuit, el ar 
căpăta semnificaţie numai cînd ar fi în ascensiune pe harta cerului, 
adică în Prima Casă sau în Casa Vieţii. 

Al şaptelea grad al Librei se afla acum în Casa a VIII-a. Am răsucit 
lent roata pînă cînd primul grad al Primei Case ajunse în faţa şirului 
de planete în Libra. Şi atunci ceva se întîmplă. Un sertar mic, negru, 
tîşni din partea dinspre răsărit a mesei, lovindu-mi coapsa. Cu un 
țipăt, Vittoria luă din sertăraş un sul de pergament sigilat cu ceară 
verde, îl desfăcu febril şi îl întinse pe masă. M-am aplecat peste 
umărul ei. Pe foaia fină se citea un poem în latină. Îl transcriu în 
traducere: 


„Vino să cinăm împreună în castelul meu purpuriu, vrăjit”, 
Zise războinicul roşu regelui violet. 

„Acolo îți vei pune inelul cu safir 

Şi vei bea din pocalul de cleştar. “ 


Strălucitul Domn cutezător străbătu călare Pădurea Nopţii, 
Trecu pragul Mării de Diamant şi 

Se îndreptă către Castelul de Sînge păzit cu străşnicie 

De oştenii proaspăt căzuţi în lupte. 

Regele se aşeză pe locul său în marea sală de ospăţuri şi 
Vorbind norodului care îl aclama 

Ridică sceptrul şi zise: 

„lată că, în fine, sînt stăpînul tuturor!” 


Un bătrîn tuciuriu, cu un picior de lemn 

Şi cu ochiul mereu sîngerînd 

Se apropie gîrbov, cu pocalul şi inelul cu nestemată pe tăviţă, 
Oprindu-se în faţa marelui suveran. 


Craiul închină şi bău pentru oaspete, 
Iar bătrînul tremurînd strecură inelul 
In degetul oşteanului care i se înfățișa în armură, 


Şi privindu-l țintă îi zise: 


„Priveşte-mi rănile, Mărite Rege, căpătate în lupte şi 
Spune-mi dacă ele îți provoacă scîrbă sau oroare! 

Priveşte-mă cu luare-aminte, Atotputernic Cîrmuitor şi 

Află că îţi sînt părinte şi ia-ti rămas bun de la mine, fiule!“ 


Dulcele venin pătrunse în victimă 

Şi, doborîndu-l, inelul vrăjit 

Se transformă în scorpion şi îl înțepă, 
Pe cînd bătrînul rîdea în hohote. 


Din gura Diavolului se iscă Necuratul 

De flăcări şi pestilenţă învăluit. 

Anticristul adus de sferele ce se rostogolesc 
Îneacă pămîntul în adîncurile-i clocotitoare. 


Optzeci şi patru de chinuri provoacă, douăzeci şi cinci de dureri, 
Sosit-a vremea domniei Diavolului, 

Fiara Sfîntului Ioan şi Nebunul desfrînat 

Vor duce la pieire oraşul înlănţuit. 


În ţărîna îmbibată de sînge Satan îşi scrijeleşte numele, 
Iar morții-s prea mulţi ca să-i îngropi. 

Pînă ce demonii care se vînzolesc mînioşi tare 

ÎL trimit înapoi, acolo de unde a venit. 


Sosesc împreună dănţuind dansul lor fără de timp 
Graţiile, şi aduc cu ele raiul pe pămînt. 

Atunci cosmosul nostru îşi va căpăta duhul şi se va naşte 
Sub semnul Balanţei. 


Cerul înstelat ca un lămii 

Cuprinde în braţe tot ce-l înconjoară. 
Ca să afli sălaşul întrunirii lor 
Urmăreşte ochii lui Mercur. 


Sub călcîiele lor graţioase îmbobocesc florile, 
Marte şi Saturn plutesc izbăviţi, 

Totul s-a schimbat, nu mai este ceea ce părea. 
Vino, tu şi eu ne vom lăsa în urmă mormîntul. 


Capitolul III - Un ospăț neobişnuit în timpul căruia 
facem cunoştinţă cu mai multe persoane extraordinare 


Chiar în acea seară am fost condus într-o trăsură închisă, neagră şi 
sumbră, care nu avea pictat pe ea nici un fel de blazon şi a cărei 
provenienţă nu îmi era clară, la o oarecare distanţă în afara oraşului, 
la vila familiei Medici de la Careggi. Această splendidă reşedinţă 
străveche, restaurată şi adăugită de doi renumiţi arhitecţi -— 
Michelozzo Michelozzi şi Giuliano din Sangallo —, înconjurată de 
crînguri, livezi şi ogoare fertile, nu era departe de vila mai mică, 
reputată ca lăcaş al Academiei Platonice, dăruită cu treizeci de ani 
înainte de marele Cosimo lui Marsilius, fiul medicului său personal, 
Diotifeci din satul Figline, în Valdarno. Din vremurile demult trecute 
ale Conciliului Ecumenic de la Florenţa, cînd biserica platoniciană 
grecească şi cea scolastică latinească au încercat o împăcare prin 
înţelegere reciprocă, ideea înfiinţării unei noi Academii plutea în aer. 
Pioasa încercare de unire religioasă a eşuat după ziua fatală cînd 
necredincioşii au cucerit Constantinopolul, dar mulţi învăţaţi greci s- 
au aşezat în Italia şi gîndul tenace al întemeierii noii Academii — 
eveniment crucial — trebuise să dea roade. 

Cosimo făcuse un pas decisiv spre acest ţel, însărcinîndu-l pe Ficino 
să traducă în latină toate lucrările lui Platon, folosind ca sursă codice 
greceşti de încredere. Acest tînăr melancolic cu sănătate fragilă, care 
îşi petrecea timpul între mica proprietate de la Careggi şi o altă 
locuinţă dăruită de Cosimo la Florenţa, nu departe de Dom, se dovedi 
un talent precoce şi fecund dincolo de aşteptări. Moştenitorii lui 
Cosimo, în primul rînd generosul Lorenzo, i-au dus mai departe 
binefacerile, iar Ficino a fost ales să devină conducătorul noii 
Academii, instalate aici, la Careggi. La vremea vizitei mele cred că 
avea în jur de şaizeci de ani şi se retrăsese din viaţa activă. Era însă 
vestit pentru traducerile sale din Poimandres, din Corpus Hermeticum, 
din Dialogurile lui Platon şi din lucrările neoplatonicienilor tîrzii, 
precum şi pentru tălmăcirea, la îndemnul celui mai strălucit discipol 
al său, Pico della Mirandola, a Enneadelor divinului Plotinus. El îşi 
durase însă şi faima de temeinic teolog creştin, şi, chiar dacă unora cu 
spirit conservator li se va părea un lucru incompatibil cu obedienţa sa 
creştină, pe aceea de-a fi cel mai mare specialist al secolului în magie 
astrologică. 

Drumul pînă la vilă s-a desfăşurat plăcut, în linişte: plopi zvelţi 
străjuiau aliniaţi la marginea cîmpurilor, pînă dincolo de dealurile 
vălurite ale Toscanei. Trecuse toiul verii şi în umbrele trandafirii, 
alungite, ierburile gălbejite de uscăciune contrastau cu verdele 
profund al tufişurilor dese. Ca de obicei, Ferragosto însemnase miezul 


unei perioade lungi de secetă, şi ea încă persista. Pe cînd ne apropiam 
de magnifica vilă, în amurgul care se lăsa o viziune uluitoare mi s-a 
năzărit pe tăpşanul verde din faţă: un cal bălan cu pete, de proporţii 
groteşti, înspăimîntătoare, galopa pe nişte picioare hidos subţiate, 
dincoace de portic, direct spre trăsura mea, cu un nechezat ascuţit 
care îmi îngheţă sîngele în vine. În timp ce alerga, coama de pe gâtul 
înalt cît un stat de om îi flutura ca un stindard avîntat în bătălie. Fiara 
părea că fusese schingiuită în patul lui Procust pînă cînd capul său ca 
de capră se încreţise şi se zbîrcise încît ochii i se bulbucaseră, iar 
urechile i se turtiseră. Am aşteptat ca monstrul să-mi răstoarne trăsura 
şi să o calce în picioarele care îl ridicau în înalt, ca patru catarge de 
corabie. 

În clipa următoare mi-am dat seama că nechezatul strident nu venea 
de la fiară, ci era ţipătul unei tinere fete care alunga fără teamă 
animalul, agitînd şi învîrtind de zor după el, roată deasupra capului, o 
basma. La vreo zece metri de trăsură, pe podeaua căreia mă chircisem 
în aşteptarea atacului violent, monstrul coti către pajiştea vecină, iar 
fata se opri şi coborî drapelul, pornind înapoi către casă. Cîteva 
minute mai tîrziu m-am dat jos din trăsură, cam zdruncinat, dar 
bucuros să o văd pe Vittoria aşteptîndu-mă la intrare, aşa cum se 
distingea din ce în ce mai bine, lîngă unul din stîlpii de marmură 
lustruită. Purta o rochie lungă, înfoiată, din catifea de un purpuriu 
întunecat, cu mîneci largi atîrnînd la încheieturile mîinilor şi cu un 
şirag de mărgăritare încercuindu-i fruntea. Părea o zeiţă deopotrivă 
poruncitoare şi neajutorată. Această ambiguitate era ciudată şi 
descumpănitoare, şi stîrnise în mine în prezenţa ei, dar şi în răstimpul 
cît lipsise, simţăminte de grijă paternă şi de supunere filială în acelaşi 
timp. 

— Bine ai venit, Tommaso, mă întîmpină ea cu calm. Sper că ai avut 
o călătorie plăcută. 

— Plăcută, într-adevăr, pînă ne-a ieşit în cale monstrul acela furios 
care s-a năpustit asupra trăsurii ca taurul lui Poseidon, gata să mă 
nimicească! 

— Un taur? Care taur? 

— Un bidiviu diform şi turbat, Vittoria. De trei ori mai înalt decît un 
om! 

— O, Thomas! Vrei să spui armăsarul babilonian pe care Lorenzo l-a 
primit în dar de la sultan. Îl cheamă Girafo, e un animal delicat şi 
inofensiv. E periculos doar pentru viţa de vie plantată de-a lungul 
colonadei. Vino, poate vom vedea mai multe în ce-a mai rămas din 
grădina cu animale a lui Lorenzo. 

Din fericire, în seara aceea nu aveam să mai văd ciudăţenii 
animaliere de soiul armăsarului babilonian. M-am oprit să-l admir pe 
David de Verocchio şi o Înviere din terracotta; precum şi minunata 


fîntînă, anume sculptată pentru vilă, cu un copil la mijloc ce ţinea în 
braţe un peşte cu gura larg căscată. Casa spațioasă, cu două etaje, era 
mai curînd elegantă şi armonioasă decît impunătoare, însă frumuseţea 
naturală a decorului în care fusese plasată depăşea puterea mea de 
descriere. Sentimentul acesta nu mă părăsise cînd, păşind pragul sălii 
de banchete, ochii mi-au căzut pe adunarea Academiei platonicienilor. 
Se aflau poate acolo vreo patruzeci de persoane în încăperea 
generoasă, discutînd cu aprindere, în grupuri mici. La capătul de jos al 
scării oficiale un bust din marmură al lui Platon privea scena. În faţa 
lui pîlpîiau în sfeşnice şapte lumînări subţiri, conice, de diferite culori. 
Zeci de alte lumînări mari şi un număr egal de lămpi fuseseră aprinse, 
deşi afară încă nu se întunecase. Cînd am intrat s-a aşternut liniştea şi 
o dată cu ea am simţit roşeaţa invadîndu-mi obrajii. M-am calmat însă 
observînd că asistenţa ne întorsese spatele ca să privească o siluetă 
izolată, în partea opusă a sălii. Era un bărbat în vîrstă, puţin adus de 
spate, cu părul rărit şi încărunţit. Începu să cînte o melodie tristă, 
molcomă, la lira mică pe care o ţinea în mînă şi fiecare strună ciupită 
emitea un sunet limpede, vibrant. 

Vittoria mi-a şoptit numele multor personalităţi florentine adunate 
în sală, ca de pildă Antonio di Paolo Benivieni, Roberto d'Altavilla, 
Michele Mercati, Antonio Calderini, Naldo Naldi, Sebastiano Salvini, 
Bindaccio Ricasoli, Bernardo Rucellai, Bartolomeo Scala, Braccio 
Martelli, Martino Uranio, Filippo Carducci, Cristoforo Landino, fraţii 
Marsuppini, Giovanni Cavalcanti, fostul protejat al lui Ficino, precum 
şi credinciosul preceptor al lui Lorenzo - Angelo Poliziano. Faima 
unora ajunsese deja la urechile mele, dar singurul din toată adunarea 
pe care am constatat că îl cunoşteam era acel personaj obscur, 
Marianus Lombardus, atît de plicticos încît eu însumi nu pricepeam de 
ce încă îmi era atît de drag. Temîndu-mă totuşi că nu voi mai scăpa 
toată seara de eforturile sale de a-şi etala elocința afectată, m-am 
străduit să amîn cît mai mult momentul întîlnirii noastre. 

Cînd lira a tăcut şi auditorii au început să se mişte, un bărbat înalt, 
cu păr blond şi bărbuţă cu tentă roşcată, se apropie de noi cu mîinile 
întinse. După veşmîntul lui am presupus că e om al bisericii, şi nu am 
greşit, căci Vittoria îl prezentă ca paroh la Santo Spirito, pe nume 
Davide Vicardi. 

— Îmi pare rău, Vittoria. Sîntem îndureraţi cu toţii de pierderea 
suferită. De la dispariţia tatălui meu, aceasta e ziua cea mai neagră din 
viaţa mea. Apoi, întorcîndu-se spre mine, mă întîmpină cu sinceritate 
caldă: Bine ai venit, prietene, în această parte a lumii unde nu eşti 
socotit străin. Căci noi, în Florenţa, sîntem obişnuiţi să dialogăm cu 
toţi. Plurimi sumus sed spiritus unum. Noi venerăm învăţăturile 
ecumenice ale lui Platon, Moses Atticus, desăvîrşite în Isus Cristos, 
Mîntuitorul, a cărui pogorîre o anticipăm aici şi acum. 


— Vreţi să spuneţi că Isus Cristos va reveni în glorie, aici, în 
Toscana? 

— Florenţa a fost cu deosebire binecuvîntată de Dumnezeu, 
prietene. Noi ştim că înălţarea noastră înseamnă pogorîrea Lui şi 
străbatem împărăţia Atotputernicului. Întinse braţul către un bărbat 
robust, cu trăsăturile feţei impunătoare, aflat lîngă el, şi grăi: Thomas, 
dă-mi voie să te prezint eruditului nostru prieten Jacobus, care — ca şi 
tine — nu este străin, deşi vine de pe meleaguri îndepărtate. 

Jacobus Donatus Lutzius se înclină ceremonios, atît de adînc încît 
cînd îşi înălță bustul chipul lui rotund era roşu. 

— Jacobus, continuă preotul, e doctor în Arta Chimiei, în tradiţia 
lui Hermes Trismegistus. Poate că ai citit vreunul din tratatele lui 
despre purificarea diverselor metale şi agregate minerale. 

I-am răspuns afirmativ şi am adăugat că mă simţeam onorat să fac 
cunoştinţă cu un savant hermetic atît de distins. Încîntat, Doctorul 
Lutzius mi se adresă într-un jargon latinesc cu accente ciudate, pe care 
aveam oarece greutate a-l înţelege: 

— După decenii de trudă, de-abia mă pot socoti un învățăcel, suma 
eforturilor căruia pluteşte nesemnificativ pe oceanul ignoranței, zise 
el. 

— Desigur însă, i-am răspuns eu pe măsură, antediluvianul Hermes 
şi-a înzestrat seminţia — din care ne tragem noi — cu unelte potrivite 
pentru a descifra şi transmite misterele lumii noastre. 

— Drept ai grăit, căci cu adevărat cuvîntul scris, toate meşteşugurile 
şi artele, medicina, matematica, ştiinţele terestre şi supralunare s-au 
iscat din scînteia geniului său inspirat. La rîndul lui, Moise a fost 
împins de cunoaşterea lui secretă să culeagă şi să întocmească legile 
care sînt îndrumarul nostru pînă acum, ca nişte precepte sfinte. Opera 
mea nu face decît să elucideze, cu ajutorul uneltelor cu care el însuşi 
ne-a înzestrat, principiile sale diriguitoare. 

Pedanteria i se vedea în stilul pompos al limbajului învechit, folosit 
cu satisfacţie. O observam pe Vittoria discutînd într-un alt colţ al 
încăperii, iar Doctorului Lutzius i se păru că admiram preparatele 
culinare etalate pe masa lungă. 

— Marsilius Ficinus, începu el să-mi spună, luîndu-mă de braţ şi 
îndrumîndu-mă spre masa drapată în alb, în tratatul său De Vita Sana 
susține că trebuie să te limitezi la o cină frugală; mai ales cei 
consacraţi studiului, aflaţi sub influenţa lui Saturn, care îl poate face 
pe un om un geniu sau un prost, un sfînt sau un bandit. Trebuie să ne 
îngrijim sănătatea contracarînd influenţa lui Saturn, ne îndeamnă el în 
De Vita Studiosorum. Vezi, avem aici inimioare de cocoş fierte, carne 
de fazan şi creier de oaie, de asemenea fiert în aburi. Acelaşi Ficinus 
ne lămureşte în De Vita Coelitus Comparanda calităţile unor viscere, 
dacă le ingerăm selectiv. 


— Înseamnă că îmi revine mie să fac alegere între inteligenţa oii şi 
vitejia unui cocoş, am remarcat eu. 

Lutzius se îmbujoră şi, brusc, ignorîndu-mi spusa, se îndreptă spre 
celălalt capăt al mesei, unde erau etalate carafe cu vin şi un castron de 
argint plin cu zahăr: 

— Vinul şi zahărul sînt substanţe prin natura lor apropiate spiritului 
nostru; spiritul care ne învăluie sufletul, permiţîndu-i să fie unit cu 
trupul pe răstimpul vieţii. Şi aşa se face că bînd, cu cumpătare, vinul 
uşor de Valdarno după ce l-am amestecat cu zahăr pur şi, poate, cu o 
măsură din piatra auspicioasă (fin pudrată) a unei planete, vom 
promova un spirit mai curat, elastic şi transparent. 

— De ce transparent? 

— Spiritul, ca intermediar între suflet şi trup, îngăduie o viziune 
către sinele înalt şi lumea superioară, răspunse el, umplîndu-şi 
farfurioara cu inimioare de cocoş. Experienţa dumitale cu privire la 
lucrarea exactă cerută de purificare şi transformare e, desigur, redusă. 
Conform principiilor lui Aristotel, tot ce există se compune din formă 
şi substanță. Substanţa se poate reduce la o esenţă fundamentală; e 
una singură. Calitățile — căldura, frigul, uscăciunea şi umezeala — sînt 
impuse, în secundar, acestei materii incipiente. lar dacă se separă 
forma de substanţă, eliminînd-o, este posibil să se impună o nouă 
formă, un înveliş mai frumos, mai rafinat, care va alcătui identitatea. 
Dacă substanța aceea este materială, vei obţine cosmogonia 
demiurgului ori cîrpăceala alchimistului; dacă substanţa este eterică, 
vei avea perfecțiunea sufletului celui iniţiat. 

Îl ascultam acum fascinat. 

— Acesta-i, deci, adevăratul ţel al artei dumitale? l-am întrebat. 

— Întocmai, răspunse el. Lumea din înălțimi şi lumea din adîncuri 
se reflectă reciproc, iar procesele care le pun în mişcare sînt aceleaşi. 
Ai auzit că fiecare este un microcosmos al universului; eu îţi spun că 
lumea nu este decît macrocosmosul ființei tale! În ziua cînd îţi vei 
destinde membrele amorţite şi somnolente, cerurile se vor supune 
poruncilor tale. 

— Se poate împlini aşa ceva? 

— Cunoaşterea, ea însăşi, este transformatoare. Natura ei este de un 
asemenea fel, încît atunci cînd este văzut, văzătorul devine ceea ce 
vede. Imaginează-ţi, tinere, că ai privi în sus şi ai putea vedea la o 
distanţă infinită, fără ca perspectiva să le reducă, orbitele circulare în 
sferele lor cristaline, corpurile luminoase de foc, întinderea limpede, 
tăcută a întunericului. Dacă ai putea face asta, mintea ta ar cuprinde 
universul, iar corpurile cereşti s-ar umple de însăşi substanţa minţii 
tale, ca şi cum ar fi într-însa. Ai vedea, ba chiar ai simţi tot ce există 
înăuntru şi în afară, miezul şi învelişul, cărarea oricărei particule 
mişcătoare. Atunci, prietene, ţi s-ar deschide ochii şi ai descoperi că 


priveai înlăuntrul, şi nu în afara ta. Gnothi seauton, zise el şi încheie: 
Fă ca eul tău să se împrospăteze, pătrunzînd acest înţeles. 

Peroraţia îi conferea alchimistului o nouă statură, iar expresia îi era 
concentrată. 

— Nu ştiam, i-am spus eu, că lucrarea alchimică poate fi cea a unei 
transformări spirituale eficace. 

— Unii utilizează dimensiunile fizice doar ca alegorie. Eu însă mi- 
am dedicat viaţa manipulării proprietăţilor chimice, operaţiune care 
atinge apogeul în transmutarea metalelor ordinare în aur. 

— Ori măcar a aurului în poleială, se făcu auzită o voce cultivată, 
ironică, în spatele meu. 

M-am întors spre un bărbat înalt, de vreo şaizeci de ani, în straie de 
culoare închisă, cu smocuri de păr răvăşite pe creştet. O pereche de 
ochelari cu lentile groase se sprijinea pe vîrful nasului său lung, dar 
nu lipsit de armonie pe faţa-i colţuroasă, largă, cu trăsături dovedind 
sinceritate. Am aşteptat să mai adauge ceva, el însă s-a mărginit să mă 
ocolească pentru a-şi umple cu vin paharul din mînă. 

— Doctorul Robertus d'Altavilla, îl prezentă Lutzius, inventator 
respectat şi vestit care, printre altele, a perfecţionat moara de apă, este 
un sceptic. Şi în scepticismul său contrazice discernămîntul ştiinţific 
cel mai avansat. 

— Deloc, replică d'Altavilla. Adică nu moara de apă, ci moara de 
vînt verticală. Şi nutresc un respect profund pentru temeiurile 
filozofice ale artei tale. 

— Poate numai căile ori produsele experienţelor de laborator 
încununate de succes le pune Doctorul sub semnul întrebării, am 
sugerat eu. 

Lutzius confirmă. 

— Într-adevăr ţi-e proverbial numele, căci întocmai Apostolului 
Toma, laşi impresia că prinzi greu realităţile spirituale. Dar să nu te 
îndoieşti, căci nu o singură dată am văzut piatra filozofilor: seamănă 
cu pulberea de şofran, atîrnă însă greu şi străluceşte ca sticla pisată. 
Un coleg mi-a oferit odată a patra parte dintr-un dram, adică a şase 
suta parte dintr-o uncie. Am înfăşurat-o în hîrtie, am tratat-o cu opt 
uncii de argint viu înfierbîntat într-un creuzet şi, după o mare agitaţie 
interioară, argintul viu s-a întărit într-o masă de aur din cel mai pur. 

— Mulţumesc, domnule, pentru această mărturie vie care îl aduce 
pe tînărul nostru prieten mai aproape ca oricînd de tainele 
transmutaţiei, răspunse cu respect d'Altavilla. 

Aparent satisfăcut de replică, Lutzius îşi luă rămas bun de la mine, 
iar colegul său se retrase şi el fără alte comentarii. Lăsat în voia mea, 
ascultam cu interes conversațiile din jur. Mulţi erau preocupaţi de 
asasinarea lui Pietro şi îşi exprimau emoția şi frica. Am înregistrat cu 
atenţie comentariile despre incendiul din Piazza della Signoria din 


noaptea precedentă. Un bărbat înalt şi distins, cu pielea arsă de soare 
şi ochi spălăciţi, vorbea cu cineva mai scund, avocat pledant după 
straie. Alţii li se alăturară şi conversaţia se animă. 

— Nu poate fi nici o îndoială. Ai citit Liber satyricus de notitia 
futurorum contra astrologos a lui Paulus Orlandinus? Ştii că Pico 
pregăteşte un atac asemănător, deşi sănătatea i se şubrezeşte? 

— Paolo, Pico, Sandro -— el însuşi a pus unul pe foc, noaptea trecută. 
M-a durut să văd figurile mistuite de flăcări, parcă se duceau în iad. 

— Ai ascultat profeţiile lui delirante? 

— Dar compagnacci au mers din nou prea departe... 

— I-au mînjit amvonul cu excremente. 

— Cum? 

— Cu balegă de cal. 

— Nu, de vacă. 

— Ba cu excremente umane! Au luat un cocoş... 

— Ce? 

— Un clapon. L-au ascuns în altar. Cînd a scăpat de acolo, fîlfiind şi 
împrăştiindu-şi penele, cucurigînd de mama focului, lumea s-a speriat, 
unii s-au amuzat, dar stareţul parcă turbase... 

— Tocmai se desfăşura ceremonia unei căsătorii, cînd o găleată 
aninată în domul bisericii s-a răsturnat şi zece galoane de ulei de nucă 
s-au deşertat asupra nefericitei perechi şi a preotului care se zăpăcise 
cu totul! 

— Dar ziua cînd biserica s-a umplut de capre şi oi, iar lumea era 
prea înfricoşată ca să facă ceva... 

— Călugării cumpără arme, aşa se aude. 

— Angajează mercenari armaţi deghizați în mireni... 

— Compagnacci l-au bătut pe un predicator la Pisa. 

— Şi pe încă douăzeci aici, la Florenţa! 

— Mă miram ce s-a întîmplat de i-a scos pe călugări afară, în stradă. 
Toată lumea făcea parte din Confreria de la Sfîntul Dominic, chiar şi 
Magnificul. Sandro, Pico li s-au alăturat mai tîrziu. 

— Botticelli s-a dus şi el de ciudă că nu a fost ales consul al breslei 
de Maeştri. Rîvnea la asta de cel puţin zece ani. 

— Credeam că a fost ales... 

— Păi, în fiecare breaslă aceiaşi oameni se realeg între ei tot timpul. 
Andrea di Marco a fost de cinci ori consul, o dată trezorier, de trei ori 
sindic şi de treizeci de ori în Consiliul corporației. 

— Aceiaşi oameni sînt trimişi reprezentanţi în Signoria. Mai bine nu 
s-ar mai face alegeri, dacă m-ai întreba pe mine. 

— Întocmai. La fel gîndea şi Magnificul. 

— Atunci, de ce nu şi Pico? 

— De frică. Papa Inocenţiu l-a excomunicat şi-l ţine de cîine turbat! 

— Papa Alexandru l-a iertat. 


— Se zice că vrea să se călugărească. Scrie o vastă condamnare a 
ştiinţei moderne sau aşa ceva. Cică vor să-l ungă cardinal, Prinţ al 
Sfintei Biserici. 

— Uneori capeţi impresia că Dumnezeu îşi întoarce capul şi se uită 
în altă parte. 

— Mă întreb ce afiliaţie o fi avut sărmanul nostru Pietro. 

— Nici una. 

— Imposibil! Trebuie să fi avut una. 

— Atunci a fost fie la San Paolo, fie la Magi. 

— Să-l întrebăm pe Amerigo, el este la amîndouă. Un binefăcător. 

— Şi cu siguranţă la Sfîntul Dominic, de vreme ce unchiul său e 
călugăr. 

— De unde ştii toate astea? Doar sînt secrete. 

— Cine nu ştie? 

— Atunci, tu din care faci parte? 

— Ghici. 

— Din Frăția Vînătorilor de noroc. 

— Iar tu din Remarcabilii Încornoraţi. 

Cum stăteam singur şi trăgeam cu urechea în jur, o persoană 
mărunţică, înfăşurată în negru, se apropie de mine. Chipul întrezărit 
de sub gluga cu bandă albă era al unei femei şi, după crucea de argint 
de pe pieptul ei, mi-am dat seama că e stareţa unei mînăstiri. Cu voce 
joasă îmi spuse: 

— Cunoşti, desigur, tinere, ce a făcut împăratul asirian în toate 
ţinuturile, cum le-a nimicit cu totul. Am auzit ruga ta despre femeia 
lui Ieroboam. Iată cuvîntul rostit de Domnul împotriva lui: Fecioara, 
fiica Sionului, te disprețuiește şi te dă pradă batjocurii. Tu n-ai să treci 
Iordanul. 

Am aşteptat în tăcere o descifrare a mesajului. Femeia clătină capul 
şi mă fixă cu o căutătură aspră, de pasăre răpitoare profesorală. 

— Cu tot respectul, prea cuvioasă stareță, cred că mă confundați cu 
altcineva. 

— De ce, nu eşti omul Albionului, toto orbe divisum? Pico a dus o 
tinereţe neruşinată, rătăcind din loc în loc, a sedus o fată, s-a săturat 
după cîteva zile, a abandonat-o... Ruşinea familiei şi a oraşului său!... 
S-a încurcat cu jidovii... cei care nu s-au pocăit. Apoi a devenit iubitul 
discipol al lui Ficino... însă îşi bătea joc de el pe ascuns, dar nu destul 
de subtil... sst!... Ne va auzi bătrînul cînd călugării vor trece pe aici. 
Acum a luat-o de la capăt, s-a încuibat la San Marco şi se biciuieşte zi 
şi noapte pentru păcatele din trecut. 

Am cules prima inimioară de cocoş din farfuria încă neatinsă pe 
care o ţineam în mînă. 

— Sînt Priscilla Christina de Monte Cenisio, am scris tratatul De 
Mundi Combustione în cincisprezece tomuri. Cartea întîi expune 


calculele anticilor de la Anaximandru la Zosima. A doua este 
revizuirea definitivă a acestor calcule în lumina descoperirilor 
fundamentale ale lui Marsilius Ficinus şi Johannes Picus de Mirandula. 

În clipa aceea o persoană masivă ne-a despărţit, spre norocul meu: 

— Nu doriţi nişte creieri de oaie? 

Era o doamnă plină de vitalitate, înveşmîntată în mătase verde, din 
cap şi pînă în călcîie. Părul castaniu-roşcat, strîns în coc pe creştet, îi 
era prins cu o diademă strălucitoare. Ochii ei căprui scînteiau şi un 
zîmbet i se răspîndi pe faţă cînd m-am prezentat. 

— Da, da, oaspetele nostru venit din insulele nordice. Îmi plac 
teribil manierele lor rustice, vorba eliptică, trunchiată, obiceiurile lor 
brute, nedate la rindea... Sînteţi încîntători, încîntători. Cu două 
săptămîni în urmă am cinat cu un neguţător de la Londra, un munte 
de om, voinic, bărbos, splendid. A făcut o adevărată baie în supă... 
Minunat bărbat! 

Deşi nu s-a prezentat, am înţeles repede că eram în prezenţa 
Smeraldei Vespucci, patroana artiştilor şi filozofilor, ea însăşi poetă cu 
oarecare faimă. În palatul ei din Florenţa aveau loc cu regularitate 
concerte de muzică şi se recita din poeţii latini, din Dante şi Petrarca. 
Multe lucrări savante îi fuseseră dedicate, nu doar din pricina 
sprijinului financiar oferit de ea, ci şi pentru că inspiraţia scriitorilor 
chiar răsărise din discuţiile purtate cu ea şi cu cercul ei intelectual 
distins. 

— Bunule englez, te rog să-mi primeşti invitaţia — vino la vila mea 
de vară, pentru o întrunire plăcută — astăzi ce zi este? Da, marţi; vino 
vineri seară. Voi fi onorată de prezenţa dumitale. 

— Graţioasă doamnă, bunătatea şi ospitalitatea se răsfrîng asupra 
mea ca razele binefăcătoare ale soarelui. Cu siguranţă că prezenţa 
dumneavoastră face ca totul să înflorească şi să crească. 

— Ce încîntător, ce plăcută-i vorba lui! se adresă ea entuziasmată 
celor din apropiere. Mă simt îndemnată să-i fac un modest dar poetic: 
sonetul pe care doar ieri l-am compus. 

Cînd deveni evident că Smeralda va începe să recite, ne-am adunat 
respectuoşi în jurul ei. La stînga mea stareţa se aplecă şi îmi şopti cu 
voce gîjiită, la ureche: 

— O femeie făţarnică... S-a culcat cu răposatul dumitale prieten, 
desigur. Zephyrus o s-o năpăstuiască cu şapte molime, cu broaşte... 
Dumnezeu i-a trimis pe toţi profeţii săi azi-dimineaţă, dar n-ai vrut să- 
ţi deschizi urechile, să auzi. 

Smeralda Vespucci se dădu un pas înapoi, adoptă o poză dramatică 
şi, înălţînd capul, începu: 


Raza de foc ce-şi are-n ochii mei izvor 
Atins-a a ta graţioasă umbră. 
Spre inima-mi s-alergi grăbit cu dor, 


Tu, cel în care viaţa mea s-adumbră. 


Înflăcărată, vai, eu însămi nu mai sînt, 
Cu sîngele pulsînd tu-mi curgi în vine. 
Pierdută-acum, nici viaţă cunoscînd 
Pînă ce nu voi fi sădită-n tine. 


De tine păgubită, reflex amăgitor, 
Cu ochii mei cînd în oglindă cat 
Deşartă-i forma-mi, din ea am plecat. 


Golul ascuns, sub ăst semn pot să mor, 
O carne vană-ntinsă între flori. 
Doar frumuseţea ta e-n dulci culori. 


Recitarea a fost întîmpinată cu aclamații. Întorcîndu-mă spre 
dreapta, am făcut în urechea Doctorului d'Altavilla remarca 
binevoitoare că am ascultat o mostră admirabilă din acel gen de 
poezie de iubire care descrie implantarea imaginii iubitului în 
interiorul iubitorului prin mijlocirea razelor vizuale. Singurul leac 
pentru dislocarea interioară a iubitorului răvăşit este ca propria sa 
imagine să fie primită în sufletul iubitului — altminteri, îndrăgostitul 
expiră în limbul pierderii de sine. Doctorul sorbi vinul din pahar şi 
recită, cu voce scăzută şi cu oarecare efort, o compoziţie proprie, 
aparent improvizată, putînd fi interpretată ca o parafrază 
caricaturizată, mai mult sau mai puţin subtilă, a sonetului Smeraldei: 


Razele învăpăiate ale sufletului 

Din ochii mei de dor plini au ţişnit 

Ca două albinuţe harnice 

Care şi-au atins țelul în cele din urmă. 


Imaginea ta generoasă e purtată 

Înapoi în inima mea unde se-opreşte. 

Şi repede în sînge mi se cuibăreşte, 

Încît ființa mea e tulburată. 

În suflet sînt nefericit 

Şi-n sîngele meu infectat s-a-ntipărit 
Chipul tău adorat. Iar inima mi se opreşte. 


Fiinţa mea prea mică 
Nu-i în stare să-ţi reţină imaginea 
Insolentă, răutăcioasă, deformată. 


Eram sensibil la îndemînarea parodistică a lui d'Altavilla, dar nu 


prea ştiam cum să comentez. 

— A, da, da, am zis, străduindu-mă să adopt un ton diplomatic, 
socotesc că doamna Vespucci e o personalitate impresionantă. 

— Sînt din toată inima de acord cu dumneavoastră, aprobă 
Doctorul. Niciodată nu am crezut că şi-a otrăvit soţul. 

N-am apucat să cumpănesc înţelesul celor rostite, căci sosise clipa 
inevitabilă cînd Master Lombardo, zărindu-mă, pornise să străbată 
încăperea spre mine, cu braţul întins în stilul padovan gata să-l strîngă 
pe al meu. Oftînd şi zîmbind totodată, am observat că fustangiul 
cîndva chipeş se afla acum într-o stare jalnică: ochii săi cu priviri 
rătăcite, barba prost rasă lăsau impresia unui om bolnav sau beat; şi 
fiecare cuvînt rostit cam poticnit îi era însoţit de o ploaie abundentă 
de salivă care mă împroşcă drept în ochi. 

— Pe toţi zeii din Olimp, exclamă el, dacă acesta nu e prietenul meu 
Thomas, pe care înţeleapta providenţă l-a îndrumat aici ca să fie 
martorul decăderii şi descompunerii noastre. 

Molipsit desigur de stilul său elaborat, i-am răspuns că înainte de 
moartea sa neaşteptată Pietro degli Ecati îmi comunicase vestea 
fericită a prezenţei sale la Florenţa şi că într-adevăr nutrisem speranţa 
de a-l întîlni la această magnifică întrunire. 

Cînd auzi numele prietenului nostru decedat, chipul lui Lombardus 
deveni stacojiu, iar ochii injectaţi începură să i se învîrtească ieşiţi din 
orbite. Îşi suflă cu zgomot nasul în mîneca dreaptă şi începu o poveste 
incoerentă, poate despre Pietro, poate despre altcineva. Ceea ce 
Lombardus voia să spună devenea evident totdeauna doar la sfîrşitul 
unor întortocheri de vorbire, de aceea a-l înţelege era ca şi cînd ieşind 
dintr-un labirint ai privi înapoi să vezi unde ai fost. De data asta n-am 
avut prilejul să rătăcesc pe cărările încurcate ale logosului său, căci 
apăru Vittoria — ca adierea unei brize — din celălalt capăt al încăperii 
şi, luîndu-mă de cot, îmi zise: 

— Vino să te prezint cuiva. 

Aşa am fost smuls, la mijlocul frazei, din ghearele Maestrului în 
Ştiinţe Juridice, care îşi continuă peroraţia chiar şi după ce ajunsesem 
în prezenţa marelui Marsilius Ficinus, omul care a dat tonul 
intelectual la Paris şi la Londra, în faţa căruia am făcut o plecăciune şi 
mi-am exprimat admiraţia. 

— Bine ai venit, prietene din zodia Peştilor, mă salută el. De bună 
seamă conjuncţia favorabilă a Lunii în creştere cu Mercur te-a adus 
încoace din patria ta neroditoare. 

— Venerat domn, nu-mi pot ascunde surprinderea. De unde îmi 
cunoaşteţi horoscopul naşterii? Cum aţi izbutit să-l aflaţi? 

— Carnea moale, dar slabă, ochii mari, înlăcrimaţi, îndemînare uşor 
sartorială, spirit iscoditor deschizînd drum şi deasupra înţelegerii, 
răspunse el fără ocolişuri. Am înţeles că ai ceva să-mi oferi? 


— Este o chestiune extrem de confidențială... 

— Să nu te îngrijorezi, aici poţi spune tot ce doreşti. 

Luă sulul de pergament pe care i l-am întins, examină sigiliul rupt şi 
îl desfăcu. În timp ce citea mesajul, i-am examinat aspectul fizic care, 
îmi dădeam seama şi eu, era extrem de saturnian. Deşi purta o robă 
lungă dintr-o țesătură uşoară, de lînă, era în el o tentă întunecată care 
nu putea fi disimulată. Avea ochi negri pătrunzători, trăsături 
colțuroase, dar nu neplăcute privirii. Spinarea îi era puţin încovoiată 
la nivelul umerilor, ceea ce îi provoca uneori, bănuiesc, oarecare lipsă 
de confort, membrele îi erau subţiri şi osoase. Capul îi era încununat 
de un nimb rar de păr cărunt, ondulat, pieptănat spre spate, astfel 
încît unele smocuri i se alungiseră orizontal, altele în diagonală, iar 
cîteva mai îndrăzneţe, vertical. 

Cînd termină de citit împături documentul şi îl vîrî undeva în 
faldurile robei. 

— Acesta-i un poem ştiinţific, zise el, zăbovind cu un uşor şuier cînd 
îl rosti pe „ş”, iar adevărul ştiinţific e unul singur, pe cînd părerile-s 
multe. Or, dacă pot spune aşa, aceasta este o părere, dar ca atare îşi 
are propriul ei adevăr, şi putem s-o interpretăm foarte ştiinţific. 
Urmează-mă, tinere vizitator venit din negurosul Albion, să lăsăm 
Soarele şi celelalte graţii ale Florenței să-ţi fie călăuză spre adevăr. 

Ficinus îşi încheie micul discurs şi păşi pe scara principală în sus, 
făcînd o voltă scurtă în faţa bustului lui Platon, atît de iute încît 
curentul de aer stîrnit de roba sa largă ameninţă să stingă lumînările 
de la extremităţi, mai ales pe cea neagră şi pe cea albastră, 
reprezentîndu-i pe Jupiter şi respectiv pe Saturn. L-am urmat pe un 
coridor care ducea la o uşă scundă de lemn; Ficinus însuşi a fost 
nevoit să se aplece pentru a-şi proteja smocurile de păr din creştet. 
Lămpi de ulei aprinse luminau încăperea în care intrasem; aş fi spus că 
era complet goală dacă pe unul din pereţi n-aş fi văzut atîrnat un 
tablou, cea mai frumoasă pictură întîlnită în viaţa mea. Mă aflam în 
prezenţa zeilor; mi s-a tăiat respiraţia, încît pentru o clipă am uitat de 
propria-mi existenţă. 

Am auzit un zgomot în spatele meu şi mi-am dat seama că nu eram 
singuri. Ficinus se întoarse şi schimbă cîteva cuvinte cu un om 
îmbrăcat neîngrijit şi mirosind a vin, care îndată părăsi încăperea. 

Am stat şi am admirat preţ de un minut frumuseţea supranaturală a 
fiinţelor din faţa mea, recunoscînd între ele o castă şi binefăcătoare 
Venus, deasupra căreia un Cupidon în zbor ţintea cu arcul Cele Trei 
Graţii. Îndată mi-a venit în minte că Pietro pe ele le-a avut în vedere 
cînd a compus poemul. 

— Vezi aici o pictură aleasă, tinere, am auzit ca un ecou vocea lui 
Ficinus, pe care numai un florentin din naştere o putea produce; iar 
pictorul a fost Alessandro, zis Botticelli, fiul lui Mariano di Vanni 


Filipepi şi al soţiei sale, Smeralda. Ştii cît de răi sînt oamenii din zilele 
noastre, cum se şopteşte că el ar fi devenit discipolul acelui profet 
inspirat de la San Marco - Girolamo Savonarola. Ştii cum i-a poreclit 
lumea pe discipolii lui? Piagnoni, mucoşii, plîngăreţii şi tînguitorii! Şi 
mastecapaternostri, bolborositorii de rugăciuni. Eu unul nutresc mult 
respect pentru ei. Mi s-a mai spus că Botticelli al nostru nu este — ca să 
mă exprim aşa -— pierdut cu totul, că numai fratele său este un 
piagnone desăvîrşit şi că nasul lui Sandro încă n-a început să curgă, 
pricepi ce vreau să spun. În acele zile însă, în urmă cu zece ani, 
Sandro îşi petrecea serile cu noi şi asculta, cu tot respectul, cuvintele 
noastre. Da, au fost vremuri frumoase pentru Academie, iar locul pe 
drept şi-a meritat numele de Noua Atenă, cum au botezat-o 
admiratorii din multe părţi. Acum cred că merită să fie numit 
Ierusalim, zise el strîngîndu-mi repede, scurt, braţul cu degetele sale 
lungi şi reci. Oricum, astăzi Sandro n-ar mai fi în stare să picteze aşa 
ceva, ci doar Madone cu figuri acre, în culori ţipătoare, grele. Vezi, 
continuă el, ţi-am spus că lumea scorneşte tot soiul de năzbitii. Se 
spune că acest splendid Mercur, la stînga noastră, cu caduceul 
îndreptat spre nişte nori ciudaţi adunaţi sub portocali, ar fi nimeni 
altul decît Giuliano de’? Medici, fratele mai mic al lui Lorenzo il 
Magnifico, cel care-a fost ucis înainte să ajungă la adăpost în 
sanctuarul bisericii de către unii din familia numită potrivit Pazzi, 
adică Nebunii. Cu puţin înainte el ieşise învingător la o giostra, un 
turnir unde o alesese doamnă a inimii sale pe Simonetta, născută 
Cattaneo, ţinînd de onorabilii Vespucci prin căsătoria ei cu Marco. Se 
spune că era foarte frumoasă şi, ca tot ce este pămîntesc, pieritoare: a 
murit de oftică, la puţin timp după aceea. Prietenul nostru Roberto 
d'Altavilla ţi-ar putea povesti mai multe despre aceste lucruri, de 
vreme ce a fost unul din medicii care, ca să mă exprim aşa, a condus-o 
la mormînt. Unii spun că ea ar fi reprezentată în tablou sub trăsăturile 
generoasei Flora, care împodobeşte pămîntul cu minunate flori. Iată 
miracolul primăverii, nu-i aşa? Alţii susţin că ar fi una din Graţii, că 
Botticelli, marcat de frumuseţea ei, a pictat-o de multe ori, ca pe o 
zeiţă păgînă şi ca pe binecuvîntata Fecioară Maria. Şi alţi pictori au 
plăcut-o şi au reprezentat-o în diferite feluri — alegoric, simbolic sau 
pur şi simplu ca spiritul care a întrupat epoca lor. Adevărul, tinere, 
este că Botticelli i-ar fi putut reprezenta aici pe nefericiţii îndrăgostiţi, 
Simonetta şi Giuliano. 

Am examinat cu mai multă atenţie personajele din tablou. Ce făcea 
Mercur acolo? La început am crezut că desprindea o portocală din 
copac; apoi mi s-a părut că arăta spre ceva aflat pe cer, în nori sau 
deasupra lor. Ori poate că era fuiorul de fum care se înălța de la 
rădăcina arborelui? Îşi întorsese spatele la celelalte personaje, în nici 
un caz ca un îndrăgostit. Ori poate că tabloul voia să arate reunirea lui 


Giuliano cu Simonetta în viaţa viitoare, în paradisul veşnic înflorit? 

— Acum, există şi părerea că personajele reprezintă episoade din 
viaţa sufletului. La dreapta sîntem martorii pogorîrii sale în învelişul 
trupesc, prin metafora cu graţie prezentată nouă de Ovidiu în povestea 
lui Zefir, Chloris şi a Florei. Aspiraţiile lui Mercur sînt îndreptate către 
slăvi; este Mintea Angelică a omului care n-o să se mai deosebească de 
Divin la încheierea căutărilor sale. Venus e sufletul aşa cum viaţa e 
iubire, iar Graţiile sînt cele trei aspecte ale sale: Activ, Voluptuos şi 
Contemplativ. O interpretare nu lipsită de eleganţă. Observi că se 
aseamănă într-o măsură considerabilă cu lucrările mele, zise Ficino, 
desprinzîndu-şi ochii de la pictură şi întorcîndu-se cu faţa spre mine. 
Cred totuşi că acest tablou are alt înţeles, mult mai subtil. Nu sînt 
convins că prietenul nostru Pietro, care a avut un sfîrşit tragic în 
tumultul acestor zile nebuneşti şi primejdioase, l-a surprins în mod 
corect. Însă deoarece vrei să cunoşti înţelesul poemului său, trebuie 
să-ţi spun că el se deschide parţial ca o interpretare a acestei picturi. 
Parţial, zic, căci primele versuri descriu un alt eveniment apropiat, un 
eveniment teribil care, după Pietro, ne va lovi cumplit o vreme, dar nu 
va reuşi să distrugă Noua Atenă, cea întemeiată aici de nemuritorul 
Cosimo de’ Medici cu mult timp înainte de venirea dumitale pe lume. 
Fiindcă ai studiat la Padova, cum am fost informat, bănuiesc că ştii 
ceva astronomie, nu destul ca să-i pătrunzi tainele, dar suficient ca să 
pricepi o foarte simplă explicaţie pe care ţi-o voi da eu. Dar ia aminte, 
numai din consideraţie pentru Pietro mă voi ocupa de teoriile sale, 
căci altminteri respectul pentru adevărul ştiinţific mă sileşte să-ţi 
dezvălui că, în anumite privinţe, părerile lui sînt greşite; ori, cu mai 
puţină vanitate, să spunem că ele sînt diferite de ale mele. 

Îţi aminteşti fireşte de la Padova simplul fapt că cele şapte planete 
se rotesc în jurul Pămîntului la distanţe diferite fiecare; şi deşi 
cunoaştem că vitezele lor pe orbită sînt aceleaşi, durata revoluțiilor 
este proporţională cu lungimea orbitelor. Cu cît mai departe este 
planeta, cu atît mai lungă este cursa ei. De aceea se spune că Luna 
evoluează iute, iar Saturn, dimpotrivă, lent, şi de-aici că-i bătrîn şi 
şchioapătă de-un picior, aşa cum îl recunoaştem în poemul lui Pietro. 
Adevărat este că Luna parcurge întregul zodiac în mai puţin de 
douăzeci şi opt de zile; Mercur, Venus şi Soarele în aproximativ un an; 
Marte în doi ani; Jupiter în doisprezece ani; iar Saturn în treizeci. 
Acum, tinere, ştii probabil că atunci cînd două sau mai multe planete 
se apropie la distanţă de trei sau patru grade una de cealaltă în acelaşi 
semn al zodiacului, ele — aşa se spune -— intră în conjuncţie. Desigur, 
toate planetele intră pentru scurt timp în conjuncţie cu Luna în fiecare 
lună; iar Mercur, Venus şi Soarele se află împreună destul de mult 
timp, de vreme ce pe primele două nu le găseşti la o distanţă mai 
mare, aproximativ, de treizeci de grade de ultima sau de şaizeci de 


grade de toate celelalte. Cît priveşte pe cele mai îndepărtate planete, 
planetele superioare, durează timp mai îndelungat pînă cînd să ajungă 
una lîngă alta. De aceea conjuncţia celor două planete superioare e 
mai însemnată şi mai de luat aminte decît toate celelalte; iar cînd 
planetele acestea, cele mai încete, se întîlnesc, este posibil ca şi 
celelalte să li se alăture la scurtă vreme într-o conjuncţie majoră. 

Nu mă puteam supăra pe venerabilul domn care mă considera 
ignorant în materie de astronomie, cu privire chiar la noţiunile ei 
elementare; mai degrabă i-am admirat răbdarea dovedită faţă de 
ucenicul pe care şi-l închipuia lipsit de cunoştinţele rudimentare. 

— la aminte, tinere, eu nu susţin că aceasta-i doctrina mea; într- 
adevăr, am multe obiecţii faţă de ea. Se pare însă că Pietro credea în 
învăţăturile arabilor, conform cărora Dumnezeu cînd a creat lumea a 
pus în mişcare toate planetele care-o cîrmuiesc de la punctul zero al 
zodiacului, adică de la primul grad din zodia Berbecului, ori 
echinocțiul de primăvară. Astfel a început lumea, cu o Mare 
Conjuncţie, şi avem o Mare Conjuncţie la fiecare nouă sute şaizeci de 
ani, şi fiecare înseamnă o reînnoire totală şi un nou început, o nouă 
primăvară pentru omenire. Aşijderea, greşit cred ei că la fiecare două 
sute patruzeci de ani are loc o Conjuncţie Medie în una din cele patru 
triplicităţi: a Focului, a Aerului, a Apei şi a Pămîntului. Şi în ele au loc 
multe conjuncţii mărunte, care însă de regulă rămîn în zona aceleiaşi 
triplicităţi, astfel că devin însemnate numai cînd se schimbă 
triplicitatea, la fiecare două sute patruzeci de ani. În asemenea 
condiţii — se spune — se nasc noi religii, iar sub semnul Conjuncţiei 
Medii apar profeţii şi marii reformatori; unii sînt buni, alţii sînt răi, 
conform semnului care patronează conjuncţia. Însă o dată cu toate 
aceste evenimente se petrec şi marile transformări şi schimbări. Acum, 
bagă de seamă: prietenul nostru, poetul-astronom, era convins — ca şi 
autorii arabi — că prima Conjuncţie Majoră de la Facerea lumii a fost 
Potopul; a doua a fost marcată de legi bune, şi cînd Marte s-a alăturat 
celor două planete superioare au fost inventate rigorile războiului; iar 
cînd Soarele li s-a alăturat, s-a născut religia egipteană, proslăvirea 
Soarelui şi a celorlalte corpuri astrale. Apoi, şase sute de ani mai 
tîrziu, s-a petrecut o Conjuncţie Medie în Zodia Fecioarei, care e 
dominată de Mercur, şi atunci au fost inventate ştiinţele, au înflorit 
filozofiile, iar Socrate, Platon şi Aristotel s-au născut pe rînd. Şi unii 
afirmă că Mîntuitorul nostru Isus Cristos s-a născut în timpul unei 
Conjuncţii Mari; şi şase sute de ani mai tîrziu a fost o Conjuncţie 
Medie în semnul dominat de Venus, atunci plăsmuindu-se religia lui 
Mahomed, îngăduitoare cu toate voluptăţile venusiene. Şi va veni ziua 
— nu se ştie cînd, dar unii cred că s-a şi întîmplat nu de mult — cînd va 
apărea Anticristul, iar atunci fie se va petrece sfîrşitul lumii, iar 
Cristos va judeca toate sufletele în trupul învierii, fie va avea loc o 


reîntinerire vernală a lumii. Eu însă nu sînt astrolog şi de aceea nu pot 
să mă pronunţ în chestiunile acestea. Îţi aminteşti acum că o 
importantă conjuncţie a avut loc în urmă cu vreo zece ani, la 25 
noiembrie 1484, sub semnul violent al Scorpionului, eveniment ce 
prevestea multe lucruri pentru omenire. Multe s-au scris în privinţa 
aceasta de diferiţi oameni cu înclinări teutonice, inclusiv cardinalul 
Paul din îndepărtatul port Middleburg, care apoi a devenit episcop de 
Urbino, tot la malul mării, dar la răsărit; precum şi de un înşelător, 
Johannes de Claro Monte pe nume, al cărui intelect, în ciuda numelui 
purtat, era întunecat, deoarece teutonii, trăind într-o regiune cu climă 
posomorîtă, au spiritul greoi şi neguros, din care pricină — o spun cu 
tot respectul — nu sînt în stare să înfăptuiască prea mult în domeniul 
ştiinţelor. Ei bine, aceştia au afirmat că un profet se va naşte în 
Ţinutul Scorpionului, adică în vreun oraş nemtesc de la miazănoapte, 
fie în 1484, fie douăzeci de ani mai tîrziu. Toate au fost pură stultitia, 
cum înţelege imediat orice persoană cu carte. Noi avem o zicală: 
peştele de la cap se împute. Cu alte cuvinte, lumea nu va începe să 
putrezească de la coadă, adică din Germania, ci de la cap, adică de la 
Florenţa, Noua Atenă. Iată părerea mea, care a fost şi a regretatului 
nostru prieten Pietro, requiescat in pace, cu care însă în alte privinţe 
am avut vederi divergente. Dar prima parte a poemului său vrea să 
însemne că Anticristul şi-a început lucrarea în Florenţa îndată după 
conjuncţia din 1484 şi că zilele cele mai cumplite le vom avea de 
înfruntat după întîlnirea lui Jupiter (regele) cu Marte (războinicul 
roşu) şi cu Saturn (bătrînul beteag) în semnul Scorpionului (Castelul 
de Sînge, unde este inelul magic al scorpionului). De aceea se spune că 
Cel Rău va năpusti foc, potop şi molime asupra oraşului; numai că 
Pietro nu credea că plăgile acestea vor dura. În partea finală a 
poemului el vorbeşte despre o Conjuncţie Medie care se va petrece sub 
semnul Balanţei, diriguit de zeiţa Venus, şi era convins că Sandro 
Botticelli zugrăvise această conjuncţie în pictura pe care o ai acum în 
faţa dumitale. 

Se opri din vorbit şi mă privi întrebător cîteva clipe. Am dat din 
cap, semn că am priceput. Nu m-am gîndit să-l întreb ce anume arăta 
Mercur acolo sus; probabil că Pietro întrezărise un plan superior, 
suprapus, al cerului, undeva în tablou; moartea sa îl lăsase învăluit în 
mister. Nici nu mi-a trecut prin cap la vremea aceea că Ficino, în 
spatele condescendenţei sale amabile, putea ascunde mai mult decît 
dezvăluise. 

Cînd am întors spatele tabloului, bătrînul maestru îmi strînse din 
nou braţul cu degetele lui noduroase. 

— Prietenul dumitale, Pietro, era tînăr. Cu timpul ar fi devenit un 
excelent astrolog, mai bun decît mulţi alţii. Îi vom simţi lipsa. Vino, să 
ne alăturăm din nou adunării apropiaților noştri. 


De-aş fi ştiut eu atunci cine anume dintre ei ne va lipsi în zilele 
următoare! 


Capitolul IV - Leul Verde 


A doua zi m-am dus la biserica San Lorenzo ca să mă rog pentru 
odihna sufletului prietenului meu pierdut pe veci. Era miercuri şi 
Piazza San Lorenzo se transformase în tîrg activ, plin de sunet şi 
culoare. Am trecut pe lîngă căruţe încărcate-vîrf cu ceapă, ardei, 
usturoi, praz, ceapă roşie de apă, arpagic şi alte legume ale căror 
calităţi extraordinare erau dezvăluite lumii întregi de către un individ 
mărunţel, ars la față de soare, cu plămîni zdraveni, calificat într-o 
retorică punctată de repetiţii plîngăreţe. Nu era singurul negustor care 
folosea această metodă deşănţată de a ridica în slăvi şi a preţui peste 
măsură meritele mărfurilor oferite vînzării, iar asta provoca oarecare 
confuzie pentru urechi şi pentru spirit. Morcovi de un portocaliu 
strălucitor erau înconjurați de spanac, mazăre, fasole şi sfeclă. În jurul 
fîntînii din piaţă copiii se ciondăneau împărțind între ei nişte 
bomboane ce închipuiau omuleţi şi animale micuţe, preparate din 
zahăr, migdale sfărîmate, stafide şi nucă. Smochine, curmale şi prune 
uscate stăteau în grămezi lîngă castane, toate denumite şi lăudate în 
fel şi chip de oamenii locului. Un negustor de mirodenii oferea 
miroasne: cuişoare aromate, nucşoară, piper negru, scorţişoară, 
ghimbir, şofran, foi de dafin, santal şi măghiran. Alături, în ciubere, se 
vindeau măsline, ulei de nucă şi miere aurie. 

Carnea şi peştele erau cu parcimonie etalate pe o tarabă cu 
acoperămînt improvizat. Măcelarul, un soi de pitic cu pumni uriaşi şi 
cu buze groase, şedea nemişcat în spatele bunurilor sale. Iscodise un 
fel ingenios de a-şi economisi forţele, scutindu-se de activitatea 
obositoare de a da neîncetat cu gura pentru a-şi lăuda convingător 
marfa. Pentru cunoscătorii de carte scrijelise preţurile cu tibişir pe 
tăblițe de ardezie. Preţul peştelui alb de Arno (34 o livră) era exprimat 
în moneda florentină cea mai măruntă — denari di soldi di piccioli. Cu 
mare efort mi-am amintit că un denaro era a douăsprezecea parte a 
unui soldo, care la rîndul său era a douăsprezecea parte a unei lire de 
argint. La fel de bine se putea calcula totul în florini de aur, monedă 
cu subdiviziuni tot soldi şi denari. Dificultatea majoră rezulta din 
relaţia instabilă dintre preţul argintului şi cel al aurului. Am văzut că 
viţelul fusese prețuit la 24 de denari livra, carnea de vită doar la 
jumătate, porcul la 15 denari, pe cînd cîrnaţii costau nu mai puţin de 
31. Observîndu-mi interesul, vînzătorul tăcut îmi zîmbi: 

— Sînteţi norocos, messere, îmi grăi cu un pronunţat accent 
meridional. Anul ăsta la un florin vin nu mai puţin de 132 soldi di 
piccioli. Poţi cumpăra orice vezi aici cu mai puţin de-atît. Nu aduc 
cantităţi prea mari, pentru că riscă să se strice. Şi, oricum, tot trebuie 
să le sărez, îmi mărturisi măcelarul cu sinceritate dezarmantă, mai 


ales că nu puţini erau pe atunci aceia care se împotriveau la folosirea 
sării ca materie pentru conservat carnea. 

— Şi de ce zici că aş fi norocos? l-am întrebat în cea mai bună 
italiană de care eram capabil; neguţătorul nu se lăsă păcălit şi, 
încruntîndu-se, îmi ceru să repet întrebarea. 

— De ce spui că-s norocos? 

— A, asta aţi vrut să spuneţi! Păi, am zis că sînteţi norocos pentru 
că niciodată nu se ştie cîți soldi mărunți cuprinde un florin. Anul 
trecut erau 131. Cîţiva ani în urmă, 110. Aşa că, vedeţi, valoarea 
florinului creşte an de an. Puteţi cumpăra mai multă marfă cu bani 
mai puţini, ceea ce-i chilipir. 

— Dar, i-am replicat, ce-i cu preţul cărnii? Dacă el creşte, socoteala 
dumitale e greşită! 

— Măcar de-ar fi! De fapt se întîmplă tocmai dimpotrivă. Să luăm, 
de pildă, carnea de vițel: în urmă numai cu cîţiva ani o vindeam cu 28 
denari, acum e mai ieftină. Prea mulţi viței au fost tăiaţi prin 
împrejurimi. Anul acesta şi preţul cărnii de vită a scăzut de la 13 la 12 
denari. Din fericire, porcii au fost ucişi de pestă, iar preţul cărnii lor a 
crescut. Şi, ca urmare, preţul la salsicce, de la 28 la 31 denari. E mare 
cerere la ele. 

Într-adevăr, o tînără servitoare ne-a întrerupt ca să cumpere două 
livre de cîrnaţi, pentru o gospodărie numeroasă şi avută, de bună 
seamă, judecînd şi după îmbrăcămintea ei îngrijită. Am profitat de 
prilej şi am plecat, căci mă interesaseră preţurile şi nu gustul 
alimentelor. 

Majoritatea cumpărătorilor de la tîrg o forma puzderia slujnicelor 
de la casele bogătaşilor, fete tinere, între doisprezece şi cincisprezece 
ani, vîrstă la care ele se şi mărită de obicei, cu vreun bărbat cu 
douăzeci de ani mai bătrîn, care cîştigă suficient ca să întreţină o 
gospodărie. În opt ani o fată dintr-acestea va fi fost însărcinată de 
nouă ori, pierzînd patru copii. La douăzeci şi trei de ani va arăta 
dărîmată, mai bătrînă decît soţul ei, cu figura roşie, amîndoi pregătiţi 
să-şi dea obştescul sfîrşit. 

În vremuri mai sigure presupun că multor doamne din Florenţa le 
făcea plăcere să se ducă la piaţă pentru tîrguieli, aşa cum le-am văzut 
adesea că fac la Padova. Femei de bună familie se bucurau de această 
libertate nemaipomenită care le fusese refuzată cu străşnicie cînd erau 
fete tinere, încă nemăritate. Pe vremurile acelea le puteai întîlni 
numai la biserică. Însă, din pricina atmosferei generale create de 
priorul de la San Marco, n-am putut desluşi în toată piaţa decît vreo 
trei-patru femei trecute de prima tinereţe, îmbrăcate mai puţin bătător 
la ochi. Una din ele îmi tăie calea, ca să examineze nişte valuri de 
stofă de lînă. Era înveşmîntată cu gust, iar admiraţia mea nu îi rămase 
neobservată. 


Avea faţa cu pieliţa albă, rotunjoară ca a lunii, cu excepţia bărbiei 
ascuţite, perfect punctate de un neg ferm, cafeniu, drept sub buza 
inferioară. Gura, puţin ţuguiată, provocator aş zice, cu linii dramatic 
curbate, nu putea fi apreciată fără a o studia cu atenţie. Sprîncenele 
negre i se arcuiau frumos deasupra ochilor albaştri-violet, îngustaţi 
înspre exterior. De sub stratul fin de pudră se isca un năsuc cu linie 
aristocratică. Contururile feţei îi erau frapante şi captivante. Pletele, 
de un negru lucios, strînse la ceafă, peste urechile de un alb 
translucid, dispăreau sub un văl de dantelă neagră. Am încercat să-mi 
desprind privirile de la chipul ei, copilăros şi sofisticat totodată, dar 
ochii îmi erau ţinuţi ca de-o putere magnetică. Încremenisem şi părea 
că plutesc suspendat de sute de fire invizibile. De ce oare nu-şi 
întorcea privirea în altă parte? 

Cînd am văzut-o scăpînd ca din greşeală batista, am priceput şi 
scopul acestei invenţii florentine şi bunăvoința ei de-a angaja o 
conversaţie. Am şovăit, cu răsuflarea tăiată. O undă nervoasă mi-a 
parcurs mîna dreaptă, de la încheietură pînă în vîrful degetelor, 
determinîndu-mă s-o duc iute la frunte, chipurile ca să îndepărtez o 
şuviţă de păr. Ea îşi aplecă faţa pală, opalescentă, iar genele întoarse îi 
bătură uşor şi repede, ca nişte fluturi negri. Totuşi nu îşi întoarse faţa. 

Nu puteam ignora regulile implacabile ale curteniei, aşa că m-am 
lăsat pe-un genunchi ca să culeg batista căzută lîngă piciorul ei mic 
(era mică de statură, dar bine proporţionată). Şi pe cînd încă se afla 
acolo pe dalele de piatră, am zărit brodate în colţul ei cîteva litere: 
Saffo. Ce fel de nume era acesta? m-am întrebat. Poate numele unui 
bărbat? Sau poate nu era un nume? Am apucat-o iute de tivul dantelat 
şi i-am înmînat-o posesoarei, cu o înclinare mută şi ochii plecaţi; am 
părăsit locul în grabă, totuşi nu fără cîteva ochiri îndărăt. Nu eram 
dispus să fac experienţa unei aventuri cu o femeie măritată din 
protipendada florentină. Cînd, mai tîrziu, i-am povestit scena unui 
prieten, acesta m-a asigurat însă că trebuie să fi fost vorba de o 
curtezană. După cum voi relata mai tîrziu, femeia merita din plin 
acest titlu, ba chiar unul mai frust. 

De la o mărunţică negricioasă care, poate pentru că-i lipseau cei doi 
dinţi din față, nu zicea nimic, doar zîmbind şi îmbujorîndu-se 
intermitent, am cumpărat cîteva portocale şi lămii; erau fructe din 
care nu mai gustasem pînă atunci şi din care, dacă un suflet caritabil 
nu mi-ar fi explicat că trebuie să le cojesc mai întîi, nici n-aş mai fi 
gustat altă dată. 

Brunelleschi începuse înălţarea bisericii San Lorenzo, murise înainte 
de a o fi terminat, şi amare controverse izbucniseră între constructorii 
locali privitor la modul cum trebuia continuată şi desăvîrşită zidirea 
ei. Sub supravegherea personală a lui Cosimo, corpul principal a fost 
clădit pînă la sfîrşit, mai întîi de către Antonio Manetti, discipolul lui 


Brunelleschi. La vremea vizitei mele, o porţiune din interior şi o parte 
din faţadă se aflau încă nefinisate şi lipsite de ornamente, dar mi s-a 
spus că planurile pentru desăvîrşirea cu strălucire a lucrărilor existau. 
În interior te întîmpina o nălucire înălțătoare în cenuşiu deschis şi alb, 
cu şirurile de magnifice coloane corintice desfăşurîndu-se pînă la 
altarul îndepărtat. 

Faima lui Donatello m-a determinat să-i admir ultimele lucrări, cele 
două amvoane aşezate faţă în faţă sub ultima arcadă de-a lungul 
navei, împreună cu cei patru evanghelişti şi scenele din viaţa lui Ioan 
Botezătorul, panelurile din spatele altarului şi măreţul bust al lui San 
Lorenzo în Sagrestia Vecchia, cu toate că perfecțiunea sa în 
asemănarea cu natura nu m-a impresionat în aceeaşi măsură ca 
pictura modernă, spiritualizată a lui Botticelli. Şi totuşi, în expresia 
formelor trupului omenesc cei doi se asemănau, chiar dacă se putea 
spune că Botticelli cel nerealist avea, paradoxal, un stil mai provocator 
şi mai inocent totodată, iar un suflet necultivat putea fi îndemnat spre 
concupiscenţă de frumuseţile dezvăluite de el pe pînză, în pofida 
caracterului lor imaterial. De fapt, Botticelli învățase mult de la 
Filippo Lippi, un călugăr binecunoscut pentru viaţa sa destrăbălată şi 
puternic încercat de văpăile lui Eros, care amesteca voios frumuseţea 
autentic florentină în Madonele sale. 

În sacristia bisericii San Lorenzo se odihneau părinţii lui Cosimo şi 
fiii săi Giovanni şi Piero în măreţe sarcofage de marmură, porfir şi 
bronz. 

M-am oprit la principalul altar al bisericii, la mormîntul marelui 
Cosimo, Pater Patriae, bunicul lui Lorenzo Magnificul. Mă gîndeam la 
prietenul meu Pietro, la catastrofele pe care le prevedea pentru cultura 
şi felul de viaţă al Republicii şi m-am întrebat ce acţiuni ar fi 
întreprins într-o asemenea criză un om cum fusese Cosimo, şi dacă un 
asemenea om va mai apărea pe lume. Cu siguranţă însă că această 
întrebare nu îşi avea rostul de vreme ce fiinţele omeneşti, oameni de 
vază sau obişnuiţi, dincolo de îngrădirile amăgitoare ale aparenţelor 
trupeşti, sînt numai răscruci ale unor evenimente irepetabile; iar pe 
acestea nu ei le produc, ci sînt produşi de ele cu fiecare nouă ocazie. 

Ca rezultat al unui astfel de eveniment determinant, prietenul pe 
care venisem să-l vizitez la Florenţa murise; ori, ca să folosesc cuvinte 
mai potrivite, fusese făcut să dispară, încheiat fiind rolul său în 
încrengătura enigmatică a acelor ani decisivi. Civilizaţia căreia 
dorisem să mă alătur se va petrece şi ea curînd, pare-se, suma 
oamenilor care au compus-o ca ființă gînditoare mai mare decît un 
singur suflet şi poate nu mai mică decît un zeu fiind, pe cîte se vedea, 
condamnată să-şi piardă integritatea în faţa mohorelii unor călugări 
moralizatori. Avînd în vedere cît de esoterici şi de nepopulari erau 
gînditorii platonicieni şi cît de pămînteşti exagerările adversarilor lor, 


un asemenea rezultat era într-adevăr de aşteptat ori de cîte ori 
protectorii celor dintîi, Medicişii, îşi pierdeau puterea lor 
nerepublicană asupra Republicii florentine. 

Puteam, cred, să discern un ritm de creştere şi de decădere în 
civilizaţia care încă înflorea aici, în Toscana, dar ea depăşise deja 
apogeul peste care însuşi Lorenzo trecuse cu nepăsare, ştiind că era 
insolvabil — ruinase imperiul bancar al familiei prin cheltuielile sale 
nesăbuite, despre care Pietro îmi vorbise de multe ori. Într-un fel, a 
fost fericit că a murit la puţin timp după ce împlinise patruzeci de ani; 
asta îl scutise să fie martor la ruşinosul faliment care urmase. Ca arşiţa 
soarelui la miezul zilei, care atinge culmea doar cîteva ore mai tîrziu, 
Florenţa ajunsese la piscul gloriei sale sub Lorenzo, în clipa cînd 
resursele acumulate de prudentul Cosimo se epuizaseră aproape cu 
totul. Sfîrşitul părea mai aproape decît puteam să bănuiesc la vremea 
cînd, ademenit de renumele cetăţii pe care cu greşeală îl socoteam 
etern, acceptasem fără să şovăi invitaţia generoasă a lui Pietro. 

Şi totuşi frumuseţea copleşitoare a locului te înălța; părea veşnică, 
indestructibilă, participînd atît de mult la esenţa neschimbătoare a 
Divinităţii! 

Zeitatea locului se înfăţişa cu uşurinţă minţii mele, strălucind de 
pulberea aurie ce plutea în văzduhul Florenței, ca una dintre Graţiile 
pictate de Botticelli într-un moment de contemplare extatică a 
Adevărului. Şi aceeaşi ființă cu contururi evanescente ca ale visului, 
neajutorată, fragilă şi totuşi temerară, împrumuta cînd şi cînd 
trăsăturile altei persoane, aflate în preajma mea. 

La prînz am sosit acasă destul de reconfortat şi calm. Deşi casa era 
în doliu, am auzit chicoteli şi rîsete dinspre bucătărie, unde Martino le 
povestea desigur slujnicelor snoave pipărate. Cînd mă văzu îşi reluă 
înfăţişarea sobră şi îmi întinse o bucăţică de hîrtie. Era o notiţă 
nesemnată care mă convoca la reşedinţa Doctorului Jacobus Donatus 
Lutzius. După ce unul din servitori mi-a dat îndrumări prin gesturi 
elocvente şi sunete ininteligibile, am pornit fără zăbavă la drum. 

Am găsit casa, o clădire îngustă cu trei caturi şi două porţi solide la 
stradă; poarta din stînga, puţin mai joasă şi părînd să ducă la un 
subsol, era larg deschisă. Am intrat şi am coborit cîteva trepte, 
ferindu-mi capul cu braţul şi străduindu-mă să-mi obişnuiesc ochii cu 
semiîntunericul locului. Era o sală lungă dominată de mese greoaie şi 
rafturi de-a lungul pereţilor de piatră. Dar prima apariţie cu impact 
puternic asupra razelor vederii mele a fost Vittoria, deghizată din nou 
în băiat; mă privea cu ochii larg deschişi, ce căpătaseră nuanţe 
bleumarin în umbră. 

— Ce s-a întîmplat, Vittoria? Te simţi bine? am întrebat-o îngrijorat, 
în timp ce mă îndreptam spre ea, poate prea iute. M-am oprit brusc, 
înainte ca pornirea mea să fie interpretată ca vulgară sau stînjenitor 


de familiară. 

Am sărit aproape înapoi cînd o siluetă întunecată s-a deşirat fără 
zgomot, ca un duh, din spatele mesei la care şezuse chircită. Era 
Doctorul Robertus d'Altavilla. Arăta întocmai ca în seara precedentă: 
înalt, înaintat în vîrstă, cu fruntea lată, cu o distribuţie de riduri pe 
faţă care dădea o tentă ironică înfăţişării sale. Nu zise nimic şi nici 
vreun gest de salut nu făcu. Nu ştiu din ce pricină mi-am coborit 
privirile şi numai atunci am zărit îngrozitoarea privelişte: o mînă 
vînătă - palidă pe lespedea rece, apoi braţul, trupul cu forme rotunde 
şi — în cele din urmă -— faţa tumefiată, decolorată a alchimistului mort. 

— Dumnezeu să ne ajute, am şoptit privind trupul întins pe podea. 
Faţa cadavrului te frapa deopotrivă prin culoarea brună-verzuie şi prin 
depilaţie: părul, sprîncenele, genele, totul dispăruse. Chipul şi 
membrele parcă îi fuseseră umflate peste măsură cu aer sau cu un 
fluid. Zăcea sub o masă mare, masivă, de stejar, încărcată cu pahare, 
recipiente metalice şi mici aparate de distilat din care lichidul încă 
picura. Un miros înţepător se simţea în încăpere. 

— A fost ucis cu sublimat de argint viu dizolvat în sticla de vin roşu; 
o moarte demnă pentru un adept devotat al lui Mercurius 
Trismegistus, patronul alchimiştilor, zise d'Altavilla. Poate că aburii 
chimici din încăpere l-au făcut să nu detecteze substanţa, ori pur şi 
simplu atrofierea mirosului şi gustului după ani şi ani de lucru în locul 
ăsta. Plin cu otrăvuri mercuriale. Vittoria, i se adresă el fetei, ar trebui 
să pleci. Nu prea mai avem ce face, iar de va fi nevoie de vreun ajutor 
Thomas ni-l poate da. 

Vizibil uşurată, căci pesemne numai forţa spirituală o întărise şi o 
împiedicase să leşine, silueta delicată a fetei se făcu nevăzută pe uşă. 
Nici eu nu mă simţeam mai bine. Am privit împrejur prin cameră. 
Doctorul îşi termină investigația în cîteva minute: 

— Nu atinge nimic de pe masă. 

— Desigur. 

Tăceam, încercînd să-mi regularizez respiraţia, pentru a înlătura 
senzaţia de greață dată de chimicale prin încorporarea unei cantităţi 
mai mari de spirit aerial, metoda îşi făcu efectul într-o oarecare 
măsură. Nu puteam vedea ce mizgălise d'Altavilla pe nişte bucățele de 
hîrtie pe care le vîrî undeva, în faldurile robei sale de culoare închisă. 

— Este un şoc groaznic, m-am aventurat să spun ceva, după un 
timp; în circumstanţele date, mă îndoiam că le puteam fi de vreun 
ajutor. 

— A fost un prieten mărinimos şi un învăţat de vază, răspunse el 
continuînd să scrie pe bucățele de hîrtie, pe care apoi le făcea să 
dispară în acelaşi loc, între cutele veşmîntului. 

Componenta înțepătoare a mirosului din încăpere precumpănea 
asupra duhorii jilave de putrefacție, restabilind oarecum echilibrul 


stomacului meu întors pe dos, dar fiecare clipă însemna un efort 
chinuitor. Încercam să-mi agăţ ochii de ceva care să-mi abată atenţia. 
În faţa mea se afla o reţea complicată de tuburi şi recipiente de sticlă. 

— Cu tot respectul pentru decedatul Doctor Lutzius, este alchimia 
cu adevărat o ştiinţă? am întrebat eu fără impertinenţă. 

— Sigur că este, confirmă d'Altavilla, uitîndu-se în sus la mine, 
surprins parcă. La fel ca alte ştiinţe, se întemeiază pe o teorie şi la fel 
ca toate ştiinţele nu este niciodată complet adevărată. Acum însă 
avem cîteva fapte de netăgăduit: totul este compus din cele patru 
elemente - Foc, Aer, Apă, Pămînt - şi fiecare element posedă două 
calităţi din patru, de pildă apa e rece şi umedă, focul e fierbinte şi 
uscat. Încălzeşte apa şi ai să capeţi aer, care e uscat şi rece, ceea ce 
înseamnă că ai eliminat umiditatea. Dimpotrivă, răceşte aburii şi din 
nou vei căpăta apă. 

— Dar, am obiectat puţin descumpănit de acest aristotelism sec, 
dacă răceşti apa se transformă în zăpadă, care este un soi de pămînt. 

— Numai că pămîntul e uscat, iar zăpada e umedă. Zăpada e apă 
solidificată, ori — dacă preferi - apa e zăpadă lichefiată. Desigur, 
căldura şi răceala, la fel ca uscăciunea şi umiditatea, se pot combina 
în proporţii infinite. Exemplul apei sau al oricărui alt fluid arată că 
modificînd calităţile unui obiect dobîndeşti altul, cu proprietăţi noi. 
Alchimiştii cred că modificînd proprietăţile unui metal ca, de pildă, 
plumbul sau argintul viu, pot obţine aur. 

— E uşor să vorbeşti despre calităţile elementelor; dar ce te faci cu 
îmbinările elementelor? Ce este lemnul? Ce sînt metalele şi din ce sînt 
ele formate? 

— Aceasta-i o chestiune veche, zise Doctorul, alegînd doar ultima 
parte a întrebării mele; şi nici o soluţie oferită pînă acum nu a fost 
socotită satisfăcătoare. Unii spun că metalele sînt constituite din 
mercur, ca o componentă de parte feminină, şi elemente apoase şi 
pucioasă, drept componente de parte masculină, de foc. Însă Rhazes, şi 
încă mulţi alţii după el, afirmă că sarea formează trupul metalelor, în 
vreme ce mercurul le constituie spiritul, iar sulful — sufletul. Aşa încît, 
dacă nimeni nu află calea către suflet decît prin mijlocirea spiritului, 
alchimistul va desăvîrşi opus-ul prin mijlocirea mercurului, metalul 
lichid care nu umezeşte locul unde e păstrat, androginul ori 
masculofoemina, conjunctio oppositorum, şarpele înaripat, leul în luptă 
cu unicornul, unicornul îmblînzit la pieptul unei fecioare. 

Doctorul vorbea şi, concomitent, citea - una cîte una - hiîrtiile 
stivuite pe masa lui Lutzius. Văzînd că nu era nevoie urgentă de mine, 
am abandonat întrebările şi am pornit să cercetez subsolul, lung şi 
îngust, unde fusese instalat laboratorul, începînd de la cuptorul mare 
ce nu funcţiona. Era absolut curat, funinginea şi cenuşa fuseseră 
înlăturate dinăuntru şi locul fusese spălat cu săpun. Iar deasupra 


cuptorului alchimistul îşi înscrisese motto-ul, cu litere negre: Ars totum 
requirit hominem, Arta îl solicită pe om cu totul. Se părea că într- 
adevăr Arta îl mistuise pe de-a-ntregul. Echipamentul laboratorului 
cuprindea o reţea încîlcită — ca un labirint — de ţevărie transparentă de 
sticlă, un alambic, un condensator de vapori, mai multe retorte cu 
gîturi lungi terminate în pahare cu capace bombate pe care grecii le 
numesc phiale, toate conectate la un cuptor mai mic, şi el curat, dar 
emanînd căldură. În partea lui superioară era înscris enigmaticul 
motto: Nihil extraneum. O uşoară activitate avea loc în retorte şi tuburi, 
iar unul dintre paharele cu căpăcel bombat, aşezat pe un mic arzător, 
se umplea încet-încet cu un lichid verde. 

Laboratorul, lung de zece-doisprezece iarzi, era flancat de cîte cinci 
rafturi paralele, cele din dreapta mea pline pînă la refuz cu sticle şi 
fiole de toate dimensiunile, cele din stînga cu şiruri de cărţi, care însă 
ocupau doar jumătate din lungimea lor. 

Am început să cercetez flacoanele, cele mai multe prevăzute cu 
etichete scrise în latină sau greacă. Majoritatea lor covîrşitoare 
conţinea plante deshidratate (dar şi unele vegetale crude), rădăcini, 
răşini; o uriaşă cantitate de urină roşie colectată de la vaci sau iepe în 
menstruaţie; erau recipiente cu balegă de vită, cauza principală a 
duhorii greţoase care umplea încăperea; vitriol, miere, ceară, diferite 
soiuri de vin, mai multe cutii cu păr omenesc şi de animale; o lădiţă 
plină cu pămînt obişnuit, apoi multe minerale, metale, pietre (alături 
de un aparat de măcinat roci); precum şi sticluţe mici, neetichetate, 
pline cu lichide misterioase de toate culorile. 

Am descoperit, pitit pe unul dintre rafturile de jos, un cufăraş de 
lemn care - după cum am constatat deschizîndu-l — conţinea mai 
multe cutii metalice ruginite însemnate cu „V”, fără îndoială de la 
Venenum. Cercetîndu-le una cîte una, cu mare grijă, am identificat 
cîteva otrăvuri interesante, despre care citisem sau învăţasem de la 
vicarul Browne din Oxfordshire, cu ocazia incursiunilor noastre foarte 
instructive în natură. Lesne mi-am dat seama că pulberea de-un verde 
întunecat, în care se puteau încă distinge resturile uscate a mii de 
muşte spaniole, era faimoasa cantharidină - folosită în doze chibzuite, 
ea constituie un puternic afrodisiac; rădăcina albastră de aconită 
umplea o altă cutie, iar o a treia conţinea cucuta ucigaşă, a cărei 
rădăcină poate fi uşor confundată cu telina, chiar de către un om cu 
experienţă. Se mai găsea acolo, după înfăţişare, atîta sublimat de 
argint viu (otrava favorită a tinerelor neveste, încă de cînd autorul 
roman Ausanius îi lăudase virtuțile) cît să fie curăţat un oraş întreg de 
soţi nesuferiţi, ceea ce nu explica totuşi cum nimerise această 
substanță cu miros ascuţit în vinul Doctorului Lutzius. 

Biblioteca m-a interesat mai mult, căci dovedea limpede preferința 
Doctorului Lutzius pentru scrierile lui Raymundus Lullus. De fapt, 


majoritatea volumelor de pe al doilea şi — parţial — de pe al treilea raft 
de sus conţineau exclusiv scrieri de Lullus; pe cînd în raftul superior, 
care nu era de tot plin, am desluşit vreo douăzeci de codice legate şi 
cîteva cărţi tipărite ale unor autori ca de pildă Hermes Trismegistus, 
Ganel, Geber, Johannes din Dacia, Jacobus de Sancto Saturnitio, Hali 
Abbas, Morienus, Osiander, Peregrinus, Christophorus de Bononia, 
Albertus Magnus, Johannes Fernel, Rasis, Roger Bacon, Stephanus 
Magnus (cine va fi fost el) şi alţii; ca să nu mai vorbesc despre alte 
tratate anonime faimoase, Aurora consurgens, Ars foelix et secreta et 
naturalis magia pro sanandis metallis, Turba philosophorum etc. Într-un 
singur codex voluminos fusese adunată întreaga operă a lui Arnaldus 
de Villanova, cu Rosarium philosophorum, Tractatus perfecti magisterii, 
Rosa novella prima şi secunda, Flos florum prima şi secunda şi altele, 
Aurea rosa prima şi secunda, optsprezece scrieri cu totul, dacă îmi 
amintesc bine. 

Ar fi inutil şi imposibil să înşir lista tuturor tratatelor lui 
Raymundus Lullus aflate în biblioteca răposatului Doctor Lutzius, 
poate vreo sută adunate în aproximativ douăzeci de volume groase şi 
altele subţiri, în aparenţă de curînd legate, aşezate pe poliţa a treia. 
Am luat ultimul tom din şir şi l-am deschis. Titlul său, Apertorium cum 
omnibus clavibus ad intuendam artem secretam artis naturae, fusese scris 
demult cu cerneală, dar răsfoindu-l am constatat că textul fusese în 
întregime copiat foarte recent şi uscat fără îndemînare cu cenuşă. 
Mirosul cernelii încă se putea simţi, iar cîteva rînduri scrise pe ultima 
pagină erau lipicioase la pipăit. 

Am luat cartea cu intenţia de a-mi comunica descoperirea, dar 
înainte de a apuca să deschid gura, d'Altavilla mi se adresă peste 
umăr, fără să lase din mînă hîrtiile pe care le cerceta: 

— Vrei să-mi arăţi Apertorium Raymundi Lulli, recent copiat. După 
cum ţi-am spus, slujitorii au fost luaţi la întrebări, iar unul din ei, un 
tip care probabil nu a rîs în viaţa lui, lucru explicabil de vreme ce 
avea slujba de a menţine curăţenia locului, sarcină mai epuizantă 
decît a alchimistului însuşi, ne-a spus că azi-dimineaţă chiar un bătrîn 
călugăr dominican fusese oaspetele casei. Călugărul nu era la prima 
vizită, în ultimul an venise adesea, poate o dată pe lună; iar în capul 
servantului el e asociat cu biblioteca de alchimie din faţa ta, unde 
apăreau de fiecare dată noi manuscrise în legături proaspete. Nu, 
numele călugărului nu îi este cunoscut. Dar cu ochiul şi cu nasul 
profesionistului aprecia că nici omul, nici veşmîntul lui nu 
cunoscuseră vreodată curăţenia apei. Îndeosebi, spunea servitorul, 
sutana singură putea ajuta la reconstituirea meniurilor servite de 
posesorul ei în ultimii douăzeci de ani şi la stabilirea alternanţei pe 
piaţă a cernelurilor indiană şi chinezească. Din fericire, bătrîna 
menajeră a Doctorului Lutzius este o persoană smerită care aduce 


prinoase la San Marco şi ea ne-a spus cu mîndrie că fratele care l-a 
onorat cu vizitele sale pe răposatul ei stăpîn poartă numele de 
Arnaldus şi este afiliat la scriptorium-ul mînăstirii. Dacă eşti cumva 
liber diseară mă poţi însoţi, să facem un pelerinaj la sfîntul lăcaş. Între 
timp ar fi bine să citeşti asta. 

Îmi întinse un caiet cu scoarţe de piele în care Doctorul Lutzius 
părea că începuse să scrie un soi de tratat de alchimie. Era deschis la 
pasajul pe care îl pot reda cu fidelitate, deoarece acum manuscrisul se 
află în posesia mea: 

„Leul verde. Cînd caduceul lui Mercur atinge spiritul universal, Cele 
Trei Graţii arată spre pămînt, văzduh şi focul astral. Arta are 
douăsprezece momente, aşa cum anul are douăsprezece luni, Zodiacul 
douăsprezece semne şi douăsprezece case, iar Mîntuitorul, Domnul 
nostru Isus Cristos, binecuvîntat fie-i numele în vecii vecilor, a avut 
doisprezece apostoli: calcinatio, solutio, separatio, conjunctio, putrefactio, 
coagulatio, cibatio, sublimatio, fermentatio, exaltatio, multiplicatio şi 
projectio;, şi aşijderea şapte culori, care sînt culorile tainice ale celor 
şapte Planete sau Inteligenţe cu care Dumnezeu îşi înzestrează creaţia: 
indigo, violet, albastru, verde, galben, oranj şi roşu, şi astfel opus 
purcede de la nigredo la albedo şi la rubedo. Acum însă noi sîntem 
preocupaţi de treapta numită viriditas, diriguită de Zeița milostivă; 
cînd  blîndul Zefir mîngiie trupul Lunii, Flora cea bălaie 
binecuvîntează Pămîntul sterp cu darurile ei. Atunci el înverzeşte, 
atunci Leul Verde se va ivi ca să se-nchine Zeiţei de Smarald. 

Inversarea procesului. Să-l lăsăm pe bătrînul Saturn, devoratorul 
propriilor săi copii, să umbrească lumina aşa cum obişnuieşte. Însă 
numai dacă aplicăm metalul lichefiat al lui Saturn, la luna Moartă la 
ora lui Saturn, ca antiteză a procesului şi rezultatului, această 
puternică şi benefică operaţiune va putea fi răsturnată. De aceea să te 
fereşti de grozava îmbinare a plumbului cu urletele cîinilor!” 

Cînd am ajuns cu cititul la punctul acesta, Doctorul d'Altavilla mi-a 
luat carnetul şi l-a vîrît într-un săculeţ de piele. 

— Ai priceput ceva? 

— Mărturisesc că tot ce deduc este că Lutzius pare să fi folosit 
imaginile din tabloul lui Botticelli pentru a explica un experiment de 
alchimie. Sau poate că propune o interpretare alchimică a picturii 
înseşi, nu-mi dau seama. Ştiu ceva despre faza alchimică, despre Leul 
Verde, dar povestea în ansamblu n-o înţeleg. 

— Într-adevăr, zise d'Altavilla, pornind de la tablou Doctor Lutzius a 
inventat o nouă fază a procesului numită viriditas, între nigredo şi 
albedo. Dar, cum spunea compatriotul dumitale William din Ockham, 
Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, „Entităţile nu trebuie 
înmulţite fără nevoie”. Pe de altă parte, ceea ce spune el are un sens 
alchimic, de vreme ce — aşa cum reiese din alte paragrafe — Cele Trei 


Graţii simbolizează cele trei componente ale metalelor; Zefir e modul 
de încălzire, Luna e un lichid care ia parte la proces (poate urina 
însîngerată, ai văzut ce cantitate se găseşte în încăpere); Zeița este 
patroana astrologică a procesului (configuraţia celestă sub care trebuie 
să se desfăşoare), iar Flora e rezultatul. 

— Şi toate astea duc într-adevăr la ceva? 

— Puțin probabil. Totuşi, în comparație cu majoritatea 
năstruşniciilor din carneţel şi din jur, o fi vreun succes. Iată, de pildă, 
o reţetă: „La început bărbaţii şi femeile n-au fost făcuţi muritori. Au 
ajuns aşa din pricina păcatului originar. De aceea, viaţa poate fi 
prelungită prin folosirea substanţelor adecvate, iar mîine, cînd vom 
păşi în Epoca Iluminării, bărbaţii şi femeile vor redobîndi privilegiul 
nemuririi. Pentru atingerea acestui ţel dintre toate mai nobil, luaţi un 
butoiaş cu Valdarno din cel mai bun şi amestecați în el sovîrv, 
scorţişoară, ghimbir, seminţe de chimen, bucățele de nucşoară, petale 
de trandafir roşu, măghiran sălbatic, cimbru, levănţică şi muşeţel, cîte 
un pumn din fiecare, bine mărunţite. Agitaţi mixtura din zori pînă în 
amurg, apoi sigilaţi butoiaşul şi lăsaţi să fermenteze şase săptămîni, 
după care distilaţi de două ori. Cine gustă această licoare spirituală, 
dimineaţa şi seara, îşi va prelungi viaţa cu o treime şi îşi va menţine 
vigoarea tinereţii.” Hm! iat-o aici, zise el şi, destupînd o carafă de 
sticlă cu un lichid limpede, îi mirosi conţinutul. Nu e rea, mai zise 
după ce o gustă, şi îmi întinse şi mie carafa. 

Într-adevăr, licoarea nu era rea. 

— Şi încă o reţetă medicală progresistă pe care o aprob din toată 
inima şi cu deplină înţelegere ştiinţifică: „Slăvită să fie înţelepciunea 
anticilor! Dacă ai să dormi în fiecare noapte cu o fată foarte tînără, de 
preferat o fecioară, de preferat două, şi-ai să inspiri respiraţia lor, vei 
rămîne veşnic tînăr.” Mă întreb dacă Lutzius a pus în aplicare 
recomandarea, aici, în Florenţa. Dacă am şti, nu ne-am mai mira că a 
fost otrăvit, ci că s-a întîmplat aşa de tîrziu. Reţeta următoare începe 
tot cu invariabilul butoiaş cu vin roşu de Valdarno şi continuă cum 
urmează: „Laetus in aeternum! Topeşte şi arde într-o tingire de fier o 
bucată de cositor şi amestecă-i cenuşa cu vin. la o uncie de aur şi 
încălzeşte-o într-un mojar, împreună cu sare albă de mare şi apă, pînă 
cînd sarea se dizolvă, iar gustul ei dispare complet. Adaugă lichidul la 
mixtura vin-cositor şi lasă să se evapore pînă capătă consistenţa unui 
sirop. Toarnă-l iarăşi într-un butoiaş de vin şi vei obţine aur potabil. 
Bea un pahar dimineaţa şi unul seara şi vei rămîne veşnic tînăr.” 

Doctorul căută sticluţa cu eticheta potrivită şi o vîrî în săculeţ. 

— O iau ca să fac cercetări în continuare. 

Văzîndu-l că se pregătea să plece, nu m-am putut stăpîni să-l întreb 
de ce dintre toţi onorabilii colegi ai Doctorului Lutzius m-a chemat 
tocmai pe mine, un străin sosit în cetate cu nici două zile în urmă, în 


condiţii dramatice, şi care — pe deasupra - îl cunoscuse pe alchimist 
de-abia în seara precedentă. 

— Nu eu te-am chemat, ci Vittoria, mi-a răspuns el repede. Eu am 
consimţit pentru că dumneata nu ştii ce se întîmplă pe-aici şi încă 
pentru că temperamentul dumitale piscean îmi poate fi de folos. Apoi, 
nu ai alte legături în oraş şi e mai greu să fie trădător cineva liber de 
obedienţe. Iar acolo unde mă voi duce la noapte este bine să nu fiu 
singur. 

Răspunsul său nu era plăcut, nici satisfăcător, dar nu doream să 
prelungesc discuţia şi am observat că şi el era nerăbdător să plece. L- 
am urmat după ce am făcut semnul crucii pe trupul neînsufleţit al 
nefericitului Lutzius. Doctorul d'Altavilla mai dădea încă porunci 
slugilor, în vestibul, cînd am ieşit afară, sub razele soarelui de după- 
amiază tîrzie. 

M-a făcut să mă întorc chemarea lui d'Altavilla. Era din nou în 
laborator şi examina încordat paharele cu căpăcele bombate în care se 
strîngea treptat rezultatul experienţelor alchimice. 

— Îmi retrag cuvintele sceptice, zise. Pare că ipotezele prietenului 
nostru funcţionează. 

Lichidul verde-strălucitor arăta ca şi cum cristalizase în timp ce 
fierbea deasupra unei surse de căldură central aşezate, dispunîndu-se 
într-o structură circulară ce radia spre exterior şi părea replica 
minerală desăvîrşită a coamei unui leu. Am privit împreună fără să 
comentăm. 

— Putem fi siguri însă, rosti el în timp ce dădea ocol recipientelor, 
că nu pentru asta a fost ucis. 


Capitolul V - La mînăstire 


În aceeaşi seară, cînd dangătul clopotelor vestea apusul soarelui, am 
ajuns împreună cu Doctorul d'Altavilla la mînăstirea dominicană 
păstorită de priorul Girolamo Savonarola şi învecinată cu biserica San 
Marco. Aerul era parfumat şi neclintit. Pe cărarea ce ducea spre poarta 
de fier vrăbiuţele se zbenguiau ciripind şi ciugulind. La început am 
crezut că nu vom păşi pragul porţii, căci un paznic mătăhălos şi — dacă 
mă pot exprima aşa despre o făptură a Domnului — cu alură de brută 
ne aţinea calea. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, i se adresă Doctorul cu 
cordialitate. Am venit să-l vedem pe cuviosul Frate Arnaldus. 

Omul se aţinea mut în faţa noastră. Dacă nu îl cunoştea deja pe 
Doctor din reputaţie, putea să-i fi recunoscut profesiunea după 
veşminte, iar pe mine să mă ia drept ajutorul lui. Am înregistrat 
statura neobişnuită a portarului şi fruntea lui ieşită în afară şi nu mi- 
am putut stăpîni gîndul necreştinesc că aducea a călău. Două degete 
de la mîna dreaptă îi lipseau. 

Doctorul îşi repetă spusele, de data aceasta cu pronunția graiului 
popular. După o scurtă pauză, poarta ne-a fost deschisă şi am păşit în 
curtea plină de verdeață a mînăstirii. Ne uitam la o frescă exterioară 
înfăţişîndu-l pe Sfîntul Dominic lîngă Cruce cînd ne-a întîmpinat un 
tînăr novice şi ne-a condus pe sub arcade, prin faţa Casei Pelerinilor şi 
a Sălii Capitulare, pînă la picioarele unei scări lungi. Făceam 
comentarii admirative asupra minunatelor fresce care împodobeau cu 
graţie coridoarele şi mi s-a spus că binecuvîntatul Fra Angelico a trăit 
aici zece ani, lăsînd moştenire fraţilor de după el multe daruri pioase. 

În capul scărilor novicele ne-a rugat să aşteptăm şi ne-a lăsat 
singuri. împrejurimile şi interiorul mînăstirii păreau ciudat de pustii. 
Am făcut cîteva observaţii despre felul cum fusesem întîmpinaţi la 
intrare, iar Doctorul îmi răspunse: 

— Tăierea a două degete este o pedeapsă blîndă aplicată hoţilor în 
Spania. O slabă amintire a legii maurilor. 

Cum ne roteam ochii fără o ţintă precisă, un alt perete pictat mi-a 
atras atenţia. Lîngă uşa care ducea la chiliile călugărilor am văzut o 
Bunavestire. Un înger cu penele aripilor desenate din pietre scumpe în 
chip de culori se înclina din profil în faţa Fecioarei pale, drapată într-o 
rochie întunecată şi care-şi încrucişase cast braţele pe piept. Pereţi goi, 
arcade zvelte şi colonade înconjurau cele două siluete nimbate. În 
spatele îngerului se vedea o grădină cu arbori verzi şi flori. După 
figurile rotunde, senine, după gesturile modeste şi delicat schiţate, 
lucrarea părea ieşită chiar din mîinile călugărului extatic. Apoi ochii 
mi-au coborît spre partea inferioară a picturii, unde am văzut scris cu 


litere mari, stîngace: Virginis intacte cum Veneris ante figuram 
pretereundo cave ne sileatur Ave. Adică: „Să nu te arăţi în faţa 
neprihănitei Fecioare cu imaginea Venerei în minte”. 

— Mă întreb dacă această pictură este expresia adoraţiei față de 
Madona sau avertismentul că trebuie să te fereşti a o venera prea tare, 
am zis eu, trăgîndu-l de braţ pe d'Altavilla ca să-i arăt fresca. 

— Cuvintele au fost recent adăugate, răspunse d'Altavilla după ce le 
examină cu atenţie. Nu fac parte din fresca originală, care — după cum 
ştii — amestecă vopseaua cu tencuiala zidului. 

M-am aplecat; se putea discerne într-adevăr aplicarea ulterioară a 
inscripţiei. Am început să cercetez restul suprafeţei — poate mai era şi 
altceva adăugat. 

Novicele reveni, ridică un deget la buze şi ne făcu semn să-l urmăm 
pe coridor, în jos. Pe ambele părţi se înşirau chiliile monahale, uşile 
celor goale fiind date de perete. În fiecare se aflau un pat simplu şi o 
măsuţă, iar prin ferestruicile pătrate din apropierea tavanului 
pătrundea ultima lumină aurie a zilei. Însă fresce nepreţuite, 
reprezentînd scene religioase, împodobeau partea superioară a 
pereţilor opuşi coridorului. Unele aveau culori vii, mobilizatoare; 
altele, ca de pildă tabloul Răstignirii pe fundalul unui cer negru, erau 
destinate contemplării solemne; dar toate erau în stilul lui Fra 
Angelico. Mă ardea dorinţa să mă opresc ca să admir scena cu Isus 
predicînd în grădină sau Fecioara încoronată, dar mi-era limpede că 
nu se cădea s-o fac. 

O linişte stranie cuprinsese mînăstirea de-acum aproape întunecată. 
Aerul încă înmiresmat al apusului lăsase loc unui val de răcoare 
pătrunzătoare. Uşile deschise şi armăturile de fier aruncau umbre 
contorsionate pe pereţii celulelor goale, de unde personajele unor 
fresce ne urmăreau cu privirile. Ştiam că Savonarola însuşi locuia într- 
o astfel de chilie şi, influenţat de poveştile tulburătoare care circulau 
pe seama lui, năzăream pe jumătate o făptură cu coarne, cu ochii roşii 
şi încălțările despicate, care s-ar fi iscat din umbra vreuneia din 
chiliile prin faţa cărora treceam. De fapt ne-am încrucişat doar cu un 
singur călugăr, căruia înserarea şi gluga îi ascundeau chipul cu totul. 
Nu i-am acordat atenţie decît cînd l-am văzut pe Doctor că se opreşte 
şi se uită după el, parcă recunoscîndu-i mersul. Apoi Doctorul se 
aplecă, atinse pardoseala cu degetele şi se ridică încetişor, cu mişcări 
atît de uşoare încît novicele care ne preceda nu băgă de seamă nimic. 
Nedumerit, m-am uitat peste umărul lui ca să văd ce luase de jos: 
buricele degetelor îi erau pline de sînge. 

După ce am cotit de cîteva ori am ajuns la scriptorium, o sală cu 
arcade maiestuoase sprijinite de coloane graţioase ionice, pe care 
numai le zărisem la intrare, în trecere. Pupitrele de lemn se întindeau 
în şiruri paralele, cu manuscrise neterminate pe ele, unele cu 


miniaturi lucind la flăcările lumînărilor. Erau doar cîţiva monahi care 
lucrau. 

— Această mînăstire a fost înzestrată cu o bibliotecă splendidă. 
Multe din rarităţile achiziţionate de Cosimo au venit aici şi — sînt sigur 
— altele numeroase le vor urma, spuse însoţitorul meu. 

Curînd răsări în prag un fel de spectru subţiratic — al unui bărbat 
trecut bine de şaptezeci de ani. Trupul împuţinat îi era arcuit ca secera 
lunii, iar nasul făcea ecou acestei forme. Pe faţă avea dungi şi porţiuni 
de un roşu atît de aprins, încît păreau că fuseseră provocate de 
smulgerea mai degrabă decât de raderea bărbii. În ciuda slăbiciunii lui, 
văzîndu-l m-am întrebat dacă nu-i cumva sălbaticul ucigaş pe care îl 
căutam. 

— Ce doriţi? întrebă acesta posomorit. 

— Sînt Roberto d'Altavilla, iar acesta este ajutorul meu, Thomas... 

— Hm... hm! De ce m-ar interesa asta pe mine? îl întrerupse 
bătrînul mormăind. 

— Sîntem aici pentru a vă pune cîteva întrebări despre un anume 
Jacobus Donatus Lutzius. 

La auzul numelui, Arnaldus înălță iute ochii la Doctor (făcu asta 
îndoind genunchii şi înclinînd cu cîteva grade spre spate curba rigidă 
care-i era corpul). Îşi limpezi gâtlejul temeinic cu un zgomot de raşpă 
pe fier şi scuipă direct pe podea. Bolborosi ceva mînios, mă privi, din 
nou scoase sunete care nu păreau a fi cuvinte. 

— Şi ce aş avea eu de spus despre asta? întrebă el oţărit, gesticulînd 
violent. 

— Trebuie să discutăm în particular. Şi fără zăbavă, răspunse 
d'Altavilla. 

Arnaldus se întoarse clătinîndu-se şi porni pe coridor, tot 
bolborosind. Deşi nu ne poftise, Doctorul şi cu mine l-am urmat pînă 
la uşa unei chilii împodobite cu fresce care înfăţişau simbolic 
instrumentele cu care fusese torturat Isus înainte de a fi crucificat. Am 
pătruns în cămăruţă, iar Arnaldus închise uşa după noi. M-am uitat 
dacă ferestruica era deschisă. 

Se aşeză pe un scaun încet, fără să înceteze a bombăni, dar acum 
parte din zgomotele emise îmi erau inteligibile: „Ticălos scîrnav, 
cîrcotaş, arţăgos... pătrat... arogant, trădător, adulter... băieţaş prea 
mic pentru pantalonii lui Lorenzo, despotul păgîn, patron al 
pederaştilor, făcătorul de papi, tiranul!” Am dedus că invectivele îi 
erau adresate lui Piero di Lorenzo de’ Medici, fiul şi moştenitorul 
puterii financiare şi politice lăsate de Lorenzo la moartea sa. Într- 
adevăr, nevolnicul Piero moştenise un imperiu civic în declin pe care 
îl privea neputincios cum se destramă, pe cînd forţe noi creşteau în 
Florenţa. Mă întrebam din ce pricină era atît de furios personajul din 
faţa noastră. „Păgîn îngîmfat, curvar, cîine desfrînat, maimuţă, porc... 


2) 


fecior de cîine!... 

— Frate Arnaldus, îl întrerupse cu delicateţe Doctorul. Avem dovezi 
care ne fac să credem că eşti implicat în asasinarea doctorului Lutzius. 

— Grrr...rrfff...! Cum? Ce ai spus? Începu să tuşească, se înecă şi 
scuipă de mai multe ori pe podeaua deja udă. 

— Ştim că obişnuiai să te duci la el cu regularitate şi chiar astăzi, în 
dimineaţa morţii, l-ai văzut la el acasă... 

— Vrăjitor! Sperjur! Curvar năuc, jefuitor de cadavre. Adică ce ştiu 
eu despre el? Crugul răului... dă duhul... Pui de năpîrcă! Dinţi de 
dragon! 

— Şi sîntem în posesia manuscriselor proaspăt copiate pe care i le-ai 
furnizat regulat. 

Din nou ţîşniră din gîtlejul călugărului hiîrîituri şi gîjtituri 
încununate de scurte explozii. Flăcările lumînărilor din cele două 
sfeşnice se clătinară ameninţător, făcînd ca umbrele noastre să se agite 
grotesc pe pereţi. Cămăruţa era sărăcăcios mobilată. Mă uitam şi la 
rasa purtată de Arnaldus, care cîndva fusese albă. Un norişor subţire, 
negricios, de musculiţe orbita haotic în jurul unui măr mîncat pe 
jumătate şi lepădat pe jos. Era totuşi un soi de haos din cele mai 
ordonate, căci minusculele planete, micii navigatori aerieni, nu se 
ciocneau. Prin ce sofisticări mecanice izbuteau să-şi sincronizeze 
zborul? Ce inteligenţă le organiza traseele? Mă simţeam prost în 
strîmtoarea asta şi mă întrebam cît va mai dura interogatoriul. 

— Brrf... Mrrf. Vermină ticăloasă, şobolani, pacostea pierzării, 
spioni nemernici, păduchi. Să vă perpeliţi în focul gheenei. 

— Dacă nu ne dezvălui ce ştii, mîine dimineaţă ne vom înfăţişa 
superiorilor cu dovezile pe care le avem. 

— Lacomi de cunoştinţe necurate... Foame lascivă impură. De ce 
nu-l lăsaţi să se pocăiască în faţa Domnului? Să se scufunde în hău... 
hăul negru. Încă un manuscris! Ce mă interesează? Vreau să spun, 
cum o să mai trăiesc? 

Ridică, întrebător, o mînă pătată de cerneală. 

— Aşadar recunoşti că te-ai angajat să-i procuri Doctorului Lutzius 
manuscrise copiate din volumele bibliotecii de la San Marco. Aceste 
manuscrise, printre care scrieri ale lui Raymundus Lullus, le-ai copiat 
dumneata sau un ajutor al dumitale şi le-ai înmînat contra plată 
Doctorului Lutzius, în fiecare lună, timp de un an. 

— Pîrjolul iadului... Barba Satanei! Fecior de tîrfă... Se întrerupse 
înecat de tuse. Ochi de piază-rea... Blesteme magice, descîntece, 
necromant... Dumnezeu să-l pedepsească! N-am făcut nimic rău. Cu ce 
am păcătuit? 

— Azi dimineaţă te-ai dus acolo cu ultima carte. Cînd Doctorul 
Lutzius s-a întors cu spatele, ai deşertat în vinul lui praful mercurial, 
substanță căreia numai el şi dumneata nu-i simţeaţi mirosul. Ai 


înşfăcat banii şi ai plecat; n-ai stat să-l vezi sufocîndu-se şi prăbuşindu- 
se la podea. Ai ucis omul, spunîndu-ţi că aplici pedeapsa pe care 
Creatorul i-ar fi hărăzit-o. 

— Nu-i ultima carte, nu-i ultima! Iată una aproape terminată şi ce 
am să fac cu ea? Sămînţa lui Lucifer! Carnea lui Cain! strigă el, apoi 
mai limpede: Se ocupa de magie neagră. Şi-a meritat soarta, dar nu eu 
l-am omorît. 

Dintr-o dată toţi trei ne-am întors spre intrarea dinspre care se 
auzise un sunet slab, dar neîndoielnic apropiat. Dunga de lumină 
întrezărită pînă atunci pe sub uşă era astupată de o umbră mişcătoare 
care dispăru şi nişte paşi uşori se auziră îndepărtîndu-se pe coridor. 

Tremurînd şi sufocîndu-se, Arnaldus şopti precipitat: 

— Sînt un om mort... Sînt un om mort... 


Capitolul VI - Despre iubire, conjurarea duhurilor şi o 
moarte inexplicabilă 


Două zile mai tîrziu, vineri spre seară, m-am dus călare la vila 
Smeraldei Vespucci, nu departe, pe o colină afară din cetate. I-am 
propus Doctorului d'Altavilla să mergem împreună, nădăjduind că 
astfel voi avea prilejul să-i pun cîteva întrebări suplimentare; deşi a 
acceptat, discuţia sperată n-a avut loc. Doctorul suferea fără îndoială 
de umoare melancolică şi era cînd foarte spiritual, chiar ironic, cînd 
taciturn, dacă nu posomorît. Atunci se găsea în această din urmă stare 
sufletească şi n-a scos nici o vorbă tot timpul cît am ieşit pe poarta 
cetăţii şi-am mers pe lîngă un zid roman căzut în ruină, unde păşteau 
alene două capre, costelive de credeai că sînt singurele 
supraviețuitoare după o foamete nimicitoare. Oraşul lăsat în urmă 
părea învăluit în ceaţă roşie, ca un cîmp de bătălie. 

Dispoziţia introspectivă a Doctorului putea fi pusă pe seama unei 
scene neplăcute ai cărei martori involuntari fuseserăm la porţile 
cetăţii. Aţiîţată de predicatori, gloata prelua uneori iniţiativa şi acţiona 
pe cont propriu. Cîţiva bărbaţi scoseseră cu forţa un bijutier jidov din 
baraca improvizată ce-i servea de prăvălie pe podul Santa Trinita şi îl 
loveau cu cizmele. Pe cînd ne apropiam călări, se pregăteau să-l 
arunce în rîu. S-au oprit la vederea noastră şi cîteva clipe m-a stăpînit 
teama că mînia lor se va întoarce împotrivă-ne. S-au mărginit însă să 
ne privească furioşi şi s-au risipit, văzînd că sîntem înarmaţi. 
D'Altavilla călărea, lung şi aplecat în față, o iapă mare neagră, şi purta 
o armă formidabilă, o sabie care, spunea el, îl însoţise pe un strămoş 
al său în Marea Cruciadă. Se spunea că un străbun al său, cavaler al 
Ordinului Templierilor, făcuse parte din grupul care asigura paza 
grajdurilor de la Templul lui Solomon, unde fuseseră descoperite 
comorile fabuloase ale înţeleptului rege, tocmai de către acest ordin 
militar ciudat de prosper; dar cîte nu vorbeşte lumea? Oricum, faptul 
că Doctorul d'Altavilla arăta ca unul din Cavalerii Apocalipsei ne-a 
scutit de multă bătaie de cap. 

Cît despre aerul său meditativ, aveam să aflu că nu se datora 
impresiei lăsate de recentul spectacol de violență populară. În tot 
acest timp el pregătise în memorie expunerea despre iubire pe care 
Smeralda îl rugase să o facă la banchet, rezervînd şi o surpriză de 
ultim moment auditoriului. Trecînd prin Piazza Ognissanti, mi-am 
exprimat dorinţa să arunc o privire asupra frescei lui Ghirlandaio cu 
familia Vespucci ocrotită de mantia înstelată a Fecioarei, în vechea 
biserică Ognissanti pe care mi-o descrisese cineva în lunga seară de la 
Careggi. Dar Doctorul răspunse doar că, oricum, pe Smeralda nu era 
chip s-o identifici în frescă, iar Simonetta fusese foarte slab zugrăvită. 


Cînd l-am întrebat dacă Simonetta fusese aşa frumoasă precum se 
spunea, d'Altavilla tăcu mîlc. După un timp mă întrebă, aparent fără 
legătură: 

— Ai observat pulberea vagă, aurie care pluteşte în atmosfera 
Florenței, un colb atît de delicat încît nici nu l-ai băga în seamă dacă 
nu ar învălui obiectele cu o strălucire aparte? 

I-am răspuns că am observat-o. 

— Aşa era Simonetta. Nu e de mirare că a murit de ftizie. Se 
îndepărta mereu, se risipea aşa cum se presupune că se întîmplă cu 
frumuseţea. Acuma cred că a trecut în veşnicie. Pe de altă parte, a fost 
o tînără femeie nefericită, mistuită de boală. Atîtea elemente sînt 
întrunite într-o ființă omenească! Pictorii şi amanţii găsesc asta 
irezistibil. Comparînd reprezentările ei din timpul vieţii sau de după 
ce părăsise lumea noastră, vei vedea că este imposibil să identifici una 
şi aceeaşi femeie în toate tablourile. Fi, pictorii, au privit-o în chipuri 
diferite, i-au văzut diferit culoarea ochilor, ca să nu mai vorbim de 
păr, care după mine avea reflexe roşcate, dar a fost pictat într-un 
spectru larg, de la blond aproape alb pînă la castaniu. Atît de mare era 
gradul ei de fugă, de iluzoriu. 

Iniţial nu i-am înţeles ideile cam nebulos exprimate; apoi însă, cînd 
m-am gîndit la Vittoria, am început să-mi dau seama ce a vrut să 
spună. Într-adevăr, nu eram în stare să precizez dacă părul ei era 
blond sau roşcat, ori blond-roşcat. Cît priveşte ochii, culoarea lor o 
puteai socoti între galben-verzui şi cenuşiu, nuanţa depinzînd de 
momentul din zi. Nu avea rost să încerci să le precizezi 
caracteristicile. Deşi izbuteam să discern că orice realitate este mai 
mult sau mai puţin evanescentă şi că darul acesta de a se ascunde şi 
de a se transmuta este o calitate a frumosului de multe ori izvoditoare 
de confuzie şi durere pentru iubitorul care ar prefera să-i capteze 
sensurile o dată pentru totdeauna, nu-mi dădeam seama dacă 
interlocutorul meu dorise să exprime chiar lucrul acesta cînd spusese 
că Simonetta Vespucci nu avea o identitate precisă. Însă Doctorul 
ignoră eforturile mele de a continua conversaţia. Deşi, îmi spuneam, 
femeia aceea focalizase imaginaţia epocii ei. Am urcat în tăcere dealul 
unde, printre ruinele castelelor Poggio şi Vincigliata, se înălța palatul 
de vară al Smeraldei, la capătul unui drum prăfos străjuit de ambele 
părţi de mesteceni, chiparoşi şi pini mari ale căror coroane umbreau 
drumul pustiu. 

Nu peste mult păşeam în marea sală unde ne-a întîmpinat Smeralda 
în persoană, o întrupare destul de ameţitoare a feminităţii. Trupul ei 
impozant era înfăşurat în mătăsuri somptuoase, iar o capă de catifea 
cu dantelă de aur îi acoperea umerii generoşi. O diademă 
strălucitoare, din aur alb bătut cu douăsprezece smaralde în formă de 
inimă şi cu mici diamante jur-împrejur, îi încununa părul cu siguranţă 


vopsit, şi cel puţin o duzină de inele îi împodobeau degetele. Cît 
priveşte chipul, sulimanuri roşii, roz şi aurii, preţuind aproape cît şi 
sculele, fuseseră folosite din belşug, ca să-i facă obrajii asemănători cu 
două caise coapte, apetisante, iar buzele ca două arcuri voluptuoase. 

— Domnilor, domnilor, bine aţi venit! ne întîmpină amfitrioana cu 
un suriîs irezistibil ce includea şi un dinte sclipitor de aur, în şirul 
inferior. Tonicul Doctor Robertus şi adorabilul Thomas Anglicus! Sînt 
nespus de fericită să vă văd sănătoşi şi bine dispuşi. Trăim vremuri 
îngrozitoare! Dar să nu ne gîndim la ele, nu! Alăturaţi-vă modestei 
noastre petreceri. 

Am pătruns într-o curte interioară acoperită, împrejmuită de 
magnifica faţadă de marmură a celor două caturi. Primul nivel era o 
arcadă înaltă cu coloane dorice şi firide; la etaj se întindea o galerie 
străjuită de pilaştri mai subţiri, cu o balustradă de marmură din care 
fuseseră închipuite ghirlande şi arcuri din lujeri înlănţuiţi. La peretele 
opus, o lojă largă ornamentată întrerupea la mijloc şirul de coloane, 
iar din acest palier se desfăcea scara cu două braţe care duceau, pe 
stînga şi pe dreapta, la galeria de sus. Între cele două ramuri ale scării 
se întindea un zid gol, dreptunghiular, deasupra căruia două turturele 
treceau în zbor, cînd am privit în sus. Smeralda mă conducea ţinîndu- 
mă de braţ. 

— Tînărul meu prieten, ce păcat că vizita dumitale la noi s-a nimerit 
să aibă loc în vremuri aşa de ciudate. Dacă veneai numai cu puţin 
timp în urmă, asemenea haotice şi primejdioase împrejurări ar fi fost 
de neînchipuit, iar Lorenzo te-ar fi apreciat şi iubit, sînt încredinţată 
de lucrul acesta! Ai rămas în mica locuinţă a bietului Pietro? Ar trebui 
să te muţi la ţară, aici, la vila mea, de pildă. Ai fi primit cu braţele 
deschise. 

— Sînteţi nespus de bună, onorată doamnă. Ospitalitatea 
dumneavoastră este demnă de nemuritorii olimpieni. Dar reşedinţa 
mea de la oraş este cît se poate de potrivită şi, nădăjduiesc, sigură. 

— Totuşi, îmi menţin invitaţia dacă îţi schimbi cumva hotărîrea. Ai 
fi o podoabă de preţ a casei mele. Încălțările dumitale sînt englezeşti? 
Interesante, neobişnuite... chiar amuzante. Poate îmi faci favoarea şi 
îmi acorzi permisiunea să ţi-l trimit, săptămîna viitoare, pe croitorul 
meu personal. Ţesăturile de sezon ar scoate mai mult în evidenţă 
frumuseţea dumitale naturală. Eşti leit cîrlionțatul Dionysos de 
porțelan, un dar primit de la iubitul meu soţ. Dulce! Atît de dulce! 
Nădăjduiesc că vei veni să-ţi vezi copia. E plasată într-o cameră de sus 
în casa mea din oraş. Acum, haide să gustăm ceva. 

Pe o masă uriaşă, acoperită cu o țesătură verde dantelată, fuseseră 
etalate cu artă o mulţime de bucate apetisante. Cărnuri de toate 
soiurile erau aranjate pe platouri de verdeață unduite ca valurile 
colinelor. Mere verzui, pere, smochine şi struguri împestriţau pantele, 


ca nişte copaci, şi dulciuri micuţe, împrăştiate ici-colo, închipuiau 
păstori într-un decor bucolic. Pe cînd una din slujnicele costumate ale 
Smeraldei mă servea, se apropie Vittoria, surîzătoare, la braţul unui 
domn pe care mi-l prezentă drept verişorul graţioasei noastre gazde. 

— Tommaso, ţi-l prezint pe Amerigo Vespucci care, pe lîngă alte 
talente, este un om de ştiinţă desăvîrşit, precum şi poet în tradiţia 
Smeraldei. 

Mai tîrziu aveam să descopăr că Amerigo-Americus era un abil 
neguţător, un fel de platonician diletant, un astronom mai mult decît 
decent şi cîteodată navigator — renumele lui îl întrece acum pe cel al 
altui italian mult aplaudat în 1494, în timpul vizitei mele la Florenţa: 
Christophorus Columbus. (De obicei numele înseamnă ceva; dar nu am 
descoperit ce înseamnă Americus în latină sau greacă, afară doar dacă 
este echivalentul lui Amerinus, locuitor din Umbria, în care caz 
trebuie pronunțat Americus şi nu Americus, cum proceda toată 
lumea.) Vittoria era îmbrăcată în verde crud şi avea la gît un smarald 
imens prins într-o montură cu opt gheare de aur. Ce contrast între 
simplitatea ei şi sofisticarea prețioasă a Smeraldei, m-am gîndit eu. 

Pentru a ne distra probabil, acest Americus s-a lansat în descrierea — 
aş zice chiar în reconstituirea — unei scene dramatice al cărei martor 
fusese în ziua aceea la ieşirea din cetate. O ceată de zdrenţăroşi se 
adunase în Piazza Santa Maria Novella ca să-l asculte pe un predicator 
itinerant îmbrăcat în alb, care îşi agrementa peroraţia cu strigăte şi 
gesturi sălbatice. Îndeosebi îşi lovea cu pumnii scăfîrlia cheală şi cu 
aceleaşi instrumente îşi bubuia pieptul. 

Descrierea dramatică atrase în discuţie alte persoane, ale căror 
nume nu le-am reţinut. 

— L-am mai văzut pe omul acela, interveni un bărbat în vîrstă. Nu 
este de pe la noi, bănuiesc că-i marfă de import, din Lombardia. Cred 
că a fost în fruntea gloatei care a atacat şi jefuit băile publice, cînd au 
fost omorîte două femei, iar altele pîrlite cu torţe. Gloata a fost 
îndemnată să pedepsească prostituţia. Înainte existau poate o duzină 
de băi promiscue în Florenţa; au fost acum închise; a rămas una 
singură, pentru bărbaţi. 

— Bănuiesc că m-aţi socoti naivă dacă v-aş întreba de ce toţi 
reformatorii religioşi se înverşunează împotriva femeilor şi nu s-ar da 
în lături chiar să le ucidă, zise Vittoria. 

— Aţi avut prilejul vreodată s-o vedeţi pe soţia unui astfel de 
reformator? întrebă Amerigo cu un aer şiret. 

— Călugării nu se căsătoresc, zise Vittoria. 

— Atunci pe mamele lor? 

Vittoria, sincer interesată de subiect, povesti ce auzise despre un 
predicator german dintr-o provincie numită Bonomia: obsedat de 
păcătoşenia dansurilor săteşti şi de îmbrăcămintea necuviincioasă a 


țţărăncilor, propovăduia că femeile trebuie să poarte văluri şi mănuşi, 
căci fiecare părticică de piele expusă îl incită la păcat pe bărbat. 

— Mi se pare, am observat eu, că aceasta-i moda maură; dar maurii 
nu dispreţuiesc iubirea fizică, ba sînt destul de barbari ca să-şi ia mai 
multe soţii. 

— Nu socoteşti că în cazul acesta noi am putea fi barbarii? interveni 
iar Americus, pentru care paradoxurile păreau să fie un obicei. 

— Şi cum s-a terminat povestea cu reformatorul din Bonomia? am 
întrebat-o pe Vittoria, care se vădea că ştie multe lucruri interesante, 
străduindu-mă în acelaşi timp să-i determin, fără succes imediat, 
culoarea precisă a ochilor. 

— A fost ars pe rug înainte de-a apuca să aprindă el rugurile pe care 
le pregătea victimelor sale, răspunse ea. 

Erau albaştri cu sclipiri de oţel, aş fi spus, dar era o impresie a 
momentului şi a locului. 

— Teutonii ăştia au sucit minţile oamenilor, interveni din nou 
bărbatul care vorbise la început. Aţi citit o carte cumplită a 
inchizitorului Institoris, Ciocanul vrăjitoarelor? El şi un oarecare 
tovarăş al lui susţin că femeile sînt un rău al naturii pictat în culori 
frumoase şi că nu poate exista bun creştin atîta timp cît nu va fi aspru 
pedepsită spiţa femeilor. Mai afirmă că ţinuturile germane mişună de 
femei vrăjitoare şi vrea ca ele să fie torturate, apoi arse pe rug. 

— Atunci există pe lume cineva mai nebun încă decît călugărul care 
ne ameninţă, zise Vittoria. Poate că acolo şi nu aici se va ivi 
Anticristul. 

Erau ceva sclipiri de oţel şi în părul ei, dar roşul predomina în 
combinaţie. Am descoperit că un sentiment ciudat te cuprinde cînd 
încerci să ţii locului calităţile schimbătoare. Într-adevăr, nimic nu este 
exact la fel în două momente diferite, iar frumuseţea, în mod 
fundamental şi prin definiţie, este cu neputinţă de circumscris. 

Subtilele mele raționamente au fost întrerupte de Magister 
Lombardus, care apăru în pragul intrării principale şi, după ce-şi roti 
privirile fără nici un ţel, se îndreptă cu paşi şovăitori şi cu mîna 
întinsă către mine, murmurînd cu voce răguşită ceva ininteligibil. 
Capetele au pivotat şi ochii s-au aţintit iscoditori asupra noului sosit. 
Ca şi cum n-aş fi fost obiectul acestor saluturi speciale, am dat să mă 
vîr uşurel într-un grup de oaspeţi angajaţi în discuţie, dar l-am simţit 
pe jurist apucîndu-mă autoritar de mînecă. Îngrijorat din pricina 
tivului, m-am întors spre el. 

— Te-am căutat deunăzi, prietene, ca să te invit să-mi ţii tovărăşie 
la o modestă masă, cînd vei dori. În amintirea zilelor plăcute de 
altădată, ştii. Cunosc că de felul tău ai inima caldă şi eşti sentimental. 
În ce mă priveşte, socot că numai trecutul ne-a rămas, căci nu 
întrezăresc nici un viitor pentru mine aici. 


I-am observat ţinuta neglijentă, ochii bulbucaţi injectaţi, veşmintele 
nepotrivite şi neplăcut mirositoare şi cuvintele prin care intenţionam 
să-l contrazic cu politeţe mi s-au stins pe buze. Ştiam că o întîmplare 
tristă — la care mă voi referi mai tîrziu în cursul acestei relatări corecte 
— îi marcase viaţa; totuşi transformarea dintr-un tînăr profesionist în 
pas cu vremea în epava din faţa mea era neaşteptată. Respirația lui 
grea, care nu o dată îmi mîngiîie obrajii, nu mirosea a alcool, deşi 
impresia generală pe care ţi-o lăsa Magistrul era aceea a unui beţiv 
decăzut, înveterat. 

Pe cînd schimbam cîteva cuvinte, am observat că se scotocea prin 
buzunare, continuînd să mă privească ţintă, concentrat. În cele din 
urmă scoase la iveală o pungă din care extrase, după o cercetare 
laborioasă, o cutiuţă de argint. Ţinîndu-mă strîns de braţ cu o mînă, 
cu cealaltă mi-o întinse: era plină de bombonele verzui, translucide. 
M-am uitat la el întrebător. 

— Poftim, poftim? zise el repede, părînd că nu observă cum cîţiva 
oaspeţi se adună în jurul nostru. 

Un bărbat cărunt, cu prestanţă, se interpuse între noi şi făcu un gest 
vag ce voia să sugereze că padovanul nostru era cam tulburat. Peste 
umărul lui am văzut cum şi ceilalţi din grup refuzau zaharicalele 
oferite de Lombardus, cu excepţia lui Amerigo care luă o bombonică şi 
o puse discret în buzunar. Il Barocco alese şi el una mai rotunjoară, o 
vîrî în gură şi, cu ochii închişi, începu să o sugă, pe cînd o expresie de 
încîntare i se aşternea pe faţă. În clipa următoare partenerii de 
conversaţie m-au înconjurat, despărțindu-mă de Magister Juris, pe 
care nu aveam să-l mai revăd în cursul acelei seri memorabile. 
Oaspetele vîrstnic dirijă conversaţia spre subiectul pe care îl 
abandonasem: reforma Fratelui Girolamo Savonarola. 

— Mulţi află îmbărbătare în mesajul lui Fra Girolamo, zise el; 
gîndiţi-vă la Pico al nostru. 

Îi mai auzisem de cîteva ori numele rostit prin jur. Sesizînd că 
discuţia lua o turnură serioasă, Amerigo îşi zise că a sosit prilejul să-şi 
etaleze erudiţia şi, adresîndu-mi-se cu precădere, ca unui ignorant prin 
excelenţă ce eram, se desfăşură: 

— Ce transformare stranie a suferit omul! A ajuns tocmai ceea ce 
condamnase nu cu mult înainte, ca Sfîntul Ieronim. De fapt, mulţi 
dintre noi am crezut că dragul nostru Pico era Origenes redivivus, 
reîncarnarea lui Origen, marele Părinte al Bisericii platonicienilor, 
înflorită pe la începutul secolului al treilea. În tinereţea sa Sfîntul 
Ieronim, care a trăit o sută cincizeci de ani după Origen, a fost un 
entuziast origenist. Dar s-a schimbat, a devenit un individ răzbunător 
şi setos de putere care i-a urmărit şi persecutat pe foştii săi prieteni 
pînă la şi chiar dincolo de mormînt. În vremea lui Ieronim, Origen a 
fost socotit eretic, unii atribuindu-i, cu rea-credinţă, şi păcatul de a se 


fi castrat singur — pe care el cu siguranţă nu l-a comis. Tînărul Pico, în 
urmă cu vreo zece ani, l-a apărat pe Origen: Rationabilius est credere 
Origenem esse salvum quam credere esse damnatum, spunea, adică „este 
mai raţional să crezi că Origen a fost mîntuit, decît damnat”. El a 
arătat că piosul Rufinus, episcop de Aquileia, afirma împotriva 
infamului Ieronim că nimic din doctrina lui Origen nu este în afara 
celor expuse deja de Sfinţii Părinţi ai Bisericii. Iar el, adică Pico, a fost 
atît de convingător în atitudinea sa încît Antonio Agli, episcop de 
Fiesole, l-a îmbrăţişat în public şi a zis: A catholica fide nihil 
discrepantia!, adică „nimic din ce spune el nu e străin de credința 
catolică”. Iar Pico al nostru a făcut glume, cu diferite prilejuri, pe 
seama Sfîntului Ieronim, la care lumea s-a amuzat şi a rîs. Era setos de 
sînge, spunea el despre Ieronim, vitriolant, ca un cîine turbat cu 
spume la gură cînd se năpustea nu numai asupra lui Origen, ci şi 
împotriva venerabililor Ambrozie din Milano, Athanasius, Didymus, 
Methodius, Rufinus. Era atît de pornit şi de părtinitor Ieronim, încît 
născocea fapte, împletindu-le într-o logică şchioapă. Îmi amintesc că 
lui Pico îi plăcea să istorisească povestea adevărată a persecuțiilor 
dezlănţuite de Ieronim împotriva nu ştiu cărui fost prieten, pe care l-a 
hăituit pînă la moarte, i-a obţinut excomunicarea, i-a deshumat 
cadavrul din mormînt şi l-a aruncat afară... 

Era de-a dreptul imposibil să defineşti forma sau culoarea buzelor 
ei, deoarece nu le puteai separa de ansamblu. Şi totuşi exista o 
proporţie tainică, un secret al lor pe care un matematician putea să-l 
exprime prin formula de aur a misteriosului număr al frumosului. 

— Cu toţii am crezut că Pico e un nou Origen, dar dacă ajunge cu 
timpul un nou Ieronim? 

Iată cursul discuţiilor din seara aceea, cînd teama şi demoralizarea 
produse de evenimentele care se desfăşurau în Florenţa domneau. Şi 
totuşi, întîlnirea fusese convocată pentru a o cinsti pe zeiţa universală 
a iubirii. Din păcate, printre oaspeţi se afla iarăşi maica Priscilla, a 
cărei ţintă predilectă se părea că devenisem, în ciuda eforturilor mele 
de a mă situa totdeauna în partea opusă a mesei. Cum-necum, izbuti 
să se materializeze nu o singură dată lîngă mine, silindu-mă să-mi 
îngrop gura cu smochine şi struguri, artificiu menit să-mi justifice 
neputinţa de a răspunde observaţiilor ei uimitoare. 

— Nu ţi-am spus, bărbat din Albion, să te fereşti de curva 
Babilonului, mama desfrînatelor, cu nurii ei vestejiţi? Viermele morţii 
o roade, te roade, ne roade pe toţi pe dinăuntru! Te gîndeşti tu la 
asta? Tu, în noaptea asta, să nu rămîi pe cîmp în pustie... Să treci mai 
repede, ca să nu piară Regele şi oamenii care sînt cu el! Ionatan şi 
Ahimaaţ stăteau la fîntînă la En-Roghel, şi slujnica s-a dus la ei şi le-a 
spus... Dar oricît de bine au fost ei ascunşi, un tînăr tot i-a văzut şi l-a 
vestit pe Absalom. Da, Absalom ştia, la fel şi femeia care îi ascunsese 


sub pătură, era doar chestie de timp... 

Începerea ritualului programat fără ştirea participanţilor m-a 
despărţit de maica stareță care, incredibil, brusc a părut că pierde 
orice interes față de mine şi m-a lăsat în pace tot restul serii. Totuşi 
fără să vreau am mai auzit-o cum îl admonesta pe Davide Vicardi, care 
asculta blînd şi răbdător, cu vorbele: „Salomeea! Iezabela! Femeia 
stricată! Nu amesteca Fecioara şi Desfrînata, iubirea sacră cu cea 
profană! Aşa grăit-a îngerul Bisericii din Sardes!” 

Cînd bună parte din farfuriile verzi dispăruseră de pe masă, se auzi 
clinchetul unui clopoțel şi frumuseţea împlinită a Smeraldei apăru 
între două candelabre aşezate pe platformă, acolo unde scara se 
bifurca şi continua să urce, din două părţi, către colonade. Ea a bătut 
din palme, solicitînd atenţie, şi s-a adresat auditorilor: 

— Prieteni înţelepţi, voi îmi veţi spune dacă există vreo activitate 
umană mai fundamentală decît dragostea. Şi deşi mulţi susţin că 
iubirea e puternică, dar oarbă şi nesimţitoare, eu cred că există mai 
multă rațiune într-un suspin sau — de ce nu? — într-un sărut, decît în 
violențele şi persecuțiile de care se împresoară bărbaţii. Nu sînt Paris, 
dar de aş fi, cu certitudine i-aş oferi mărul Afroditei, zeiţa iubirii, care 
poate că uneori e pătimaşă, poate că ascunde primejdii, dar nu e mai 
puţin strălucitoare decît Atena, mai puţin feminină decît Hera, mai 
puţin îndemînatică decît Hefaistos, mai puţin războinică decît Ares şi 
mai puţin maiestuoasă decît Zeus însuşi. Şi care dacă doreşte o poate 
egala pe Artemis cea unică în castitate, Artemis înconjurată de 
altminteri de amanți deghizați în cerbi! În onoarea Afroditei ne-am 
adunat aici cu toţii, înainte ca vremea rea să ne trimită înapoi la 
căminele noastre din oraş, deşi unii dintre noi ar trebui poate să stea 
departe de ţară un timp, căci întîmplări de curînd petrecute ne arată 
că există lucruri mai rele decît molimele de care trebuie să ne ferim. 
Astă seară, în onoarea Afroditei vor vorbi doi dintre cei mai iubiţi 
cetăţeni ai Florenței. Primul va fi marele nostru maestru, conducătorul 
Noii Academii, cel mai vestit filozof al vremurilor noastre, Alter Plato 
Marsilius Ficinus. 

Ovaţii, multiplicate de împrejmuirile de marmură, umplură curtea. 

— În mod tradiţional, trebuie să avem o afirmatio urmată de negatio. 
Astfel al doilea vorbitor va fi renumitul Doctor Robertus de Altavilla, 
inventatorul morii de vînt şi al altor lucruri folositoare, care va stărui 
îndestul asupra aspectelor dăunătoare ale dragostei, ca şi asupra unei 
noi şi curioase boli din iubire, apărută la Genova şi numărînd deja 
cîteva victime şi în cetatea noastră. 

A urmat un ropot scurt de aplauze, apoi ea a continuat: 

— Iubiţii mei fraţi şi iubitele mele surori întru dragoste, vă voi 
prezenta un scurt comentariu poetic, în chip de concluzie, după care 
vă voi aduce la cunoştinţă cea mai senzaţională veste a serii. Un mare 


conjurator, căruia nu-i voi rosti numele, mi-a conferit puterea de a 
aduce aici, în faţa dumneavoastră, pe unii dintre cei mai vestiți eroi ai 
iubirii. Pe primul poate că nu-l veţi recunoaşte, deşi este atît de ilustru 
încît a dat Academiei numele său. El a dorit să se afle printre noi 
astăzi, să-şi arate încuviințarea faţă de noi şi să ne facă moştenitorii 
săi. Dar văd că încep să dau în vileag surpriza. 

Atunci graţioasa noastră gazdă l-a invitat pe Ficino să se aşeze pe un 
fotoliu verde, instalat în mijlocul palierului. După ce strînse mîna 
dragului şi vechiului său prieten Giovanni Cavalcanti, bătrînul firav 
porni să urce treptele, şovăind adesea, şi se lăsă, prăbuşindu-se mai 
degrabă, în fotoliu. Deşi cuvîntarea sa a fost afectată de neputinţa de a 
pronunţa fără împiedicare litera „s”, Ficino s-a dovedit admirabil de 
elocvent. 

— Iubiţi prieteni, dacă însuşi divinul Platon, care în nici un chip nu 
s-a arătat îngăduitor faţă de forţele iraționale ce ar fi pus în pericol 
ordinea Republicii sale ideale, a recunoscut că iubirea este cel mai 
important mijloc pentru realizarea deplinei contemplări a Ideilor 
eterne, atunci cred că şi noi trebuie să preţuim dragostea şi să ne 
supunem poruncilor ei. Deoarece ne-am întrunit azi în palatul verde 
ca smaraldul al Doamnei Vespucci spre a plăti zeiţei Venus tributul 
nostru venusian cu speranţa de a-i dobîndi favorurile rîvnite de 
muritori şi zei deopotrivă, cred că nimic nu ar fi mai potrivit decît să 
celebrăm şi să exaltăm minunatele calităţi şi virtuţi ale zeiţei. Dar, 
iată, se iscă o întrebare relevantă: cine este cu adevărat zeița Venus? 
Aş putea să vă spun ceea ce ştiţi deja, anume că ea face parte dintr-o 
generaţie foarte veche de zei, de vreme ce s-a născut din părţile 
genitale tăiate ale lui Uranus, şi de aceea nu este sora cîrmuitorului 
Zeus, ci mătuşa lui de departe. Astfel, în Noul Olimp e deopotrivă cea 
mai bătrînă şi cea mai tînără, precum şi-n acelaşi timp cea mai castă şi 
cea mai lascivă; de aceea grecii prezentau caracterul misterios şi 
ambiguu al Marii lor Zeiţe punînd-o pe una dintre cele mai notorii 
prostituate să interpreteze rolul unei fecioare. Aş putea să vă spun 
multe alte fabule, fiecare cu adevărul ei nesmintit, dar mă voi limita 
să vă fac următoarea simplă declaraţie: Venus este una din cele şapte 
Inteligenţe cereşti create de Dumnezeu pentru a patrona toate aspectele 
vieţii pământeşti, iar procesele încredințate ei nu sînt nici mai mult, dar nici 
mai puţin importante decît ale celorlalte. Să purcedem cu Luna, planeta 
cea mai apropiată de Pămînt. Luna patronează creşterea şi decăderea 
tuturor corpurilor, procrearea, graviditatea, gestaţia şi naşterea. 
Mercur ne înzestrează cu facultatea vorbirii şi interpretării, al cărei 
nume grecesc, hermeneia, provine de la Hermes. Venus este a treia 
divinitate astrală, determină atracţia dintre universuri şi dintre părţile 
aceluiaşi univers. Soarele înseamnă inteligență şi simţul perceperii; 
autoritatea izvorăşte din această planetă aflată în mijlocul celorlalte. 


Marte generează conflicte şi deşi el înseamnă război şi distrugere în 
primul rînd, să nu uităm că fără distrugere nu există construire şi că 
epocile cele mai prospere în viaţa civilizaţiilor vin după 
înspăimîntătoare calamităţi. De aceea să nu ne plîngem de vremuri 
grele, căci ele apar numai ca să apreciem mai bine vremurile de 
prosperitate şi pace. Jupiter, regele cerului de noapte, reprezintă 
conducerea politică şi rînduirea treburilor lumești. lar Saturn 
singuraticul, cel domol, cel întunecat şi capricios îşi poate schilodi 
progeniturile, dar le conferă rara facultate a contemplaţiei celeste, 
ceea ce înseamnă că este imposibil să înţelegi tiparele universului fără 
calităţile lui Saturn. 

Acum vă voi dovedi că între Cei Şapte, Venus are un rol crucial de 
îndeplinit. Ştiţi că divinul Platon spune despre fiinţele omeneşti că sînt 
plante cu rădăcinile înfipte în ceruri şi că în capetele noastre — sediul 
sufletului raţional — sînt înscrise revoluțiile planetelor. Noi sîntem cu 
adevărat universuri mici, iar lucrul acesta trebuie să-l înţelegem în 
litera lui, fiindcă sîntem făcuţi întocmai cum este făcut Universul cel 
Mare. 

Acum imaginaţi-vă toate aceste mărunte universuri inteligente, 
înzestrate cu toate aptitudinile, mai puţin cele ale iubirii şi 
compasiunii. Ele ar putea genera, dar procesul ar fi dureros sau 
plictisitor. Ar putea vorbi, dar nu conversa, pentru că vorbirea lor n-ar 
exprima afecţiune şi n-ar stabili legături. Ele vor avea republici şi 
reguli, dar neîndurătoare. Vor putea contempla bolta cerească şi pe 
Creatorul ei, dar vor contempla fără nici o emoție. Pe termen lung, 
asemenea fiinţe lipsite de pasiuni ar pieri, aidoma frunzelor care, 
neprimind suficientă lumină de la soare, nu ajung niciodată să 
înverzească. Fără Zeița iubirii realitatea ar fi spectrală, lipsită de 
culoare şi de legături. Aşa cum a grăit-o Apostolul: „Fiindcă eşti 
căldicel am să te vărs din gura Mea”. Cu alte cuvinte, Apostolul spune 
că îi disprețuiește pe aceia incapabili de sentimente puternice, căci ei 
nu ajung nicăieri. Ca să mă fac încă mai bine înţeles, voi spune că fără 
Zeiţă lumea ar fi indiferentă, predictibilă şi lipsită de strălucirea vieţii. 

O să vă vorbesc acuma mai mult despre ea. 

Ea este inteligenţă pură, nu e contaminată de ceea ce alţii fac în 
numele ei. Iubirea neîmplinită, pasiunile rele, compasiunile rele, toate 
vin din acelaşi izvor, dar izvorul nu le produce. Sînt ca bolile rezultate 
din dezechilibrul umorilor, sînt ca vîrtejurile — mişcări în apă care nu 
afectează apa însăşi. În Marele Univers există tot atîtea feluri de 
universuri mici cîte Inteligente. Există un tip lunar şi altele mercurial, 
venusian, solar, marţial, jovial, saturnian. Microcosmosul venusian 
este o formă a fiinţei care percepe macrocosmosul ca pe un mănunchi 
de relaţii afective. Dacă eşti venusian, lumea aceasta ţi se va dezvălui 
în primul rînd ca regatul lui Venus. Un venusian va fi îndemnat să 


spună că lumea a fost creată de Venus, va suferi tot timpul din pricina 
iubirii, va fi fără întrerupere îndrăgostit fără să-şi dea seama că 
iubeşte iubirea şi că obiectul şi procesul acestei iubiri îl formează 
chiar Zeița. Nu contează cum şi nici de ce, cînd din iubire îţi este 
suferinţa, iar eu nu mă îndoiesc că toţi cunoaşteţi starea dulce-amară 
care stăpîneşte mintea şi trupul deopotrivă, pe care am descris-o în 
umilul meu comentariu la acea divină operă a Magistrului care cu 
atîta iscusință abordează problemele amorului. Şi-atunci repet: în 
orice chip ai suferi din iubire, să ştii că suferinţa este semn că Zeița îţi 
dă răspuns, că şi ea este îndrăgostită de tine. Iubirea pe care o simţi 
este Ea. Tu suferi doar pentru că nu i-ai înţeles mesajul. Şi să mai ştii: 
cu cît suferi mai tare, cu atît mai mult te iubeşte Zeița. Prin suferinţa 
din iubire vei fi unit pe veşnicie cu Ea, şi vei contempla toate 
Inteligenţele celeste din paradisul venusian. lar experienţa, vă spun, 
este cîteodată, foarte arareori, posibilă în viaţa aceasta, pentru 
îndrăgostiţii care suferă cel mai mult. De aceea închei astfel: să nu vă 
împotriviţi durerilor iubirii, căci ele vă vor dezvălui tainele cerului. 

Sfîrşitul discursului lui Ficinus a fost însoţit de o adevărată comoţie 
în public. Statura morală a vorbitorului, precum şi conţinutul înălțător 
al mesajului său au stîrnit un entuziasm de masă, cîteva strigăte de 
extaz se făcură auzite şi cîteva persoane — de ambele sexe — leşinară, 
răpite în desfătări de Venus însăşi, fără îndoială. După acest 
interludiu, locul Maestrului pe podium a fost ocupat de Doctorul 
d'Altavilla. 

— Înainte de toate doresc să îndrept o eroare comisă de renumita 
poetesă, Smeralda Vespucci, în hiperamicala dispoziţie a domniei sale 
faţă de umila-mi persoană. Am fost prezentat ca inventatorul morii de 
vînt. Dar lucrurile nu stau aşa: moara de vînt a fost folosită din 
timpuri imemoriale, deşi nu există dovezi că grecii sau romanii, cu 
toată înțelepciunea lor, au inventat-o. Nu, singurul lucru pe care am 
dreptul să-l revendic este că am contribuit la unele îmbunătăţiri aduse 
morilor de vînt construite aici, la noi. Dar să revenim la probleme în 
acelaşi timp serioase şi mai puţin obositoare. Divinul Marsilius ne-a 
spus că trebuie să acceptăm cu bucurie şi gratitudine suferinţele 
dragostei, căci astfel se va desfereca pentru noi paradisul zeiţei Venus. 
Eu, ca modest reprezentant al medicinei, ştiinţă care are de-a face mai 
mult cu spiritul şi trupul decît cu sufletul, voi susţine aici punctul de 
vedere opus, anume că suferințele provocate de Venus solicită şi 
răspund la ajutorul acordat de medicină. 

Exaltarea indusă de expunerea lui Ficino îi înfăşura încă atît de 
compact pe ascultători, încît s-a văzut că nu erau pregătiţi să 
reacționeze la mesajul lui d'Altavilla. Dacă ar fi fost, mi-e teamă că 
întîmpinarea făcută oratorului s-ar fi dovedit puţin călduroasă, deşi 
toţi ştiau că nu te puteai dumiri lesne cînd şi dacă Doctorul glumea. 


Aşa încît el îşi continuă cu sagacitate oraţiunea, cocoţat ca un uliu 
deasupra adunării. 

— De fapt, există dovezi că la început oamenii au resimţit iubirea ca 
pe un fel de boală şi doar mai tîrziu ca pe o plăcere. Marele Galenus 
vorbeşte despre un caz de ftizie gravă care s-a dovedit a fi provocată 
de o tainică şi nebună pasiune. El cerceta pulsul unui bărbat suferind, 
cînd ritmul bătăilor inimii i se acceleră acestuia fără o cauză aparentă. 
Chiar în clipa aceea pe acolo trecea femeia pe care pacientul o iubea; 
mai tîrziu medicul repetă experienţa doar rostind numele iubitei, iar 
pulsul reacţionă imediat. Marele medic l-a vindecat pe pacient 
îmbătîndu-l des şi prescriindu-i relaţii sexuale cît îl ţineau puterile, 
precum şi băi reci pentru a-i tempera umoarea. Marsilius Ficinus a fost 
de acord cu tratamentul, căci în al său Comentariu la Banchetullui 
Platon recomanda coito, digiuno, ebrietă et esercitio, iar dacă ele 
rămîneau fără efect, recomanda — ca remediu sigur — o lungă călătorie 
prin ţări străine. 

Ilustrul profesor Bernardus din Gordon, autorul lui Lilium medicinale, 
manual încă folositor şi în zilele noastre, afirmă că boala iubirii poate 
fi fatală dacă doctorul nu ia măsuri imediate. Într-adevăr, 
îndrăgostitul e posedat de imaginea iubitei, transmisă de spiritul 
vizual inimii, sălaş al lui sensus communis sau al fanteziei, unde chipul 
ei stă înfipt ca vîrful unei săgeți otrăvite, infectînd tot sîngele din 
artere. Apoi imaginea este transmisă la încăperea anterioară a 
creierului, sediul lui virtus imaginativa, este analizată în camera din 
mijloc, lăcaşul lui virtus ordinativa, şi depozitată în cea de-a treia 
încăpere, sediul lui virtus memorativa. Astfel sînt afectate toate 
facultăţile subiectului, inclusiv virtus motiva şi virtus procreativa, 
excepţie făcînd virtus visiva care e intensificată, căci pacientul doreşte 
să aibă tot timpul în faţa ochilor obiectul pasiunii sale furibunde. 
Bernardus spune că pentru a lecui dragostea pernicioasă trebuie să 
aplici pacientului toate tratamentele menţionate înainte, fără a omite 
flagelarea feselor cu ferulae, nuiele mlădioase, în fiecare zi, căci e de 
presupus că durerea, spirtoasele şi relaţiile sexuale îl vor face să mai 
uite de iubită. În caz de eşec, dacă pacientul ajunge chiar pe moarte, 
Bernardus recomandă confruntarea lui cu o mostră de sînge menstrual 
(orice soi de sînge e valabil), expusă de mîinile unei femei bătrîne. 
Lucrul acesta şi falsa dovadă a promiscuităţii amantei ar putea avea 
efecte salutare asupra lui. 

Atîta despre patima spirituală demăsurată, care poate fi foarte 
primejdioasă, după cum aţi văzut. Putem de asemenea obţine 
interesante efecte trupeşti experimentînd excesiv plăcerile veneriene, 
afirmaţie pe care inegalabilul Hipocrat a făcut-o demult. Dar poţi avea 
şi multe surprize neplăcute dacă întreţii — la nimereală şi fără 
precauţie — relaţii sexuale pentru astîmpărarea dorințelor arzătoare. 


Nu mă voi avînta în descrierea simptomelor, dar v-aş înfăţişa pe scurt 
o boală apărută foarte recent, importată se pare de marinarii genovezi 
din fabuloasele Indii de Vest. Am avut deja un caz la Florenţa şi pot 
prevedea un mare viitor acestei maladii, pe care am numit-o mica 
ciumă bubonică. E devastatoare, iar femeia care o transmite nu-şi dă 
seama că e infectată. Mulţi colegi vor zice, de bună seamă, că această 
molimă păcătoasă, care se răspîndeşte cu repeziciune de la partea 
vinovată la toate celelalte părţi ale trupului, este tot un rezultat al 
conjuncţiei din 1484. De aceea unii dintre noi încearcă deja remedii 
astrologice care şi-au mai dovedit eficacitatea, deşi ele ar putea afecta 
starea generală a sănătăţii pacientului. Rezumînd, pot spune că noi, 
medicii, avem grijă să nu scăpăm din ochi consecinţele cele mai 
serioase ale activităţii lui Venus. Totuşi nu afirmăm că frumuseţea, 
adică Zeița, ar fi inevitabil pătată. Noi spunem că frumuseţea 
distilează multe otrăvuri şi că în orice escapadă amoroasă sînt indicate 
măsuri de extremă precauţie. 

Discursul a fost întîmpinat cu o tăcere glacială; am întrerupt-o cu 
aplauzele mele timide. Din fericire, Smeralda găsi repede tonul 
necesar pentru a restabili fericirea serii. Dacă am putea admite că 
poemul ei de mare actualitate a fost inferior calitativ, stilul 
declamator a dezvăluit un talent matur şi a captat atenţia tuturor. Şi 
pe cînd ea recita, slujnice îmbrăcate în verde şi cu coroniţe de flori pe 
cap au stins toate luminile din auditoriu, cu excepţia celor două 
lumînări de sus, de pe estrada unde era ea. 

Versurile, care pot fi citite la pagina 99 a ediţiei postume de Poeme 
ale Smeraldei Vespucci sub titlul Trupul meu e mistuit de foc, sunau 
cam aşa: 


Trupul meu focul îl mistuie, 
Inima-mi toată e-n flăcări, 
Iar dulcea rană a iubirii 
Mădularele mi le-a paralizat. 


Simţuri năuce stîrnesc 
Învolburatul ocean al dorinţei, 
La cea mai lină mişcare 
Se-nflăcărează emoţiile. 


Prudentă ar fi trebuit să fiu 
Pînă la a-mi înăbuşi flăcările. 
Mi-am căpătat amarul tain, 
Singură sînt de vină. 


De-ar fi sufletul să mi-l dau 
De ruşine copleşitoare, 


Încă nu aş şovăi 
Şi totul aş relua de la-nceput. 


Apoi Smeralda stinse lumînările din dreapta şi din stînga ei, 
dispărînd în întuneric; un uşor reflex care se mişca aproape 
imperceptibil în văzduh m-a făcut să bănuiesc că urca treptele spre 
etaj. Oaspeţii aşteptau nedumeriţi. După un minut, un cerc difuz de 
lumină jucă în faţa peretelui gol, pe palierul larg de la mijlocul scării, 
cam pe unde se aflase ea puţin mai înainte. Era un soi ciudat de 
lumină, aşa cum izvora dintr-o sursă nevăzută, ca o ectoplasmă 
licărind spontan. Brusc, lumina căpătă o nuanţă gălbuie. După care o 
formă, la început tulbure, apoi mai limpede, se iscă în interiorul 
luminii. Semăna cu litera grecească „xi”, un X ale cărui braţe se 
împreunau nedesluşit, formînd un covrig auriu ce sclipea imaterial. La 
fixarea privirii, totul părea un nod slab în interiorul buclei luminoase 
a unei sfori. Viziunea a fost întîmpinată cu murmure de uimire şi 
confuzie, pînă cînd o rumoare de înțelegere străbătu în valuri 
concentrice mulțimea, pornind dinspre centrul încăperii, de unde se 
afla instalat confortabil Ficino. Vecinul meu, care s-a întîmplat a fi 
chiar părintele Davide Vicardi, mă lămuri cu amabilitate: 

— Este spiritul însuşi al divinului Platon; ni se înfăţişează ca semn 
de recunoaştere a trudei depuse de Academia Florentină în 
redescoperirea vechilor adevăruri şi în împărtăşirea lor întregii lumi. 
Sufletul lui Platon, spun anticii, avea forma sufletului lumii, care este 
descris în Timaios: „El a despicat toată natura sufletului în două părţi 
egale, pe care le-a încrucişat la centru, ca pe litera «X»; apoi a îndoit 
capetele şi le-a unit, fiecare cu capătul opus, ca pe nişte cercuri, aşa 
cum fusese înainte de a-l fi divizat în două. După care le imprimă o 
mişcare circular uniformă, una către exterior, cealaltă către interior. 
Mişcarea exterioară este numită mişcarea Aceluiaşi, iar mişcarea 
interioară e numită mişcarea Celuilalt. Mişcarea Aceluiaşi este către 
dreapta, iar mişcarea Celuilalt este spre stînga.” 

„Ssst!” au ţistuit voci în întuneric. Dar chestiunea era prea 
arzătoare, aşa că m-am aplecat iar către preot: 

— Ceea ce văd acolo e foarte neobişnuit. Adică imposibil, vreau să 
spun. Este un nod în bucla unei sfori! 

Vicardi părea amuzat de descoperirea mea. 

— Vrei să spui că într-o buclă închisă nu se poate face nod? Într- 
adevăr, prietene, eşti perspicace, pentru că lucrul acesta este posibil 
doar dacă te afli în afara spaţiului. Căci capetele sforii trebuie să fie 
libere pentru înnodarea asta. Totuşi, vedem că ele nu-s libere, ci unite. 
Acesta-i un simbol profund care ne demonstrează că proprietăţile 
spaţiului nostru pămîntesc sînt abolite în spaţiul din care vine Platon. 
Este ca şi cînd ai fi în stare să faci mai mult decît să mergi înainte sau 
înapoi, în sus sau în jos, la dreapta sau la stînga, care sînt toate 


mişcările cu putinţă aici, în lumea noastră. Ca şi cînd ai putea să te 
mişti într-un al patrulea fel, trăgînd un capăt al sforii într-un spaţiu 
diferit, unde sfoara se petrece prin ea însăşi în asemenea chip încît un 
nod poate fi legat în bucla închisă a sforii. 

Nu izbuteam să urmăresc explicaţiile paradoxale ale preotului, iar 
sîstielile din jur m-au făcut să nu insist. Numai că părintele continuă, 
imperturbabil: 

— Este ştiut că filozofii platonicieni obişnuiau să cheme sufletul lui 
Platon pentru a-i pune întrebări, iar el se ivea în faţa lor, în această 
formă. Nu este un privilegiu copleşitor să te afli în faţa lui Moise 
Atenianul? Distingi rotaţiile celor două cercuri din sufletul său? 

Înainte de a apuca să-i răspund negativ, dinspre locul unde trona 
Ficino s-a răspîndit un nou val de informaţii. 

— Să nu puneţi nici o întrebare, altminteri sufletul divinului Platon 
va dispărea. 

Prea tîrziu, căci de la capătul celălalt al încăperii ţîşnise o voce 
stridentă, familiară: 

— Cum se numesc cei şapte fii ai lui lov? 

Covrigul auriu se topi într-un soi de aluat portocaliu, apoi se făcu 
nevăzut din faţa privirilor noastre. O tăcere grea, dezamăgită urmă. 
Vraja părea risipită, lumea credea că duhul nu va mai reveni. Nu după 
mult însă o imagine difuză apăru din nou într-o pată luminoasă 
plutind în faţa peretelui. Pîlpîi o clipă, apoi apăru ceva asemănător cu 
două lungi picioare răsturnate, şi din nou imaginea se topi; în cele din 
urmă se desenă un vast peisaj tulbure, în mijlocul căruia se ivi, ca o 
peltea gelatinoasă, o Leda complet goală, cu o lebădă mare cît ea 
alături. Lumea îşi ţinea respiraţia de încîntare. Lebăda acoperea 
drăgăstoasă cu aripa posteriorul voluptuos al Ledei, ascunzîndu-l, şi îşi 
sprijinea capul cu gîtul lung ondulat în braţele ei, ferindu-şi ochii 
pudic de privirile noastre. În vreme ce corpul Ledei fusese adus cât să 
pară aievea, bebeluşii ori amoraşii înceţoşaţi de la picioarele ei nu 
fuseseră chemaţi cum se cădea şi hotărîseră probabil să se tăinuiască 
oarecum de ochii noştri. Murmure de admiraţie au salutat priveliştea 
vrăjită, nu atât de tare încît să sperie lebăda ca să-şi ia zborul şi nici ca 
s-o facă pe Leda să plece. De fapt fantomele stăteau într-o nemişcare 
ciudată, mai curînd asemeni unui tablou pictat pe zid. 

Înainte de a apuca să ne săturăm privirile, Leda se făcu nevăzută în 
întuneric. Următoarea apariţie ieşi din dreapta casei scărilor şi cobori 
plutind în încăpere. Era o femeie extrem de frumoasă. Braţul drept îl 
avea ridicat cu graţie, cu stînga îşi ţinea faldurile mantiei roşii 
deasupra picioarelor. Purta o rochie albă brodată cu mărgăritare în 
jurul sînilor mici, înălţaţi, şi la gît un pandantiv rotund arătînd secera 
lunii deasupra unui magnific rubin. Un văl diafan, auriu, îi acoperea 
părul roşcat, iar capul şi-l ţinea aplecat într-o parte. 


Am observat că deşi crea impresia de mişcare complexă, năluca se 
deplasa pur şi simplu de la dreapta la stînga fără a-şi mişca membrele, 
într-un soi de călătorie spirituală. Un glas o identifică rapid în urechile 
mele drept Elena din Troia, femeia a cărei frumuseţe au celebrat-o cei 
vechi, deşi dragostea nesăbuită pentru ea a făcut ca tragedia să se 
abată asupra minunatei lor civilizaţii. 

În clipa aceea un urlet înfricoşător sfişie întunericul, ascuţit la 
început, reflectat şi multiplicat apoi de ecou, părînd astfel a fi 
izbucnit, simultan aproape, din toate colţurile sălii. Se auzi şi o 
bufnitură înfundată. Elena din Troia fugi în întuneric, bubuitul fu 
urmat de un fulger scurt de lumină. Un miros de fum se răspîndi în 
cîteva secunde şi întorcîndu-mă am văzut o lamă de foc, apoi o 
vîlvătaie izbucnind în susul colonadei apropiate, ce transforma repede 
draperiile în torţe uriaşe. Izbucni o panică violentă şi oaspeţii speriaţi 
se năpustiră spre ieşire. 

Am fost luat pe sus, zdruncinat şi scuturat ca un dop pe marea 
dezlănţuită, apoi m-am trezit pe trepte, împins către etaj, acolo unde 
cu puţin timp înainte se aflase Elena. Îmi pierdusem capul şi nu 
puteam decît să mă las purtat de tangajul mulţimii. Din cînd în cînd, 
de sus, înteţirea flăcărilor lumina scena de groază din marea sală. 
Ţipetele oamenilor şi trosnetele lemnului de la draperii se amestecau 
şi se rostogoleau ca zgomotele unei furtuni. Am privit în jos şi am 
desluşit în lumina pîlpîitoare un cerc mare verde tăiat în două de o 
dîră de sînge. 

Mi-am pus mîna la ochi şi mi-am întors capul cu spaimă, cînd am 
simţit o forţă misterioasă trăgîndu-mă sus pe scări. Mi-am acoperit 
gura şi nasul cu batista şi mi-am croit drum prin galeria cu coloane, 
întunecoasă şi plină de fum des. Pereţii de marmură se vede că totuşi 
îngrădiseră cu succes focul, care îşi pierdea cu repeziciune tăria. 
Călcam zdrobind resturi de jar şi stingînd flăcări de-acum anemice, 
cînd am simţit sub tălpi cioburi de sticlă. Era prea întuneric ca să pot 
desluşi mai mult şi, de altfel, nici nu aş fi ştiut ce să caut. Lăcrimam 
din pricina usturimii provocate de fum, dar şi din cauza şocului. Cum 
se iscase focul? Ce nouă tragedie se abătuse peste locul acesta bîntuit? 
M-am lăsat în genunchi şi am cules cîteva cioburi pe care le-am vîrît 
în buzunar. Ce păcat că atunci nu mi-a dat prin cap să caut în spatele 
tapiseriilor rămase şi nici să cercetez celelalte încăperi de la catul de 
sus! 

Lămpile şi făcliile care între timp fuseseră aprinse jos desluşeau un 
peisaj dezolant. Doctorul d'Altavilla era aplecat pe dale asupra unei 
mase contorsionate din care şiroiseră dîre sumbre, împingînd în jur 
smaralde mici în formă de inimă. Doctorul îşi clătină capul şi acoperi 
trupul Smeraldei Vespucci, faimoasa poetesă, cu zdrențele unei 
draperii. Nu suportam să mai rămîn; nu doream să vorbesc cu nimeni. 


Peste cîteva minute mă înapoiam călare prin întuneric, pe acelaşi 
drum pe care venisem. Mi-a trecut prin cap gîndul să părăsesc acest 
loc nefast cît mai repede cu putinţă, să las în urmă Florenţa şi 
coşmarurile ei. Străzile pustii ale oraşului defilau pe lîngă mine. 
Mintea mea o luase razna. Mă gîndeam la Pietro, la Doctorul 
d'Altavilla, la Vittoria. Ce li se mai putea întîmpla celor din urmă dacă 
aş fi plecat acum? 

Turnul cu biblioteca ascunsă a lui Pietro se înălța în faţa mea, în 
lumina lunii. Pe cînd mă apropiam de acest mic palazzo am observat 
un bărbat, ascuns sub o pelerină neagră, pîndindu-mă din umbra unei 
intrări boltite de peste drum. De-aş fi bănuit ce soartă mă aştepta, aş fi 
părăsit într-adevăr Florenţa chiar în noaptea aceea. 


Capitolul VII - În care devine evident că stelele ne 
hotărăsc destinul 


În dimineaţa următoare, mai multe persoane erau invitate la mica 
proprietate a lui Ficino de la Careggi, iar Doctorul d'Altavilla a 
considerat necesar să-l însoțesc pentru că — spunea el — fusesem 
implicat în toate cele trei crime înfăptuite recent. Deşi motivul nu-mi 
plăcea, m-am supus fără să protestez. 

Grădina din jurul casei de ţară era plină de flori târzii de vară, de 
albine dolofane şi libelule cu sclipiri albăstrii în razele soarelui. Acest 
colţ de tihnă şi pace îi servise lui Ficino drept refugiu în anii 
productivi, iar acum, după ce se retrăsese din activitate, îi rezerva tot 
confortul. 

I-am întîlnit aici pe graţiosul filozof Davide Vicardi, a cărui fire 
veselă şi blajină nu se dezminţea în faţa celor mai îngrozitoare 
poveşti, căci el credea mai curînd în bunele intenţii ale lui Dumnezeu 
decît în nepătrunsul lor, completînd astfel simţul meu averroist- 
ockhamist al istoriei; pe Giovanni Cavalcanti, prietenul nedespărţit al 
lui Ficino, care la cei patruzeci şi ceva de ani (dacă nu mă înşel) arăta 
o maturitate cam amară şi cinică; pe amuzantul Amerigo Vespucci 
neguţătorul, astronom şi ocazional poet al amorului; precum şi pe cei 
doi fraţi Carlo şi Cristoforo Marsuppini, persoane culte, dar cam 
şterse, fii ai poetului cîndva faimos. Deşi aveau de-acum părul cărunt, 
purtau veşminte la modă printre tinerii florentini - ciorapi şi vestă 
căptuşită. 

La intrarea în sala spațioasă o inscripţie mare îi întîmpina pe 
vizitatori: A BONO IN BONUM. Pe peretele opus era înfăţişată artistic 
Lumea, ca o sferă flancată de doi filozofi: Heraclit la stînga şi 
Democrit la dreapta. În ochii primului se vedeau lacrimi, al doilea 
rîdea. O explicaţie străveche oferea aceeaşi cauză pentru sentimentele 
lor opuse: nesăbuinţa făpturilor umane, care urmăresc faima şi 
norocul trecător, uitînd de sufletele lor nemuritoare. O lungă 
inscripţie, în care cuvintele Laetus in praesens se repetau de două ori, 
la început şi la sfîrşit, era desfăşurată sub pictură. Ca şi la vila 
mediceană, un bust de marmură reprezentîndu-l pe Platon, de un 
artist necunoscut mie, fusese aşezat pe un mic altar, iar în jurul lui 
ardeau şapte lumînări de culori diferite. M-am îndoit şi încă mă 
îndoiesc că poate fi redat cu acuratețe chipul lui Platon; de fapt, cu 
excepţia celor două busturi — evident copii ale aceluiaşi original -—, 
majoritatea reprezentărilor sale statuare nu seamănă deloc între ele. 
Mă gîndeam la asta şi mi-a apărut din nou în faţa ochilor Vittoria şi 
imposibilitatea de a-i preciza trăsăturile evanescente. 

Ficino se instalase la locul de onoare, în mijlocul adunării alese. În 


pofida orei timpurii şi a posomorelii participanţilor, un servitor tartar 
ne-a adus îndată două carafe cu vin roşu de Valdarno şi mai multe 
zuccheriere de aur, mici recipiente pline cu zahăr. Ficino a amestecat 
în grabă zahăr în vin pentru ca - a spus — să-şi menţină calmul în 
această oră gravă. De fapt părea foarte agitat, aşa cum era toată 
lumea, cu excepţia Doctorului. Amerigo nu-şi abandonase zîmbetul 
binevoitor, însă transpira din abundență. 

Mi s-a spus că Vittoria trebuia să sosească, dar Ficino o invitase cu 
două ore mai tîrziu, cînd se presupunea că discuţia serioasă se va fi 
sfîrşit. În taină îmi părea rău, căci mă bizuiam pe aprecierile ei mai 
mult decît pe ale oricărui bărbat dintre cei prezenţi; şi-apoi, 
chestiunea calităţilor schimbătoare ale aspectului ei devenise 
obsedantă şi aveam nevoie de noi prilejuri pentru a o studia. 

— Stimaţi prieteni, purcese Ficino să recapituleze tragicele 
evenimente, întrerupt cînd şi cînd de vreunul din asistență; stimaţi 
prieteni şi prieteni ai prietenilor (asta era pentru mine); e ultima zi a 
unei săptămîni sîngeroase, marcată de moartea a trei dintre cei mai 
distinşi asociaţi ai Academiei Platonice. Avînd în vedere că această 
instituţie promovează în Republica Florenţa modul de viaţă creştin 
deplin consonant cu spiritul pacific şi sintetic al religiei noastre 
(Vicardi dădea aprobator din cap), aceste trei crime barbare par să fie 
îndreptate împotriva Academiei şi, astfel, împotriva creştinismului 
însuşi. 

După un moment de tăcere, în care s-a digerat puternicul efect al 
acestor cuvinte, d'Altavilla comentă scurt: 

— Nu avem dovada hotărîtoare că doamna Vespucci a fost 
asasinată. 

— Dar există dovezi circumstanţiale, argumentă Cavalcanti, a cărui 
atitudine complet lipsită de simpatie faţă de Doctor şi faţă de aproape 
toată lumea era determinată, desigur, de evenimente anterioare 
necunoscute mie, aşa cum necunoscute îmi erau relaţiile subtile şi 
ierarhizările dintre ceilalţi membri ai grupului, cu excepţia a ceea ce 
era evident: Ficino patrona necontestat grupul unde altminteri statutul 
se acorda în raport cu vîrsta şi averea fiecăruia. În libertatea sa, ca un 
Mare Conducător, în conformitate cu principiile ockhamismului şi 
averroismului, putea schimba oricînd ar fi dorit ordinea, ceea ce însă 
el alesese să nu facă. (Doctrine eretice nu lipsite de subtilitate merg 
atît de departe încît afirmă că Dumnezeu nu are liber arbitru; inutil să 
spun că eu nu împărtăşesc aceste opinii.) Cît priveşte opinia 
Doctorului, nu era uşor de eliminat, el fiind singurul care, în ciuda 
stimei aparente, părea că nu recunoaşte autoritatea nimănui. Şi totuşi 
Ficino nu-l trata ca pe un apostat, ci mai degrabă ca pe un egal. 

— Şi a fost cineva acolo sus cu ea cînd s-a prăbuşit, adăugă Carlo 
Marsuppini, persoană suspicioasă care tîra după sine urmele unei 


experienţe dezastruoase din trecut, poate o iubire neîmpărtăşită de 
felul celor descrise de Doctor la vila Smeraldei, astfel încît din cînd în 
cînd privirile lui serioase şi gîndurile — profunde, probabil — se 
rătăceau ca într-un fel de vag al minţii. Fratele meu şi cu mine am 
auzit amîndoi zgomote acolo sus, şi mi s-a părut că văd o umbră 
neagră mişcîndu-se în lumina flăcărilor. 

D'Altavilla dădea aprobator din cap şi Ficino îşi rezumă poziţia: 

— Să procedăm într-o anumită ordine, amintindu-ne orice detaliu 
legat de omoruri sau părînd să fie aşa, căci am impresia că există un 
model al lor, deşi încă nu sînt capabil să-l desluşesc prea bine. Dacă 
nu mă înşel, dragul meu prieten Pietro a fost ucis mişeleşte în ziua de 
marţi, iar eu mi-am rostit cuvîntul funebru joi. 

— A fost înjunghiat de un necunoscut în seara de luni, spusei eu. 
Tocmai ajunsesem în oraş după o călătorie îndelungată. 

— Desigur, desigur, reluă Ficino cu condescendenţă, după o 
călătorie lungă nu-ţi poţi aminti prea clar lucrurile, nu-i aşa? După 
părerea mea, a fost ucis mişeleşte în ziua de marţi. 

— Era luni, rosti negustorul Amerigo. Marţi trebuia să-i duc nişte 
mirodenii din Răsărit pe care mi le ceruse, cunoscute pentru 
proprietăţile lor miraculoase - chiar faimosul leac numit alimos de 
vechii greci, din care Epimenide din Creta înghiţea cîte puţin în 
fiecare zi şi nu-i mai trebuia nimic altceva ca hrană, astfel încît putea 
oricînd să gîndească nestingherit. De fapt, după cîte se spunea, a 
preferat să doarmă. Oricum, cînd am ajuns cu acest scump produs, 
fostul meu client şi prieten fusese deja doborît de mîrşava lovitură. 

— Probabil s-a petrecut luni, confirmă d'Altavilla, căci marţi — vă 
rog să vă amintiţi — ne-am întîlnit cu toţii la Careggi şi eram răvăşiţi 
de îngrozitoarea veste. Apropo, se întoarse către neguţător, s-ar putea 
să-ţi fac rost de un nou client, să păstrăm legătura. 

Amerigo schiță un semn scurt de consimţire, faţa rămînîndu-i 
impasibilă. 

— Prea bine, prea bine, îngădui Ficino, dacă el a murit luni, atunci 
Lutzius a dispărut dintre noi a doua zi. 

— Îmi permit, cu toată politeţea, să nu fiu de acord, replică 
d'Altavilla; deoarece am fost chemat să constat tragicele circumstanţe 
ale morţii sale survenite prin otrăvire cu o substanţă pe bază de 
mercur amestecată în vin, pot afirma cu certitudine că nenorocirea s-a 
petrecut miercuri. 

— De altfel, am intervenit eu, marţi el a participat la minunata 
întrunire de la Careggi. Am avut o discuţie foarte interesantă cu el, 
spunea... 

— Sînt perfect de acord, mă susţinu Vicardi, ştergîndu-şi fruntea 
largă cu o batistă albă de in. Datorită relativei apropieri a locuinţei 
sale din gonfalone Nicchio de parohia Santo Spirito, precum şi 


prieteniei noastre relative, ne-a revenit nefericita cinste de a săvîrşi 
slujba funerară pentru sufletul celui plecat; ceea ce am făcut după o zi, 
adică joi, din diferite motive legate pe de o parte de starea avansată 
de descompunere a trupului, iar pe de alta de festivitățile programate 
de nobila doamnă Smeralda, pe care în mod fatal, aş zice, ea n-a dorit 
să le amîne. 

— Da, îşi aminti şi Cavalcanti, a refuzat cu hotărîre, spunîndu-mi: 
Vivi cum vivis et mortui cum mortuis — viii cu viii şi morţii cu morţii. 

— Nesăbuite zise, comentă Ficino. Dar să nu divagăm. Să continuăm 
în ordine. Mă înşel, oare, ori între crime a existat un răgaz de două 
zile? 

— Uimitor! exclamă Vicardi, exprimînd sentimentele tuturor. 

— Nu atît intervalul interesează, cît faptul că ele au fost comise 
luni, miercuri şi vineri, preciză aspru Doctorul. 

— Şi ce semnificaţie acordaţi faptului? întrebă Amerigo, cam 
plictisit. 

Ficino sări de la locul său cu o agilitate nebănuită, făcînd ca 
talismanul masiv pe care-l avea atîrnat de gît, o agată mare montată 
în aur, să se lovească de marginea mesei. 

— Da, da, încep să pricep, în cele din urmă. Ceea ce a spus Doctorul 
este într-adevăr plin de înțelesuri! Cînd am avut lună plină în 
săptămîna asta, nu luni? D'Altavilla confirmă. lar dumneavoastră 
spuneţi că Petrus de Hecatibus a fost ucis în aceeaşi noapte. Unde şi în 
ce mod? 

— A fost înjunghiat pe Ponte Vecchio cu un hanger cu plăsele de 
argint, am răspuns eu, de o persoană neidentificată. 

— Argint, da, murmură Ficino. Sub ce zodie se născuse Petrus? 

— Era Săgetător, am răspuns. 

— Şi care-i era ascendentul? 

— În Rac. 

— Rac, aha!... Şi a fost ucis deasupra apei... Iar colegul nostru 
german, Jacobus Donatus Lutzius, nu a fost omorît miercuri? Da, acest 
fapt pare sigur. Şi cum i s-a pus capăt zilelor? Cu otravă pe bază de 
mercur. Ce era el? Un filozof hermetic, da, care folosea adesea 
mercurul, iar temperamentul său putea fi ilustrat cel mai bine cu 
ajutorul adjectivului grec spoudaios... Iar el a fost înlăturat... hm!... în 
mod infam în Mercurii dies, miercuri... Acum, spuneţi-mi, bravi 
prieteni, a existat vreodată cineva mai venusian decît draga, unica 
noastră Smeralda? Iar ea a fost asasinată în mod barbar în Veneris dies, 
vineri, pe cînd oferea o petrecere în cinstea zeiţei Venus, împodobită 
cu nestematele Venerei, o mulţime de smaralde, dintre cele mai 
frumoase pe care le-am văzut în lunga-mi viaţă! 

— Unii zic, interveni Cavalcanti, că spiritele pe care le invoca au 
ucis-o. De fapt, toată lumea ştie că această activitate nu e lipsită de 


pericole. 

— Dar, iscusite prieten, ceea ce făcea ea nu era lucrare de 
necromanţie, explică Ficino. S-a operat cu o lanternă magică, iar 
lanterna magică e un instrument mecanic. 

— Da, confirmă d'Altavilla, eu am construit pentru ea acea camera 
obscura, iar un pictor din Monteleone a desenat şi colorat gemuleţele 
glisante după îndrumările Smeraldei. A fost o chestiune pur tehnică, 
nicidecum o conjurație. 

Mi-am amintit de bucăţelele de sticlă pe care le pusesem în 
buzunarul de la vestă şi le-am scos de acolo ca pe nişte suveniruri de 
coşmar. Erau, într-adevăr, pictate. I le-am transmis lui Cavalcanti, care 
le-a examinat puţin, apoi a încercat să i le treacă lui Ficino, care însă 
refuză să se atingă de ele, fiindu-i teamă de bună seamă că s-ar fi 
putut afla sub influenţa malefică a vreunui duh. În cele din urmă 
cioburile ajunseră în mîna lui Vicardi; el le manevră gînditor cîteva 
momente, apoi, surprins parcă de obiectele pe care le vedea şi uitînd 
de proveniența lor, le plasă cu grijă pe scaunul său înainte de a pleca. 
Le-am cules şi le-am pus înapoi în buzunar, nu ştiu de ce, şi se mai 
află încă şi acum acasă la mine, într-un sertar unde păstrez multe 
scrisori îngălbenite deosebit de dragi mie, precum şi alte mărunţişuri 
disparate, adunate în timpul şederii mele la Florenţa. În fiecare an pe 
11 septembrie, zi specială pentru mine, îmi petrec timpul amintindu- 
mi de toate lucrurile acestea misterioase şi nu-mi dau seama dacă e o 
dată tristă sau fericită, dar ştiu că este ziua pe care o am în inimă. 

— Pricep, îi răspunse Cavalcanti lui d'Altavilla pe un ton amar. 
Acum îmi dau seama de ce Smeralda te-a invitat pe dumneata să ţii a 
doua cuvîntare despre iubire, subiect străin de sfera preocupărilor 
dumitale obişnuite. Care preocupări privesc, dacă este adevărat ce se 
aude, mecanica şi starea de război. 

— Ţelul insinuărilor dumitale scapă slabei mele înţelegeri, răspunse 
tîfnos Doctorul. 

— Domnilor, întrerupse Ficino, să nu ne mai irosim timpul în 
dispute mărunte. Aţi băgat oare de seamă că avem de-a face cu crime 
astrologice, acordate cu succesiunea planetelor în univers (nu aceea 
fixată de divinul Platon, care e numită „egipteană” şi îşi dovedeşte 
logica dacă ţinem seama de teoria discipolului său, Heraclides 
Ponticus), în ordinea comună, numită „caldeană”, folosită de toată 
lumea după Ptolemeu, avînd Soarele în centru: Luna, Mercur, Venus, 
Soare, Marte, Jupiter, Saturn? Apare o corespondenţă planetară nu 
numai cu momentul comiterii nelegiuirii, ci şi cu caracterul victimei şi 
cu instrumentul crimei. Pietro a murit în circumstanţe hiperlunare, 
deasupra apei curgătoare, sub razele lunii pline, în ziua de luni, ucis 
cu un hanger cu plăsele de argint. 

— Ce spuneţi e fascinant şi demenţial! comentă Vicardi. 


— De ce demenţial? întrebă Cavalcanti. 

— Pentru că această serie e planificată să continue, dacă nu-i punem 
capăt. 

Efectul stîrnit de aceste cuvinte a fost de necrezut. Într-adevăr, 
nimeni nu sesizase pînă atunci că cineva, unul sau mai mulţi ucigaşi, 
putuse să plănuiască o serie de şapte crime, la fiecare a doua zi, în 
ziua fiecărei planete, potrivit ordinii planetelor în univers. 

— Dar planul nu este împiedicat, divine Ficino, de faptul că zilele 
săptămînii planetare nu corespund cu ordinea planetelor în univers? 
întrebă Amerigo. 

— Cred că nu, răspunse Ficino. Plutarh din Cheroneea a dezbătut 
problema acestor serii, dar tratatul său s-a pierdut. Ştim de la Dio 
Cassius că are legătură cu muzica celestă, ori cu calculul stăpînilor 
planetari ai fiecărei ore din zi. În cazul nostru însă lucrul nu prezintă 
importanţă, întrucît omorurile au fost comise nu în zile succesive, ci 
alternative — luni, miercuri, vineri — şi ne putem aştepta ca următoarea 
crimă să fie în ziua solară, duminică, dacă modelul rămîne acelaşi. 
Descoperirea noastră funestă indică existenţa unui plan diabolic 
îndărătul faptelor: pentru completarea şirului planetar de la Lună la 
Saturn, din două în două zile cîte cineva va fi ucis timp de două 
săptămîni. Dar luaţi aminte la încă ceva: victimele acestui complot 
monstruos nu sînt alese la întîmplare, ci fac parte dintre prietenii cei 
mai iubiţi ai Academiei. Şi, dacă nu greşesc, aflu încă o legătură 
subtilă, foarte subtilă, cu adevărat... 

Aici Ficino se întoarse către mine. 

— Este adevărat, cinstite oaspete al Republicii noastre, că Pietro 
degli Ecati a scris un poem astrologic, al cărui înţeles l-am descifrat 
pentru dumneata la întîlnirea noastră de la Academie? Este adevărat 
că în poemul său Pietro — requiescat in pace anima sua — dădea o 
interpretare astrologică graţioasei noastre picturi La Primavera? 

— Savanta dumneavoastră opinie a lăsat, atunci ca şi acum, o 
adîncă impresie asupra mea, am răspuns eu vag, dar reverenţios. 

— Şi nu este evident că atît serbarea fatală oferită de Smeralda 
Vespucci cît şi tabloul o au în centru pe zeiţa Venus? Cu siguranţă aşa 
este, îşi răspunse Ficino, fără a se sinchisi de părerea noastră. Ei bine, 
vă întreb pe toţi, şi îndeosebi pe dumneata, Doctore, există vreo 
legătură între tablou şi preaiubitul şi de neînlocuitul nostru prieten 
german, răposatul filozof hermetic? 

— Una mai solidă decît aţi crede, răspunse d'Altavilla. Am găsit pe 
pupitrul lui de lucru o carte la care trudea încă în momentul morţii. 
Un tratat complet de alchimie care începe cu un comentariu asupra 
tabloului lui Botticelli. 

— Şi ce interpretare dă el? 

— E prematur să exprim o opinie, am studiat doar jumătate din 


lucrare. Sugerează că pictura este o alegorie transparentă pentru opus 
chymicum şi se slujeşte de adversitatea dintre Venus şi Saturn pentru a 
răsturna procesul. Adică, spune el, figurile din tablou sînt de fapt 
substanţe şi personifică faze ale unor procese alchimice. Se pare că 
Lutzius descifra codul picturii, codul simbolurilor alchimice. EI 
vorbeşte şi despre o nouă fază a procesului pe care o numeşte viriditas, 
corespunzătoare planetei Venus, al cărei rezultat va fi substanţa 
cristalizată numită Leul Verde. Trebuie să fi descoperit doar de curînd 
că pictura reprezenta o recipe, pentru că a început s-o traducă în 
cuvinte cu cîteva zile înainte de a fi asasinat, şi tot atunci a început să 
facă şi experimentul în laborator. De fapt la vremea morţii sale era pe 
cale de a împlini acest moment din opus, după cum poate depune 
mărturie prietenul nostru Thomas Anglicus. 

Am observat că Doctorul a omis să menţioneze părţile din tratatul 
de alchimie referitoare la noua înverzire a pămîntului sterp. Am 
presupus că este o scăpare a memoriei sale. 

— Este uluitor şi îngrozitor! se lamentă Vicardi. 

— Îţi mulţumim că ne-ai spus aceste lucruri, zise nobilul Cavalcanti, 
cel care de obicei se comporta ca o persoană adînc frustrată de ceva. 
Ignoram însă motivele nemulțumirii sale sau ale altora. Ficino înălță 
un deget lung şi palid şi, părînd dintr-o dată plictisit, grăi: 

— Domnilor, trebuie să ne ordonăm modul de a gîndi. Rezultatul 
discuţiilor noastre poate însemna viaţa sau moartea cuiva, iar aici vă 
pierdeţi vremea cu observaţii copilăreşti. Miine lunaticul va lovi din 
nou! Măcar de-am putea determina cu o marjă rezonabilă de eroare 
cine ar putea fi viitoarea victimă! 

Toţi cei prezenţi schimbară priviri deznădăjduite, cu excepţia 
Doctorului, care părea destul de calm. 

— Am putea încerca, zise el. De vreme ce a patra planetă din 
univers este Soarele, victima va fi un membru proeminent al 
Academiei, poate chiar un binefăcător şi în acelaşi timp o 
personalitate solară. 

Ficino părea adîncit în meditaţie şi nu răspunse. 

— Mă întreb, schimbă Amerigo direcţia discuţiilor, dacă nu ar fi mai 
folositor să-l căutăm pe făptaş. 

— Da, se grăbi Cavalcanti să aprobe. M-am gîndit mult şi socotesc 
de datoria mea să vorbesc răspicat, indiferent de eventualele 
consecinţe. Cred că făptaşul, singurul posibil, duşman declarat al 
nostru şi suficient de smintit ca să clocească un asemenea plan 
diabolic, nu poate fi decît Girolamo ferrarezul, Anticristul de la 
mînăstirea San Marco. 

Fraţii Marsuppini îşi exprimară zgomotos acordul. 

— Fără îndoială, are mare putere asupra gloatei, vorbi Cristoforo; 
mişeii dau foc la îndemnul lui şi mişună turbaţi pe străzile Florenței. 


— Lapidează femeile şi-i omoară pe cămătarii evrei, adăugă Carlo. 

— Ne ruinează comerţul şi subminează reputaţia Republicii, îşi 
rezumă Amerigo relaţia cu dominicanul. 

Vicardi şi d'Altavilla păstrau o atitudine neutră, însă citeam pe 
figura primului o expresie de aprobare. Mă întrebam iarăşi de ce 
Doctorul nu suflase nici o vorbă despre călugărul Arnaldus şi intrigile 
primejdioase care se ţeseau în interiorul mînăstirii. Dar căpătasem de- 
acum încredere în judecata lui şi am tăcut. 

Ficino îşi înălță glasul, străduindu-se să acopere vociferările stîrnite 
de tineri. Nervos, preţ de un minut nu a fost în stare să pronunţe, mai 
bine zis, nu s-a putut opri de la a pronunţa decît sss, pe fondul tăcerii 
respectuoase care se instalase. 

— Sss... Încetaţi această... această nebunie! Fratele Girolamo este 
mai presus de asemenea acuzaţii, îl slujeşte pe Domnul! 

— Dumnezeul vrajbei şi al nimicirii, comentă Cavalcanti. 

— Nu vreau să se rostească asemenea învinuiri în căminul meu! grăi 
Ficino pe un ton foarte iritat. Dacă vreunul dintre voi ţine cu 
dinadinsul să ia calea exilului ca Dante Aligheri — un bărbat a cărui 
țară este în ceruri şi a cărui rasă adevărată e angelică şi nu 
omenească - şi ca alţii aidoma lui, din partea mea are toată libertatea; 
eu însă doresc să-mi trăiesc restul zilelor în Republica aceasta care, 
fără îndoială, îşi va regăsi pacea şi prosperitatea... 

Nemulțumirea întipărită pe chipul lui Cavalcanti demonstra că cei 
doi purtaseră multe discuţii pe acest subiect. 

— Şi-apoi, ce legătură să existe între sfîntul Frate Girolamo şi 
tabloul pictat de Botticelli? continuă Ficino. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că omul Domnului cu greu ar deosebi planeta Venus de Marte. 
Din pricina aceasta, susţin unii, s-au şi iscat toate necazurile sale... şi 
ale noastre: nefericitul a respins nişte flăcări ale Venerei la Ferrara — o 
adolescentă, spun unii, ceea ce-i o judecată sănătoasă, cred —, dar s-a 
alăturat ordinului dominican şi s-a devotat vîlvătăilor planetei roşii. 
Dar oare cine-s eu pentru a verifica adevărul? Dacă întîmplător — 
subliniez cu toată claritatea că e vorba de o hypothesis irrealis —, dacă 
din întîmplare aşadar Fra Girolamo s-ar afla la originea unei serii de 
ucideri, el ar lovi mai degrabă cele şapte păcate capitale, ar pedepsi 
douăsprezece tîrfe şi vrăjitoare, s-ar inspira din plăgile asupra 
Egiptului sau din cele şapte peceţi din Apocalipsă, din ceva ce are 
legătură cu Sfînta, veşnica noastră Scriptură! Nu, nu, să nu mai aud 
nimic pe această temă! 

Din fire, Cavalcanti era destul de cătrănit, de încăpăţînat şi totodată 
de apropiat de Maestru pentru a-l contrazice. 

— Numai că, zise el, în ochii lui Savonarola cele şapte persoane, 
dintre care trei s-au dus pe lumea cealaltă, iar pe celelalte patru le 
putem socoti ca şi moarte atîta timp cît ereticul trăieşte, sînt toate 


vinovate de păcate capitale. Cu toţii ştiţi că el este duşmanul nostru, 
cu alte cuvinte noi toţi — în general — sîntem nişte păcătoşi în opinia sa 
şi a zeului său distrugător. Îndeosebi Pietro era un păcătos, un astrolog 
necredincios. Lutzius, requiescat in pace, era sărac cu duhul, deci 
departe de păcat, şi totuşi a fost socotit păcătos de către misteriosul 
nostru călău. În ce o priveşte pe Smeralda, toată lumea ştie că dacă nu 
s-a culcat o dată cu un bărbat, s-a culcat de două ori. Era exemplul 
perfect al lascivităţii venusiene. În ochii fanaticilor nimeni nu e lipsit 
de păcate! 

— Miine, zise Amerigo pe un ton neutru, ar putea începe să-şi 
înfăptuiască făgăduiala de a-i arde de vii pe sodomiţi. În tăcerea 
apăsătoare care se aşternu, adăugă încet: oricare ar fi aceştia. 

Exasperat, Ficino luă o înghiţitură bună de vin şi-i ceru lui Vicardi, 
printr-un gest, să-i mai toarne. Atmosfera fiind încordată, Amerigo 
făcu o încercare stîngace de detensionare. 

— Dacă aş fi plănuit omorurile, zise el, aş fi ales cele şapte globuri 
de pe coiful Medici; ori, mai bine, cele şaisprezece gonfaloni ale 
Florenței. Gîndiţi-vă numai: îi dai brînci cuiva pe scări, în districtul 
Scala, îl biciuieşti pînă la moarte în Ferza; faci să-l muşte o viperă în 
Vipera, îl striveşti în Carro, îl dai pradă leilor în Leone Rosso sau 
Bianco, Nero sau Doro, ca să fie devorat şi aşa mai departe. 

— Sau îl închizi sub cheie în districtul Chiavi, adăugi Doctorul. 

— Am o idee chiar mai bună, continuă Amerigo. De ce nu cele şapte 
Arti maggiori? Alegi un model cu prestanţă din fiecare ghildă, pe 
consul de pildă, ori pe trezorier din partea mea, şi îl ucizi într-un mod 
corespunzător profesiunii sale: îl strangulezi cu o basma de ţesător, îl 
lapidezi pe zidar, îl dai gata cu peniţa pe notar... 

— Îl înjunghii pe astronom cu compasul, sugeră Doctorul. 

Nimeni nu rîse, doar Vicardi zîmbi. 

— Chestiunea este că — reluă Ficino, spre uşurarea generală în 
aparenţă —, chestiunea e că nu putem încropi un caz din această 
problemă pe care să-l prezentăm la Podestă. În momentul acesta mai 
bine am abandona căutarea făptaşului. Poate că sînt mai mulţi, chiar 
mult prea mulţi vinovaţi, spuse, acceptînd implicit prezumţiile 
alarmante ale lui Cavalcanti. Ce avem de făcut este să încercăm 
prevenirea victimelor potenţiale. Să ne gîndim acum serios la primul 
caz, al bărbatului sau al femeii solare sortite să moară mîine. Cred că 
ghicesc fără să greşesc cine ar putea avea această ursită: tînărul 
cardinal Giovanni, fiul lui Lorenzo! 

— Dar el se află la Roma, obiectă Cavalcanti, pentru care 
contrazicerea era o profesie. 

— Nu va fi, răspunse Carlo Marsuppini. Miine va sluji liturghia la 
Orvieto. 

— Chiar de-ar fi la Roma, crezi că două sute de mile i-ar împiedica 


pe nişte criminali de talia acestora? întrebă retoric Ficino. Gîndiţi-vă 
puţin: cardinalul Giovanni s-a născut într-o zodie de Foc şi are ca 
ascendent Leul, este aşadar o personalitate solară din creştet pînă-n 
călcîie. Eu însumi i-am elaborat horoscopul, acum cîţiva ani, cînd ne-a 
ajuns la urechi vestea glorioasă că Sanctitatea Sa Papa l-a informat în 
taină pe Lorenzo că Giovanni, pe atunci un băiat de treisprezece ani, 
avea să fie înveşmîntat în mantia purpurie; multe dintre planetele sale 
- cele benefice — sînt deopotrivă în semne de Foc. Mai amintiţi-vă 
visul nemaipomenit avut de mama sa înainte de a-l aduce pe lume: a 
visat că purta un leu uriaş! Mai mult, legătura sa cu tabloul este 
evidentă: îl preţuia atît de mult, încît atunci cînd a fost trimis să 
studieze la Pisa a pus să i se facă o copie mică pe care o privea şi o 
admira în taină în chilia sa; căci în calitatea sa de ecleziast de rang 
superior nu-şi putea permite să-l atîrne pe perete, nu din pricina 
pretinsei imoralităţi a imaginilor, deloc, ci pentru ceea ce ar fi putut 
gîndi oamenii cu spirit mărunt. Să ne mai gîndim şi la cariera sa 
uluitor de precoce! Regele Franţei dorea să-l facă pe Giovanni 
arhiepiscop de Aix-en-Provence, dar spre nemărginitul său regret a 
descoperit că arhiepiscopul în funcţie nu murise, cum se presupusese. 
Şi neexistînd altă funcţie majoră vacantă, l-a făcut stareţ. Apoi, trei 
luni înainte de a muri, celălalt Om al lui Dumnezeu, Sfîntul Pontif 
Inocenţiu VIII, requiescat in pace anima sua, l-a înălţat la rangul de 
cardinal, Prinţ al Bisericii, înainte ca Giovanni să fi împlinit 
optsprezece ani. Dacă aceasta nu-i cariera unui Leu, atunci nu ştiu ce 
să mai spun! 

Cavalcanti nu părea convins, dar ceilalţi fără îndoială erau. Chiar şi 
d'Altavilla îşi clătina aprobator capul. 

— Ar trebui să trimitem îndată pe cineva la Orvieto, să-l prevină, 
sugeră Amerigo. 

— Mă duc eu bucuros, se oferi Cristoforo Marsuppini; nu am soţie şi 
copii care să mă aştepte acasă. 

Totuşi nu părea din cale-afară de bucuros de situaţie şi cred că i-am 
descifrat în glas o notă de reproş faţă de fratele său, care brusc se 
îmbujoră şi îşi lăsă privirile în jos. Mi se păruse doar sau cu adevărat 
colțul gurii lui Amerigo se mişcase uşor, în sus şi în jos, schiţînd un 
vag surîs condescendent? Cristoforo îşi chemă sluga şi îndată părăsi 
villa, dorind să îndeplinească o misiune şi, poate, din vreun motiv 
personal. 

— Avem acum un scurt răgaz de reflecţie, reluă Ficino după ce 
Cristoforo plecase, căci nu ne aşteptăm ca următoarea crimă să aibă 
loc înainte de marţi, Martis dies. Mai departe, vă rog să mă corectaţi 
dacă socotiți că greşesc, dar nu găsesc altă ţintă mai potrivită pentru 
uciderea sub semnul lui Marte decît pe un eminent bărbat de arme, 
prieten al nostru şi al Republicii, care în urmă nu cu mult timp, pe 


vremea lui Lorenzo, a contracarat cu abilitate dezordinile iscate, fără 
vărsare de sînge, iar acesta este marele condottiero, duce de Ferrara, 
Ercole d'Este. 

O sfadă aprigă se încinse între cei care erau convinşi că suferindul 
duce răposase deja şi preopinenţii lor, care considerau că el încă 
trăieşte. În cele din urmă se hotărî trimiterea unui mesager la Ferrara 
să facă cercetări şi, dacă ducele se mai afla pe lumea aceasta, să-l 
prevină ca să se ferească. Nici un alt candidat posibil pentru crima 
pusă sub semnul lui Marte n-a mai fost menţionat, deşi majoritatea 
celor de faţă nu era convinsă de ipoteza lansată de Ficino, din pricina 
statutului labil al acestui condottiero retras din activitate. Mai mult, 
aşa cum remarca bine dispus neguţătorul Amerigo, dacă Ercole 
decedase, el se supunea acelui principiu fundamental din dreptul 
roman care stipulează: non bis in idem, cu alte cuvinte, în cazul nostru, 
că nu poţi ucide de două ori pe acelaşi om; iar dacă nu e mort, va şti 
el cum să se apere, că doar e unul dintre cei mai de seamă ostaşi ai 
vremurilor prezente. 

Şi mai puţin convingătoare au fost presupunerile lui Ficino în 
legătură cu eventuala crimă guvernată de Jupiter. Nimeni nu îndrăzni 
să-l contrazică imediat, dar o sumară analiză a fizionomiilor lui 
Cavalcanti şi Vicardi, mai puţin impenetrabile decît figura Doctorului 
şi mai puţin versatile decît a neguţătorului, demonstra că nu 
împărtăşeau opinia Maestrului, anume că obiectul execuţiei 
jupiteriene urmînd să fie un conducător, ţinta cea mai probabilă ar fi 
fost Piero de’ Medici, orgoliosul fiu de douăzeci şi doi de ani al lui 
Lorenzo, în mîinile căruia se aflau acum soarta precară a Florenței şi a 
familiei Medici. 

— Cu tot respectul, începu Amerigo, oare nu ilustrul său părinte 
Lorenzo a spus cîndva că el are doi fii: unul Înţelept, referindu-se la 
Eminenţa Sa Giovanni, şi unul Nebun, subînţelegîndu-l pe Piero? 

— Prostii! replică iritat Ficino. Numai un duşman al familiei şi al 
Florenței putea scorni aşa ceva. Căci Piero e un tînăr dintre cei mai 
inteligenţi şi-a fost aşa încă de la şapte ani, cînd vorbea perfect 
latineşte şi scria versuri uimitoare. Cum ar fi putut Magnificul să-şi 
ponegrească vlăstarul? Este evident că în Piero s-au întrupat virtuțile 
glorioase ale părintelui, care oricînd putea afirma precum însuşi Isus 
Cristos: Qui videt me, videt et patrem. Adică: „Cine mă vede, îl vede şi 
pe Tatăl meu”. 

De bună seamă, necoptul succesor al lui Lorenzo nu se bucura de 
simpatie în cercul nostru, însă de teama Maestrului toţi au evitat alte 
remarci nerespectuoase, cu excepţia parţială a lui Cavalcanti care 
comentă cu răceală, afirmînd că singura misiune pe care Piero, cu 
talentele sale joviene, ar fi îndeplinit-o cu succes ar fi fost o competiţie 
de consumat pasta, comentariu întîmpinat de Ficino cu dezaprobare 


mută şi al cărui înțeles nu îmi fu limpede. 

Cea mai vie emoție a stîrnit-o însă ipoteza mult mai incitantă cu 
privire la ultimul asasinat presupus, oblăduit de figura bătrînului 
schilod Saturn, părintele mitologic al lui Jupiter. După o îndelungată 
meditaţie, Ficino îşi ridică fruntea din mîini şi şopti: 

— Cine-i cea mai faimoasă persoană saturniană de pe aici, amicii 
mei? Sînt convins că doriţi cu toţii să mă scutiţi de îngrozitorul 
adevăr, de aceea mă simt obligat să-l exprim eu, în desăvîrşită 
modestie şi condus de gîndul că aş depărta bucuros de la mine această 
întîietate nefastă. După cum desigur ştiţi, cînd m-am născut Soarele se 
afla în Balanţă, dar Saturn se pregătea să-şi ocupe locul său mohorît în 
semnul Vărsătorului. Am avut prilejul să scriu de multe ori: sînt 
saturnian şi melancolic, un geniu cînd şi cînd înclinat spre depresie. 
Întregul orbis terrarum cunoaşte horoscopul meu; cine să fie atunci 
victima cea mai probabilă din lume pentru o crimă saturniană? Şi- 
apoi, întotdeauna persoana cea mai importantă este ucisă la sfîrşit! 

Atât de convins era Ficino de iminenta sa dispariţie, încît cred că se 
afla în pragul unei crize de anevrism. 

— Nu numai că sînt un biet bătrîn suferind, începu el un lamento ce 
ameninţa să dureze toată ziua, dar nu voi mai putea trăi nicăieri în 
siguranţă, nici aici la Careggi şi nici în modesta mea locuinţă 
florentină. Şi cine o să adune cărţile împrumutate prietenilor, atîta de 
necesare în munca mea de acum? Cu ochiul atotvăzător al aceluia care 
s-a aflat pe pragul dintre viaţă şi moarte, vă pot spune, iubiții mei 
amici, ce ursită vă rezervă fiinţele eterice care plutesc în ceţuri! Trei 
Furii bîntuie Florenţa în aceste ultime zile: crima, suspiciunea şi 
nesupunerea faţă de superiori; şi încă un al patrulea soi, mai rău decît 
ciuma: ura dintre facţiuni... 

Deşi neimpresionat de o scenă la care părea că fusese martor nu o 
singură dată, Cavalcanti sugeră să fie angajată o gardă pentru a 
veghea zi şi noapte la viaţa lui Ficino, oferindu-se să suporte el 
cheltuielile. După cum bănuiesc că se aşteptase, intervenţia lui şi 
cîteva sorbituri de Valdarno cu zahăr au avut un efect liniştitor asupra 
spiritului mentorului său. 

Fără alte comentarii, d'Altavilla propuse să fie trimis cineva la Piero 
de Medici; şi de asemenea ca un ostaş să păzească tabloul lui 
Botticelli, deoarece — a spus el — nu era imposibil ca asasinii să aibă în 
vederile lor şi pictura din villa Medici. Deşi nu a lămurit ce putea stîrni 
interesul ucigaşilor pentru un obiect de artă, sugestiile sale au căpătat 
imediat sprijinul lui Ficino. 

— Şi pentru asta cine va plăti? întrebă sec Cavalcanti. 

— Eu voi plăti, se auzi glăsuind o persoană pătrunsă probabil 
înăuntru în timpul agitaţiei stîrnite de ultimele revelații ale lui Ficino. 
Era Vittoria, deghizată ca de obicei, care sosise de la reşedinţa ei de 


vară şi stătea în uşă. Ceva rigid se distingea în atitudinea ei, în ochi, 
poate pecetea oboselii şi-a tristeţii. 

Discuţiile au încetat. Ficino, asistat de Vicardi, a pus la punct cu 
Vittoria detaliile necesare; am rămas apoi singur cu ea în grădină, eu 
străduindu-mă pe ascuns să mă lămuresc asupra nuanțelor 
schimbătoare ale părului ei, a scînteilor aurii împrăştiate de ochi şi a 
numărului de aur pitagoreic care-i putea defini curba mobilă a 
buzelor, în timp ce cu glas tare îi povesteam despre întrunirea de mai- 
nainte, spre interesul şi, uneori, marele ei amuzament. 

— Ce straniu, zise ea, mă simt aproape uşurată aflînd că aceste 
evenimente tragice sînt parte dintr-un complot mîrşav. Mi se părea 
mai insuportabilă lipsa oricărui sens, violenţa făptuită la nimereală. 
Acum luptăm, deşi luptăm orbește. 

Aşa am petrecut împreună cîtva timp, pînă cînd a venit Doctorul 
d'Altavilla şi, scuzîndu-se, m-a luat de lîngă ea, spunîndu-mi că dorea 
să mă consulte în legătură cu un manuscris englezesc despre 
farmacologia plantelor, care i se oferise recent spre cumpărare. 


Capitolul VIII - Care conţine o confesiune a păcatelor 
şi o invocare a viziunilor apocaliptice 


Poarta cea mare de fier de la San Marco era zăvorîtă, iar de data 
asta nici un portar nu se afla la vedere. Am aşteptat cîtva timp, stînd 
ca pe ghimpi, apoi, în fine, ne-am adresat unui călugăr slăbănog care 
se preumbla dincolo de ziduri. Se uită la noi cu priviri absente, fără să 
zică nimic. Doctorul i se adresă încă o dată. Omul ne răspunse din 
curtea mînăstirii, cu glasul stins, vlăguit de prea mult post: 

— Fratele Arnaldus nu este dispus să primească vizitatori astăzi. 

— S-a îmbolnăvit cumva? 

— Nu, astăzi e ocupat cu lucrarea Domnului. 

— Avem chestiuni serioase de discutat cu dînsul. Am putea aştepta? 

— Nu. Trebuie să plecaţi. 

Ne-am îndepărtat de poartă. Era amiază şi soarele strălucea cu 
înverşunare. Atmosfera prevestitoare de rele ce bîntuia mînăstirea la 
vizita noastră precedentă se risipise acum, aşa cum moliile se 
împrăştie cînd o rază de lumină tulbură întunericul dulapului în care 
trăiesc închise. 

În piaţeta paşnică aerul sclipea de acelaşi colb auriu, aproape 
invizibil, ca şi restul acestui oraş strălucitor. Unica scenă care evoca 
eterna luptă din natură, dar şi deplinul triumf al inocenţei, era 
reprezentată de străduinţele repetate ale unui motan cenuşiu de a 
înşfăca vreuna din vrăbiuţele ce ţopăiau pe pietre. Cu toată aparenţa 
lor de fiinţe proaste, nici una nu ducea lipsă de resursele necesare 
pentru a se salva, în ultima clipă, de ghearele felinei. Scena vînatului 
se repeta fără întrerupere. Păşeam cu gîndul aiurea încoace şi-ncolo, 
cînd d'Altavilla mă trase spre dreapta şi mă împinse către poarta 
masivă a bisericii San Marco, vecină mînăstirii. 

Poarta se trînti cu un „bang” reverberant şi aerul umed, răcoros, din 
interior mă izbi în faţă. Privirea mea alunecă în sus spre ferestrele cu 
pergament ceruit de lîngă tavanul înalt, apoi reveni în jos. Interiorul 
spaţios era simplu, cu pereţii văruiţi lipsiţi de fresce, icoane sau statui. 
Nu se vedea nici un credincios, însă cîteva lumînări îşi pîlpîiau 
flăcăruile în faţa crucifixelor de pe pereţi. 

— Pe cît de gol, pe atît de rece, am şoptit eu. Decorarea interiorului 
este încheiată? 

— Deocamdată. Starețul preferă podoabe puţine. Vino! 

Ne-am înapoiat fără grabă în naos şi ne-am oprit în faţa a trei 
confesionale din lemn, identice în aparenţă. După ce ezită o clipă, 
d'Altavilla înlătură cu hotărîre draperia primului, păşi înăuntru şi 
îngenunche. 

— Binecuvîntează-mă, părinte, căci am păcătuit! 


— Hacch! Rrhhh! Ce ai mai făcut? se auzi din cealaltă jumătate a 
cutiei un sunet familiar, pe care nu-l puteam numi glas. 

D'Altavilla îmi indică prin gesturi să trec în cabina de dincolo, 
înainte de a-mi închide în nas perdeaua. 

— Am descoperit un complot criminal, auzeam înăbuşit glasul 
penitentului, în timp ce îngenuncheam în aripa cealaltă a 
confesionalului, cu acces la urechea dreaptă a confesorului. Trei au 
murit deja, ucişi cu brutalitate. Alţi patru sînt pe cale de a pieri. Un 
singur om este implicat în aceste asasinate, cu excepţia unuia; însă 
deoarece ele constituie un şir care se înlănțuie, ştiu că poate fi 
pedepsit pentru toate. Domnul ne îndeamnă să întoarcem şi obrazul 
celălalt. Este păcat să împingi o faţă sfîntă spre eşafod, nu-i aşa, 
părinte duhovnic? Părinte?... 

— Aach!... Pluf! Auch!... Lăcuste blestemate! Uită! Vreau să spun, 
aach, fiule, uită ce ai văzut. Roagă-te Sfintei Fecioare, părăseşte 
cetatea!... Viermi de morminte! Vreau să spun, pocăieşte-te, fiule, cît 
mai ai timp şi nu îl ispiti pe Domnul! Du-te şi nu mai povesti nimănui. 
Fugi din cetate şi să nu te mai întorci. Cchhh! Cchhh! Cincizeci de 
rugăciuni să înalţi Preacuratei. 

— E prea tîrziu, am înştiinţat deja Senioria. Rămîne doar să rostesc 
numele. 

După o scurtă pauză punctată de fornăituri şi pufăituri, un mormăit 
se făcu auzit dincolo de paravanul-grătar despărțitor. 

— Idoli, zei calpi, vițelul de aur. Baal, lezebel, Salomeea! Ucigaşii 
lui Crist! Irod! Demonii păgînilor! Cap de pisică, trup de femeie! Tigvă 
în flăcări, lac de foc. Turnul, Spînzuratul, rădăcina tuturor păcatelor! 
Să nu ai alţi dumnezei afară de mine! De ce slujeşti la chipul 
demonilor? De ce pictezi fantezii senzuale? Fiul meu era om nobil? 
Prinţul săracilor! 

Vocea aspră se întrerupse, pentru ca posesorul să-şi tragă sufletul. 

— Blestemaţi iubitori de lux, covoare scumpe, mătăsuri... ploaie de 
foc! Şapte Piero înşiraţi... la iesle! Şapte sfere, catifea şi pene de păun, 
nimburi, satiri! Cum să îngădui aşa blestemăţie? Adică Sfîntul 
Sebastian! Ha, ha! Nossignore. Puţini norocoşi, mizerie pentru 
Dumnezeu şi Republică. Priveşte-i, priveşte! De ce flutură veşmintele 
fără să adie o briză? 

— De ce, părinte? 

— Poftele cărnii, iată de ce! Vînturile spurcate ale Iadului, perlă pe 
fiecare frunte, giuvaier pe fiecare sîn, crîng luxuriant, porc desfrînat. 
Goliciune. Parada de vicii şi dezmăţ - Raiul care a fost spurcat. 
Destrăbălare pe pajişte. Îl vedem aici pe Gabriel? Nu, este Zefir. Iosif? 
Nu, Mercur. Aaah, şerpi veninoşi, bată-i Domnul! Triumful Evei, Eva 
cea ademenitoare, pedepsită de mîna lui Dumnezeu, făcută regină în 
dumbrava vrăjitoarelor. Liturghia Neagră: mama păcatului slăvită! 


Sfînta Scriptură călcată de picioarele lor goale. A zugrăvit-o pe Maica 
Domnului ca pe o tîrfă păgînă. Priveşte ce i-a făcut pruncului Isus! 

Predica oraculară se întrerupse şi urmă o pauză. Apoi se auzi vocea 
Doctorului, venind ca din fundul unei peşteri. 

— De ce îi interesează tabloul? 

— Taina, secretul! Înăuntru! Asemenea taină încît s-ar nimici lumea. 
Ultimul dangăt al clopotului, trupuri de vii roase de molime, de 
viermi, de păduchi! Cutremure şi falşi profeţi te vor persecuta în 
numele Meu. Acolo unde trup este se vor aduna vulturii, plîngînd şi 
scrîşnindu-şi pliscurile. Cînd se predică în toate ţinuturile, vai de cele 
cu copii în aceste zile! Să nu coborîţi de pe acoperişuri! Perechile vor 
zăcea în paturi şi nu se vor ridica. Mulţi vor arde, puţini vor îngheţa. 
Hrr, ptiu. 

— Cine l-a ucis pe Doctorul Lutzius? 

— Cîh, ptiu. Închinători la demoni, jertfitori de oameni, caltaboş! 
Îmbată-l sau îi smulg cărţile! Cum aş putea trăi? Omoară-i pe toţi şi 
lasă-l pe Dumnezeu să-i aleagă pe ai săi. Judecata se apropie. 

— Cine a ucis-o pe Smeralda Vespucci? 

— Furtuni cu grindină şi mări de văpăi albe! Hrr! 

— Cine s-a dus la vilă? Cine a împins-o la moarte? 

— Ce? Simon din Cyrene, au tras la sorţi pentru mantia sa. 

— Cine l-a înjunghiat pe Pietro de’... astrologul, cine l-a ucis acolo 
pe punte? 

— Piero de’ Lorenzo, ticălosul afemeiat, Medici unealta lui Satan! 

Urmă o clipă de încordare. Dacă nu eram complet alături în 
eforturile mele disperate de-a înţelege ceva, Arnaldus aproape 
mărturisise uciderea alchimistului, dar întrebările care urmaseră au 
dus discuţia în impas. Numele prietenilor asasinați, cu excepţia 
desigur a lui Lutzius, nu reuşeau să pună în mişcare rotiţele încurcate 
ale minţii bătrînului. Oare ne amăgea sau bolboroselile lui senile erau 
sincere? 

Genunchii îmi amorţiseră, m-am lăsat pe spate. O duhoare 
înțepătoare plutea în celula de lemn. Mi-l imaginam pe Arnaldus de 
partea cealaltă a despărţiturii, gesticulînd cu braţele ridicate, invocînd 
sprijinul cerului pentru răzbunarea sa. Mi l-am imaginat şi pe Doctorul 
d'Altavilla dincolo de spaţiul rău mirositor, rece şi calculat, disecînd 
cu atenţie emanaţiile minţii deformate a duhovnicului. 

— Pocăieşte-te! hîrîi vocea. Renunţă la bunurile şi ispitele lumii. 
Ascultă, chh... El vesteşte Sosirea, el este vestitorul lui Crist. Cuvintele 
lui nu sînt de la el; Domnul glăsuieşte prin gura lui. Profetul din 
Ferrara! Botezul cu apă, cu Sfîntul Duh, prin focul pîrjolitor. Judecata 
începe, cerul şi pămîntul vor pieri, dar tu cu giuvaieruri şi mătăsuri nu 
intri în Rai, nu; ai să fii azvîrlit în vîlvătăile focului; cei flămâînzi se vor 
ridica din mocirlă şi vor trece pe lîngă tine plutind, zburînd spre tării. 


Pe nourii de purpură şade Fiul Omului în forţă şi glorie. El îi cuprinde 
în braţe cu putere pe zdrenţăroşii ce plutesc în eter. Vai bogaţilor, 
triburilor de oameni, desfrînaţilor de la stînga şi necredincioşilor! 
Judecata de Apoi începe, acum. Aici. Vezi, vezi, pluteşte deasupra 
noastră, începe să coboare. Noul Ierusalim! Oraşul de lumină coboară 
acolo unde zace Sodoma trăsnită de mînia Domnului. 

Un sunet ca o lovitură se auzi în timp ce vocea, epuizată, scădea în 
intensitate. 

— Unde îi găsim? Unde să ne ducem ca să-i găsim? întrebă 
Doctorul. Tăcere. 

— Monteleone, se auzi glasul rostind fără vlagă, Emmanuel din 
Monteleone îi ţine pe toţi. 

În cîteva momente Doctorul d'Altavilla şi cu mine ne aflam în faţa 
bisericii, obişnuindu-ne din nou ochii cu strălucirea soarelui. Şi deşi 
razele de lumină trebuiau să mă însenineze şi să mă purifice, nu mă 
puteam debarasa de sentimentul neplăcut că ieşisem dintr-o lume 
străină, incompatibilă cu cea din exterior. Întretăierea celor două 
universuri putea tulbura chiar seninătatea placidă şi inconştientă a 
după-amiezei însorite. Atmosfera rîncedă din biserică — cosmos 
deformat şi contaminat în sine — putea cu uşurinţă infesta natura, 
creaţie nevinovată a cărei cruzime înnăscută îmi părea îmblînzită aici 
la Florenţa, în comparaţie cu locurile mele natale şi cu alte tărîmuri pe 
care le ştiam. M-am silit să mă scutur de senzaţia de rău ca de o 
prostie şi m-am adresat Doctorului d'Altavilla. 

— Nădăjduiesc, seniore, că această mărturisire ţi-a fost mai de 
înţeles decît mi-a fost mie. 

— Nu prea cred, Thomas. Dar dumneata ce-ai priceput din cele 
auzite? 

— Doar că sfîrşitul e asupra noastră, că ne aşteaptă mări de foc şi 
Judecata de Apoi. De asemenea, dacă nu greşesc, nişte observaţii 
delirante despre tabloul lui Botticelli, care pare să fie în capetele 
tuturor zilele astea. Amicul meu Pietro spunea în poemul său că 
aceeaşi ursită a nimicirii despre care ne-a vorbit călugărul în limba lui 
pitorească va precede domnia cerească descrisă în pictură. 

— Călugărul nostru pare să nutrească opinii opuse. Însă contrariile 
se atrag şi se aseamănă în multe privinţe, dintre care vocabularul şi 
materia povestirii nu sînt cele din urmă. 

— El spune că... 

— EI spune că nimicirea va urma domnia regimului pictat în tablou. 
Adică vremurile noastre, zilele decadenţei Medicişilor, ale idolatriei şi 
desfrîului. O deosebire sensibilă faţă de interpretarea ştiinţifică a lui 
Pietro! Alarmant, nu-i aşa? 

— Dar pogortrea Noului Ierusalim? 

— O temă recurentă în predicile apocaliptice ale lui Savonarola, 


care, că veni vorba, pretinde a fi stăpînit de duhul şi de vorbele 
Domnului cînd grăieşte, fără să pună nimic de la el. 

— Aşa deci, poate că el este geniul rău din spatele complotului! 

— Puțin probabil. „Pune-l la saramură sau dau în vileag treaba cu 
cărţile.” Arnaldus a fost victima unei forţe intermediare, ameninţat că 
vor fi dezvăluite afacerile sale cu cărţi. Dar eu ştiam dinainte, din 
regretele exprimate de el, că a fost silit să-şi extermine clientul înainte 
de a fi recuperat toate manuscrisele comandate. Pe atunci gîndeam, 
totuşi, că numai data prea timpurie a crimei l-a determinat să amîne 
executarea poruncii pînă cînd contractul profitabil ar fi luat sfîrşit. 
Acum însă îmi dau seama că deşi călugărul îl dispreţuia şi pe om şi 
opera lui, asasinarea lui Lutzius şi vremea comiterii faptei i-au fost 
impuse din exterior, de o forţă care ameninţa că îl va denunța. 

— Cui să-l denunțe? 

— Tocmai. La prima vedere cel mai probabil candidat este 
superiorul său, profeticul stareţ în persoană. 

— Cine să-l denunțe? 

— Persoana sau persoanele care au orchestrat jocul; bătrînul călugăr 
a fost doar un pion. 

— Dar atunci înseamnă că toţi complotiştii sînt călugări din 
mînăstire! 

— Oare? 

— Desigur. O ştiam din noaptea cînd l-am auzit îndepărtîndu-se pe 
spionul care trăsese cu urechea la convorbirea noastră cu Arnaldus în 
chilie. 

Doctorul făcu o pauză. 

— Adică acela urzise totul? 

— Era unul dintre conjuraţi, am spus şovăind, dîndu-mi seama că 
ipoteza mea şchioapătă. 

— Fra ucigaşul lui Pietro sau al doamnei Vespucci? 

— Arnaldus se temea cu siguranţă de el, am răspuns situîndu-mă în 
defensivă. Se temea că va muri. 

Doctorul mă privi pătrunzător. 

— Ca şi tine, cred în existenţa unor forţe conspirative nedesluşite în 
San Marco, dar nu cred că privind un turn l-am ghici pe arhitect. Am 
descoperit o conjurație, dar încă nici un complotist. 

— Toată lumea ştie că duşmanii cercului vostru sînt reformatorii şi 
fanaticii religioşi, opozanţii partidei mediceene. 

— Ai fost martor, desigur, la o mică parte a rivalităţilor şi a 
invidiilor care ne fac să ne măcinăm între noi. Revelaţiile de azi- 
dimineaţă au fost doar o fărîmitură din turta dulce, crede-mă. Ereticul 
este mai ponegrit decît necredinciosul din depărtare, cu alte cuvinte îi 
urîm cu patima cea mai înverşunată pe aceia cu care avem 
neînțelegerile cele mai mărunte. Şansa dumitale, Tommaso, de a fi 


ucis de un prieten sau de o cunoştinţă o depăşeşte de departe pe aceea 
ca un străin să atenteze la viaţa ta. 

Pătrunsesem într-o străduţă lăturalnică liniştită, lăsînd în urmă 
Piazza San Marco. 

— Dar este o situaţie oribilă, am exclamat, o serie de crime 
diabolice în care oamenii sînt ucişi din cauza credințelor lor religioase 
şi a vederilor filozofice, din pricina modului lor de viaţă sau a ce se 
spune că înseamnă ei. 

— Gîndeşte-te iarăşi, mă îndemnă d'Altavilla, de ce a fost omorît 
Pietro? 

— Pentru că era astrolog, un tip lunar, şi pentru că s-a folosit de 
acest mult contestat tablou. 

— De unde ştim lucrul acesta? 

— Aşa a afirmat în poemul pe care l-am descoperit împreună cu 
Vittoria; şi acelaşi lucru l-a spus însuşi Ficino. 

— Este un fapt dovedit, ori numai o presupunere? Ştii, între ele 
există o deosebire. 

— O observaţie, cred. Ni s-a părut logică tuturor. 

— Şi cine l-a ucis? 

— Imposibil de spus. Putea fi orice bărbat de o anumită statură. 

— Asta afirmă unicul nostru martor. 

— Aş fi dorit să pot spune mai mult. 

— În noaptea sosirii cărei persoane a început seria crimelor? 

— Insinuezi ceva? 

— Un fost prieten al răposatului, foarte priceput în ştiinţe planetare, 
care s-a aflat în imediata apropiere a scenei la fiecare asasinat. 

— Ce vrei să spui? 

— Potoleşte-te, Tommaso. Vreau doar să-ţi demonstrez cît de 
neştiutori sîntem cînd ne străduim să-l descoperim pe autorul 
crimelor; că oricine poate fi bănuit - bărbat, femeie, florentin sau 
străin; şi că o fişă frumuşică s-ar putea încropi şi pentru tine, deşi 
credem că din mai multe motive eşti în afara bănuielilor. Dar să 
reluăm analiza: un motiv pentru uciderea lui Lutzius. Un personaj 
hermetic, e drept; dar cunoaştem noi ceva despre duşmanii săi 
personali? 

— Dar, Doctore d'Altavilla, ţinînd seama de natura acestei crime 
multiplicate cred că nu trebuie să căutăm motive individuale. O 
schemă unificată, o singură duşmănie le explică pe toate. 

— Thomas, deosebirea dintre o prezumție şi o deducție constă în 
aceea că ultima e rezultatul unui lanţ de raționamente, examinări şi 
concluzii alternative exhaustive, înfăptuite înainte ca intelectul să 
stabilească legături noi în lanţul rupt al evidenţei. Sînt de acord cu 
tine că trăsătura astrologică a seriei este convingătoare, ceea ce-i 
permite într-o măsură să fie predictibilă — deşi măsura e mult mai 


redusă decît se socotea azi-dimineaţă. Dar asta dă seama numai de 
metoda crimelor, nu şi de motivul lor. 

— Dar raţiunea metodei? 

Se gîndi cîteva momente, apoi îmi prezentă cîteva informaţii 
relevante dintr-o învăţătură veche pe care mai tîrziu în viaţă aveam s- 
o cercetez serios, studiind scrierile lui Macrobius, Corpus Hermeticum 
sau pe ineluctabilul Ficino. Este vorba despre ceea ce Ficino numeşte 
Cele Şapte Daruri oferite de Dumnezeu omenirii prin Spiritele 
Intermediare. 

La început Dumnezeu a ţinut în stare latentă calităţile în interiorul 
eului Său inefabil. Apoi, prin actul creaţiei, le-a distribuit prin 
intermediul celor şapte zei planetari, al îngerilor care le-au trecut 
demonilor subordonați, care la rîndul lor le-au transmis oamenilor 
printr-un proces special. Sufletele oamenilor coboară din Calea Lactee 
prin constelația Racului şi se înapoiază după moarte la locul de 
baştină, prin Poarta Capricornului, opus Racului. La intrarea în lume, 
sufletele se înfăşoară într-un strai imaculat al spiritului, care le va 
îngădui să sălăşluiască un timp în trupul material impur al lumii 
sublunare. 

Rolul demonilor planetari se extinde de la procreare şi naştere, unde 
influenţa lor modelatoare este puternică, de-a lungul întregii vieţi şi 
dincolo de ea. Astfel vin demonii saturnieni să ne întărească forţa de 
observaţie, cei jovieni ne dau putinţa să guvernăm, cei marţieni ne 
dau convingeri îndrăzneţe, solarii limpezesc ceea ce simţim şi 
înțelegem, mercurienii ne fac iscusiţi în zicere, lunarii fortifică 
fecunditatea, iar cei venusieni iubirea. 

Acum, postula Doctorul, programul unor ucideri în care s-ar folosi 
înseşi instrumentele creaţiunii Domnului era o lucrare satanic de 
perversă şi deţinea o pondere magică, precum o Liturghie Neagră 
potenţată şi repetată, un descîntec rostit invers, un sacrificiu ritual ori 
un puternic rit astrologic de distrugere. Un asemenea sens nu putea fi 
la îndemîna unei minţi preocupat doar de reforme, fundamentalistă şi 
a cărei principală ţintă ar fi fost moralizatoare. Dimensiunea coruperii 
cosmice părea tentativa de a impune un anumit grup, o cultură, o 
modalitate de existenţă, poate chiar o lume. Scopul ei ideal şi 
impactul practic erau infinit mai cuprinzătoare decît suma vieților 
pierdute. 

— Nu, răspunse d'Altavilla, departe de a fi un complot al invidiilor 
călugăreşti, toate detaliile par să sugereze că ne confruntăm cu opera 
unui maestru platonician. 

Nu m-am putut stăpîni aici să nu rostesc numele fostului discipol al 
lui Ficino, acela care în mod infam îşi instalase reşedinţa la mînăstire, 
dar am fost pus la punct cu fermitate. 

— De ce? am întrebat eu. Pare că se potriveşte perfect descrierii. 


— Multe motive fac imposibil lucrul acesta - caracterul omului, 
trecutul său, activităţile prezente care ne sînt cunoscute tuturor. Dar 
nu este momentul să depănăm acea lungă poveste. Poate vei afla altă 
dată... 

— Ei, cine-i acela? 

— Discipolul lui Ficino? 

— Nu, acolo, omul din spatele nostru. 

Doctorul se întoarse şi privi în urmă. 

— Nu văd pe nimeni. 

— O, a plecat. Mi s-a părut că văd ceva, n-are importanţă. Mi-a 
făcut impresia că un om în negru care... dar nu... 

— Ne-a urmărit cineva? 

— Nu. Adică nu ştiu. Oricum, acum nu mai este nimeni. 

Doctorul îşi reluă firul argumentelor, dar nervozitatea, sentimentul 
de neajutorare şi neliniştea persistau în inima mea. În memorie mi-a 
revenit cu violență noaptea cînd Pietro a fost asasinat, ultima noapte 
cu lună plină. 

— Foarte bine, presupunînd că Arnaldus, călugărul, l-a asasinat pe 
Lutzius, cine a ucis-o pe Smeralda Vespucci? 

Aici trebuie să mărturisesc că mă aflam în totală încurcătură. 

— A fost una dintre cele mai încîntătoare şi generoase persoane pe 
care le-am întîlnit aici. Nu ştiu. 

— Da, da. Să rememorăm cine a fost prezent şi cine a absentat de la 
serbarea ei venusiană. 

— Suspectezi pe vreunul din oaspeţi? 

— De ce nu? Oricare dintre ei se putea furişa pe scări în sus, în 
întuneric. Cine se afla lîngă dumneata cînd ai auzit ţipătul? 

Un fior rece îmi străbătu trupul. 

— Davide Vicardi, dar, zău, Doctore, un străin se putea uşor 
ascunde în vreo încăpere de sus şi să iasă cînd Smeralda a rămas 
singură. 

— Dar oare chiar era singură? Ori era însoţită de cineva, de un 
prieten a cărui prezenţă nu a suspectat-o pînă cînd a fost prea tîrziu? 
Un prieten sau o persoană care nu avea nimic ameninţător? N-am 
auzit alte zgomote, îţi aminteşti, decît ţipătul ei. Poţi foarte uşor 
dezechilibra o persoană aflată la înălţime, în întuneric, hm! Urmă o 
pauză, apoi Doctorul vorbi mai mult ca pentru sine. 

— Fi bine, motivaţia trebuie să fie destul de clară. 

Părea să-şi fi format o idee pe care nu voia să o exprime cu glas 
tare. Am continuat să păşim în tăcere, iar eu cumpăneam ultimele 
afirmaţii făcute de Arnaldus. 

— El a menţionat şi un nume, Emmanuel; poate fi un detaliu de 
importanţă în toată afacerea, am spus eu. 

Se opri şi mă privi peste ochelari. 


— Emmanuel de Monteleone? Hm! Poate. Îl cunosc bine, dar cine 
nu îl ştie? 

— Să mergem îndată la Monteleone, am propus cu vitejie. 

— Dumneata te vei duce, Thomas. Eu am altă treabă. 

Nu-mi era la îndemînă să străbat călare, singur, un ţinut infestat de 
ucigaşi. Chiar dacă nu era o cursă, de bună seamă nu aş fi supravieţuit 
ca să povestesc despre o asemenea întreprindere temerară, eu singur 
împotriva unui batalion de fanatici religioşi. Un trib pentru care aş fi 
fost o pradă uşoară. 

— Nu-i prea primejdios? 

— Deloc. Priveşte pur şi simplu în jur cu grijă şi păstrează în minte 
tot ce vezi. 

— Şi dacă mă întîlnesc cu cineva? 

— Intră în vorbă. 

— Dacă mi se pun întrebări? 

— Născoceşti un şiretlic, pretinzi că ai venit cu afaceri. Vittoria te-ar 
putea ajuta. Ia-o cu tine. 

— Doctore d'Altavilla, nu cred că e o misiune potrivită pentru o 
femeie. 

— Să comande o pictură? Destule femei îşi petrec vremea cu aşa 
ceva. 

— Nu înţeleg. 

— Aşa cum ai auzit azi-dimineaţă la Ficino, Emmanuel de 
Monteleone face parte din cercul nostru, deşi e mai la periferia lui, am 
putea spune. S-a specializat în fresce pe tavane înalte, lucrînd cu 
schelărie şi legat cu frînghii; acum a renunţat, ai să vezi. Îşi părăseşte 
rareori ferma şi pictează dacă i se dau comenzi — portrete, peisaje 
mitice, scene religioase. A fost un pictor strălucit şi încă mai este. Du- 
te şi cercetează cu atenţie împrejurimile. Sînt convins că n-ai să 
întîmpini necazuri. 

Înainte de a ne despărţi mai voiam să-i pun o întrebare Doctorului, 
să aflu cum a dedus corect spre care confesional să se îndrepte. 

— Doctore d'Altavilla, cînd am intrat în biserică te-ai dus drept la 
cabina din dreapta, deşi erau trei, identice după aprecierea mea. Cum 
ai ghicit în care din ele se afla călugărul? 

D'Altavilla ridică agil mîna într-un gest semnificativ, îşi ciocni cu 
indexul vîrful nasului, apoi se înclină în semn de rămas bun fără a 
rosti un cuvînt. 

Şi iată cum în acea după-amiază caldă de sîmbătă am întâlnit-o pe 
Vittoria în faţa casei de la Careggi, unde se retrăsese după încheierea 
întrunirii de dimineaţă, şi împreună am purces la o scurtă călătorie 
spre ferma lui Monteleone din satul vecin. Prin subterfugii 
îndemînatice, Vittoria reuşea să se debaraseze de însoţitoarele pe care 
i le impunea eticheta şi se bucura de o libertate în comportament 


necunoscută tinerelor de condiţia ei. Vittoria resimțea efectul şocurilor 
din zilele precedente, precum şi al poziţiei noastre nesigure în prezent. 
Scurta călătorie părea să pună o distanţă între noi şi vîrtejurile din 
ultimul timp. Ne-a calmat spiritul, făcîndu-ne să ne cufundăm în 
împărăţia înflorită a naturii. Şi ne-a furnizat o nouă cheie pentru 
misterul sumbru care ne ţinea în puterea lui. 


Capitolul IX - În care lucrurile sînt privite dintr-un 
unghi diferit şi multe informaţii ştiinţifice îmi sînt 
împărtăşite 


Straniu cum după atîţia ani acea splendidă după-amiază vibrează 
încă în memoria mea ca o călătorie înapoi în timp. Am ajuns la 
rusticul sălaş al pictorului pe un drum mărginit de chiparoşi bătrîni, 
cîndva o alee măreaţă, acum năpădită de bălării şi maci. O clădire 
pătrată, înaltă, de piatră, într-un luminiş printre goruni şi ulmi, oferea 
o privelişte insolită. Vittoria şi-o închipui ca pe un conac vechi poate 
de trei secole; eu aş fi zis că e o moştenire romană tîrzie. Oricum, ar fi 
inexact să afirmi că locuinţa se afla într-o stare avansată de 
dărăpănare; era o ruină, dar una magnifică, ce te îndemna să-i 
explorezi gangurile secrete părăsite şi pivnițele imense, fără de sfîrşit. 

Fațada coşcovită, care cîndva fusese ornată cu chenare sculptate în 
jurul ferestrelor şi al uşilor înguste, era invadată de muşchi verde. În 
partea cea mai înaltă a acoperişului crescuse un arbust, asalt excentric 
asupra simetriei clasice a structurii. Acolo unde se înclina nenatural 
spre stînga, acoperişul fusese cîrpit, alternativ, cu paie, ţigle roşii şi 
cîteva scînduri. Chiar dacă nu am fi întîlnit o capră dolofană, cu 
bărbuţă, ocupînd pragul, ne-am fi dat seama că intrarea principală era 
inutilizabilă. Am ocolit-o şi am trecut mai departe, căutînd un semn de 
viaţă omenească. 

În spate am găsit un soi de curte în paragină, unde cîteva puicuţe 
ricîiau colbul ciugulind şi se vedeau împrăştiate butoaie putrede şi 
juguri, un plug ruginit şi alte bucăţi de metal. Un cadran solar 
străvechi îmi reţinu atenţia. În mijlocul curţii se afla o troacă de piatră 
plină cu apă. M-am aplecat şi am examinat ciopliturile din exterior. 

— Priveşte, Vittoria, un sarcofag roman! 

— Aici sînt bucățele de friză de marmură cioplită şi o jumătate de 
statuie a lui Dionysos. 

— Uite o amforă spartă, de marmură; destul de frumoasă; şi o parte 
din capul sculptat al unui patrician. 

— Hei, e careva pe aici? strigă Vittoria. 

Nu am primit nici un răspuns. Uşa din spate era deschisă, şi fără să 
mai aştepte Vittoria păşi pragul tocit de vremi. Am urmat-o într-un 
vestibul, apoi în altă încăpere, aruncînd doar o scurtă privire în urmă, 
la suprafaţa de piatră, şi întrebîndu-mă dacă exista o ecuaţie pentru 
numărul de paşi necesari la transformarea unei scări plate într-una 
arcuită. Un morman de carafe, butoiaşe şi canistre se înălța la stînga 
noastră ca un turn, pînă-n tavan. La dreapta, pe un perete neted de 
piatră, cineva scrijelise cu meşteşug chipul unui uriaş faun zîmbitor 
sau al unui Pan inocent. Ne privea cu o voioşie atît de reală, încît te 


aşteptai să coboare de pe perete şi să te întîmpine cu hohote vesele. 
Am ocolit butoaiele, am păşit pe covorul de murdărie şi frunze uscate 
spre altă uşă din interior şi am privit înăuntru. Am avut o privelişte de 
neuitat. Pe peretele din faţa noastră se afla o pictură de vreo trei-patru 
picioare lăţime şi de cinci picioare înălțime. Erau trupurile culcate ale 
lui Venus şi Marte, în dimensiuni mai mari decît umane şi părînd vii. 
Marte dormea cu obrazul sprijinit pe braţ, la umbra unui arbore 
stufos. Venus, cu capul aşezat grațios pe cotul delicat, privea în sus, 
către un Cupidon durduliu care îşi desfăcuse aripile deasupra ei. Părul 
negru, cîrlionţat, i se revărsa peste umeri şi peste trupul nud sub un 
drapaj diafan. Pielea îi sclipea cu naturalete şi îţi venea greu să crezi 
că era făcută din vopsele, după cum nu te gîndeai că unduirile 
trupului îi sînt mărginite de o pînză plană. Narcise albe înfloreau în 
juru-i, iar în depărtare, pe dealuri, păstorii vegheau turmele la păscut. 
Îmi este peste putinţă să descriu lumina pe care trupurile aflate în 
odihnă o împrăştiau în încăpere. Îi percepeai căldura şi avea efectul 
unei privelişti halucinatorii dintr-o lume superioară. 

Cînd am izbutit să-mi desprind ochii de la această scenă, am 
observat că multe picturi, mai mari sau mai mici, erau sprijinite jur- 
împrejur de pereţii vastei încăperi. Unele păreau pe jumătate gata, 
cîteva erau învelite în pînzeturi, altele erau făcute sul, nemontate în 
rame. Parte din podea era scufundată, mai bine zis centrul încăperii se 
afla cu cîteva picioare mai jos decît laturile şi era accesibil prin 
coborîrea cîtorva trepte străjuite de cîte un leu de piatră. Brîul mai 
înalt al podelei înconjura pereţii ca o platformă. La dreapta noastră se 
întrerupea, făcînd loc la perete unui şemineu uriaş înalt de un stat de 
om, cu un cazan înnegrit de funingine şi un grătar mult folosit prins 
de un cîrlig. Deasupra poliţei şemineului, în lespedea de piatră 
înclinată, era reliefat un cap de Gorgonă încununat cu şerpi. Ulcele cu 
vopseluri şi prafuri colorate se aflau împrăştiate de-o parte şi de alta a 
şemineului, căni, zdrenţe de lînă şi mătase şi alte vase de ceramică 
zăceau mai peste tot pe podea. Apropiindu-mă, mi-am dat seama că de 
fapt capul Meduzei nu era sculptat, ci pictat cu trăsături întretăiate şi 
umbrit ca şi cum ar fi fost tăiat în piatră. lar de ambele părţi ale 
şemineului am văzut mici nişe, aşa cum se găsesc săpate în pereţii 
castelelor sau catedralelor, numai că nu sculptate, ci pictate şi ele. 
Pînza adevărată de păianjen care atîrna din tavan întărea chiar efectul 
iluziei. Demoni minusculi, cu coarne şi cozi, se zbenguiau şi se 
hîrjoneau între nişe. Erau înalţi cît palma, pictaţi în culori mate — 
roşu, albastru, cenuşiu —, cu mădularele alungite sau scurtate, aşa cum 
le-ar fi perceput ochii noştri aievea. Un drăcuşor muşca de coadă un 
demon-femelă, altul îl îndesa cu furca pe un confrate în nişa 
superioară. Doi se luaseră la trîntă, al treilea se prăbuşea cu capul în 
jos, rostogolit de pe o poliţă de sus. 


Aceste mărunte creaturi răutăcioase şi zburdalnice îmi captaseră 
atenţia atît de mult, încît o vreme nu mi-am dat seama de prezenţa în 
încăpere a unei a treia persoane. Un bărbat osos, în cămaşă de 
bumbac cu poalele vîrîte în pantalonii tociţi de piele, păşi agil, 
desculţ, pe lîngă mine spre ceaunul care atîrna deasupra focului stins 
din vatră, lăsînd în urma sa o dîră de bucățele cubice de pîine. 

— Pane di segale... burro fuso... copri de latte, zise el deşertînd mai 
multe ulcele în ceaun şi presărînd deasupra restul de pîine. Non vi 
preoccupate, ce n’č abbastanza anche per voi, grăi fără să mă privească. 

— Bună ziua, Emmanuel, îl salută Vittoria care apăruse lîngă mine. 
Te rugăm să ne ierţi că am dat buzna fără să te înştiinţăm. 

— Pittoria Pitti, răspunse el cu căldură, întorcîndu-se către ea, deşi 
tot restul după-amiezei urma să o cheme Vitti. Trebuie să-mi ţineţi 
tovărăşie la cină. 

— Eşti foarte amabil. Uite, am venit cu un prieten şi oaspete din 
miazănoapte, Thomas Anglicus îl cheamă. 

— A, da, se întoarse gazda şi privindu-mă zise: Peştele. 

Avea un aer familiar omul acesta, dar eram sigur că nu îl întîlnisem 
înainte, cel puţin nu în Florenţa. Era de statură mijlocie, cu faţa ovală, 
plăcută şi ochi de culoare deschisă, cu un nas mic. Nu era bătrîn; avea 
chiar ceva copilăros în ţinută. Şuviţe de păr cărunt, răvăşit, îi cădeau 
în neorînduială pe fruntea înaltă. 

— O reţetă din nordul muntos. Aosta. Tu ai fost pe acolo, nu-i aşa, 
Vitti? zise el începînd să amestece cu grijă în ceaun. 

— Nu, n-am fost. 

— Munţii se înalță acolo jur-împrejur, drepţi ca pereţii, nu vezi 
soarele decît la amiază. Doar zăpezi şi melci, în fiecare zi a anului; ce 
mănîncă acele capre, ştii, boabe de piper. Un grăunte de piper sînt şi 
eu. 

Rostind aceste cuvinte criptice — pe care le-am descifrat oarecum, 
împreună cu multe alte ciudăţenii lingvistice şi invenţii personale, în 
ziua aceea — a turnat o ulcică de vin în ceaun, amestecîndu-i mereu cu 
un făcăleţ conţinutul. 

— Ce-i aceea? 

— Ai să vezi îndată. 

Am observat acum că toţi pereţii, prevăzuţi cu ferestre înalte, erau 
umpluti cu palide motive geometrice: întinse diagonale intersectate se 
terminau învolburîndu-se ca florile de crin, şi erau secţionate la rîndul 
lor de linii încrucişate ce formau romburi colorate stins. Însă nici 
diagonalele şi nici romburile nu aveau aceleaşi măsuri, ci deveneau 
progresiv mai înguste sau poate mai înclinate într-un mod subtil, 
vizibil doar la intervale. Dacă pereţii n-ar fi fost acoperiţi de pînzele 
înşirate şi de murdărie, efectul ar fi putut fi fluid şi mobil pînă la 
ameţeală. M-am împiedicat de o găleată ruginită. 


Am examinat cîteva picturi şi mi s-a părut că fuseseră executate 
experimental, în stilul unor mari artişti din ultimele trei sferturi de 
secol. Erau mai mult decît impresionante şi puteau fi considerate 
capodopere, dacă se făcea abstracţie de lipsa lor intenţionată de 
originalitate. Altele însemnau incursiuni sălbatice ale imaginaţiei, 
portrete ale unor chipuri distorsionate cu trăsăturile zbîrcite, femei în 
parte pisică şi în parte pasăre, dansul grotesc al unor creaturi colorate 
ţipător şi cu expresii pofticioase. Toate erau uluitor de vii. În spatele 
meu o auzeam pe Vittoria discutînd cu pictorul despre prietenii lor 
comuni. 

— Davide îmi aduce mare uşurare, bineînțeles, şi încerc să-mi 
umplu zilele. 

— Da, sigur. 

— Asta mă aduce la țelul vizitei mele. 

— Mmm!... făcu gazda amestecînd mereu compoziţia. 

— E un ceaun uriaş, aş zice, comentă fata urmărind privirile 
pătrunzătoare ale pictorului. 

— Nu-i aşa? Ai dreptate. O să aprind imediat focul. 

Vittoria se retrase pe un scaun lîngă una din ferestrele însorite. 
Pictorul îngrămădi cîţiva buşteni în vatră, sub ceaun, îi aprinse şi o 
întrebă peste umăr: 

— E destul de cald acum? 

Vittoria, cu gîndul în altă parte, nu răspunse. Pictorul suflă 
zgomotos, apoi se ridică în picioare şi, privind în jur, se îndreptă spre 
intrare, acolo unde mă aflam eu. 

— Poate vă este sete? mă întrebă prietenos. 

— Da, un pic, am recunoscut. E o zi frumoasă, uscată. 

— Într-o clipită, zise el şi ieşi în coridor. 

Se auzi cum răscolea, apoi, după o pauză, un zgomot groaznic de 
lucruri care se prăbuşeau şi se spărgeau. M-am dus după el să-l ajut. 

O mică avalanşă rearanjase mormanul de vase în coridorul de la 
intrare. Am văzut acum că majoritatea erau goale, dar gazda noastră 
ţinea în braţe un butoiaş şi zîmbea cu bunăvoință. 

— De ce vezi ceea ce vezi..., începu el nesigur. Unii oameni beau 
spiritus, ştii, arabii îl numesc alcool, ca vinul, şi grappa, şi băuturi, 
vinuri. Majoritatea lor nu ştiu ce fac, dar eu ştiu, pe cinstea mea, ştiu 
şi vă voi dezvălui taina. Principiul minim. 

Vorbea ciudat de sincopat, cuvintele i se dezlipeau de pe buze în 
mici valuri inegale. 

— Este secretul căldurii vitale. Alcoolul conţine mult spirit, care e un 
corp şi totuşi e aproape necorporal, şi este suflet, deşi are propria lui 
corporalitate. Evident, poţi face tot ce pofteşti prin mijlocirea lui. 
Magicienii fac asta. Ceva ce poţi face este să depozitezi energie în 
măduva spinării. 


Nu era uşor să-i urmăreşti ideile pe care continua să le înşire voios 
în italiană. Îl înţelegeam totuşi, căci italiana mea se ameliora pe zi ce 
trecea; iar facultăţile mele mentale păreau să sporească sub imperiul 
necesităţii. 

— Ai observat că bărbaţii au un soi de coadă, aici, la capătul şirei 
spinării? Şi femeile o au, am verificat, ca să fiu sigur. Lucrul acesta 
este important, fiindcă acolo se depozitează spiritul şi se transformă în 
căldură vitală. Iată secretul! Eu sînt tot timpul fierbinte, crede-mă, ca 
un fier înroşit. Incandescent. Mă îmbăiez zilnic în copaia aceea mare, 
acolo, afară, iar apa începe după un timp să fiarbă, în miezul iernii. 
Fierbe! Da, domnule, sînt fierbinte. 

— Căldura vitală. 

— Aţi priceput. E un loc rece, dar liniştit, nimeni nu se află prin 
împrejurimi, doar copaci, găini, flori, şoareci, indivizi care trag cu 
ochiul, capre, vin bun, grozav vin, şi băuturi distilate dulci ca acestea, 
care conţin mult spirit, atît din alcool, cît şi din zahăr. Şi asta 
înseamnă o mare cantitate de căldură vitală. Să vă explic cum merge. 
Containerul se află în coadă, mă înţelegeţi? De acolo spiritul trece în 
şopîrlă, unde se transformă în căldură vitală; apoi trece în inimă, unde 
se divide în două: o parte devine căldură vitală, cealaltă devine 
fantezie, de la care vin toate percepțiile şi de asemenea visele. Eu am 
vise puternice şi reale, atît de reale încît nu ştiu cînd sînt treaz şi cînd 
sînt adormit. Privesc în jur şi constat că partea cea mai bună a creaţiei 
mele s-a dus. Căldura vitală se scurge prin artere către toate organele. 
Spiritul este folosit de ele, iar apoi sîngele lipsit de spirit se înapoiază 
prin vene şi se încarcă din nou cu spirit de la inimă. Te întrebi 
probabil cum este folosit spiritul. O bună parte e cheltuită în mişcare, 
în vorbire, în producerea sămînţei la bărbat şi la femeie şi pentru alte 
lucruri folositoare. O altă parte se duce la creier, de aceea e numită 
spirit psihic. Toate percepțiile se realizează în prima încăpere a 
creierului, unde stă virtus imaginativa, sînt analizate în a doua 
încăpere, unde se află virtus ordinativa; după care sînt depozitate în a 
doua... nu, a treia încăpere, în cellula memorativa. 

Culese trei pahare de pe podea şi începu să le umple. 

— Dacă din întîmplare eşti înzestrat cu o coadă bună, înseamnă că 
ai şi o memorie prodigioasă. Deoarece memoria se întemeiază pe 
spirit, şi spiritul e proporţional cu coada. Şi eu am avut o memorie 
prodigioasă. Cînd mă bizuiam în Florenţa, cunoşteam numele tuturor 
locuitorilor din cetate. Mai ales pe-ale femeilor. Dacă erau drăgălaşe 
îmi aminteam numele lor pentru că erau drăgălaşe, iar dacă erau urîte 
nu le uitam numele pentru că erau urîte. Înţelegeţi ce vreau să spun! 
Necazul se isca atunci cînd era vorba de femei între cele două 
categorii, dar fiind puţine la număr le cunoşteam şi pe ele, pe toate. 
Odată am pus rămăşag că voi sta duminica, toată dimineaţa, la 


intrarea în catedrală şi voi numi pe fiecare credincioasă care vine la 
slujbă. A fost uşor şi am cîştigat, deşi au folosit un vicleşug; au băgat o 
fată din Pisa pe care nu o văzusem niciodată înainte... „Emmanuele”, 
au zis prietenii, „ai pierdut fiindcă n-ai ştiut numele fetei”; dar de fapt 
am cîştigat. Dintr-o mie de nume, chiar şi ale călugărilor, nu era unul 
să nu-l ştiu... 

Căzu pe gînduri, mi se păru că e întristat. Apoi înălță către mine 
cana şi bău. Am băut şi eu. Vinul era de cea mai fină calitate, dar cana 
puţea a grajd. Un şuierat se auzi venind dinspre ceaun. Pictorul se 
duse în grabă, privi conţinutul şi începu să-l amestece. „Grozav”, 
spuse. 

Vittoria şi cu mine ne-am aşezat pe două scaune vechi puse în faţa 
şemineului. Un gîndac uriaş, negru, se tîrî peste piciorul meu, cărînd o 
bucăţică de pîine. Fiertura aburindă ne-a fost turnată cu plescăituri în 
cănile noastre de vin. Vittoria schiță un zîmbet vag. 

— Admir imens lucrările dumneavoastră..., m-am hazardat eu. 
Parcă sînt rupte din viaţă! 

— Ce este arta? răspunse el săltînd uşor, cu modestie, umerii. Parcă 
ar fi o imitație a naturii, simia naturae. Grecii au avut o artă adevărată 
în trecut, în epoca fericită, felix aetas din Antichitate, dar între timp au 
pierdut-o. Ea a fost regăsită în Republica Florenţa de cetățeanul 
Giotto, poate ai auzit de el. Giotto a făcut din pictură o profesiune 
latină şi i-a depăşit pe greci. Grecii sînt rigizi, lucrează parcă după 
carte... Ei nu realizează ce este natura, la ei totul trebuie să fie 
perfect. Adică supranatural. Şi tocmai de aceea nu este. Giotto a fost 
genial în asemenea măsură încît a putut să reproducă prin artificii 
artistice tot ce a produs natura, mama a tot ce există, atît de bine încît 
ochiul omului adesea se înşela, crezînd că picturile sale sînt aievea. Şi 
deoarece se pare că sînt pus pe vorbă astăzi, o să vă spun că arta şi 
realitatea au fiecare un grad al lor. Vreau să spun că natura e reală, 
dar sînt unele lucruri mai reale decît ea. Ele însă trec prin ea: dacă 
doreşti să exprimi lucrurile superioare, trebuie să te ţii de limbajul 
naturii. Să vă explic. Iată ce-i. Numere. Perspectivă. Forme. Principiul 
minim. Şi maximum, oricare ar fi el. Universul, cred. Totul e 
matematică, pe care am studiat-o cu Leon Battista cel Mare. Vreau să 
spun Alberti. Leon Battista Alberti, care a murit în urmă cu douăzeci 
de ani şi s-a urcat direct în sfera Soarelui, de care aparţine pentru că a 
fost cel mai strălucitor dintre toţi. El nu se născuse în Florenţa, dar a 
fost un florentin şi a revenit aici după ce i-a fost ridicată interdicţia: 
„Deşi nu mă exprim ca un matematician”, spunea el, „vei înţelege că 
toate-s legate între ele şi că toate merg după reguli”. 

— Probabil aţi studiat mulţi ani tehnica marilor artişti, am spus eu. 

— Studiu şi metodă. N-are rost să încordezi arcul fără să ai o ţintă. 
Sau nu încordezi arcul dacă nu ştii să-l foloseşti. Nu ridici ţinta dacă 


nu ştii să foloseşti arcul. Pictorul trebuie să reprezinte, prin linii şi 
culori, pe o suprafaţă bidimensională, corpuri tridimensionale, în aşa 
fel încît de la o anumită distanţă faţă de un punct lucrurile pictate pe 
pînză să apară în relief, ca volume. Aceasta e adevărata perspectivă şi 
nimic altceva. Mai doriţi? 

Arătă, cu un gest, către ceaun, dar l-am refuzat politicos. 

— Iată toată taina: trebuie să fii în stare să reprezinţi volume pe o 
suprafaţă. Asta-i toată şmecheria, mai zise, umplîndu-şi din nou cana. 
Aţi luat în consideraţie posibilitatea ca Dumnezeu să ne fi pictat pe o 
pînză cu trei dimensiuni? Ce ar însemna aceasta? Ar însemna că dacă 
depăşeşti punctul pînă la care perspectiva funcționează, vei vedea că 
nu-i decît un simplu tablou. Şi mai există un truc: armonia. Părţile 
trebuie toate să alcătuiască un soi de concordie, care la rîndu-i dă 
frumuseţe. Această concordie este exprimată de un număr-cheie, ori 
proporţie, aranjament... Symposia, concinnitas, asta-i. Ca muzica, ştii? 
Acordurile trebuie să fie consonante, nu disonante, altminteri nu e 
muzică. Nu ai concinnitas, nu ai nici pictură, nici sculptură, nici 
arhitectură. Nici femeie, dacă pricepeţi ce vreau să spun. Adică 
frumuseţe. Bucurie, emoție, fractură şi alte alea. Simţeam dintotdeauna 
că asta-i esenţa... Şi mai este a treia cheie care defineşte artificiul: 
infinitul. Perspectiva poate face lucrurile să pară nesfîrşite, ceea ce 
înseamnă că ceva infinit se încadrează într-un spaţiu finit (asta arată 
că şi spaţiul finit este infinit). Cînd desenezi ai un punto di fuga, un 
punct unde toate razele converg. În cele mai multe cazuri, el se 
găseşte în afara tabloului. Cînd construieşti, liniile paralele se întîlnesc 
în perspectivă. Iată şiretlicul lui Alberti: infinitul nu trebuie căutat în 
plan vertical, în vîrful săgeţii catedralei gotice ca, de pildă, al aceleia 
din Milano, pe care eu o admir în continuare, el însă n-o făcea. 
Infinitul este produsul perspectivei orizontale. Dacă repeţi aceeaşi 
structură de multe, multe ori, atunci obiectele par să fie nesfîrşite. Ai 
surprins şi ai supus infinitul pentru că ai dobîndit esenţa infinitului: 
repetiţia. Arcadele, de exemplu. Iar dacă superpui două seturi de 
arcade şi adaugi o dublă colonadă, atunci construcţia este infinitizată 
de repetiţie. Impresionant. 

Cumva începeam să văd o coerenţă în ce spunea. Observasem 
folosirea creatoare a formelor geometrice simple la extraordinarele 
construcţii din Florenţa. Cum izbutiseră oare să hipnotizeze mintea, 
prin intermediul ochiului, şi să o proiecteze într-un fel de tihnă şi 
înfierbîntare, totodată? Poate ţineau ceva din Infinitatea Divină, 
captaseră o picătură atotcuprinzătoare din ceea ce veşnic scapă 
înţelegerii noastre prin vastitate şi transcendenţă. Dacă Întregul e 
formă, un model mai degrabă decît o materie neînţeleasă prin 
varietatea ei, atunci n-ar trebui ca fragmentul să corespundă Totului? 
Dacă Întregul este un proces, nu substanţă sau ţel ultim, n-ar trebui 


atunci ca o clipă din el să fie suficientă? Nu pentru că Întregul, aici, 
este în mod necesar acel arc particular sau coloana repetată, ci 
ordinea pură din spatele lui, conceptul, esenţa repetiţiei sale: 
multiplicarea părţilor identice ale unui întreg, cînd fiecare parte este 
totodată un întreg. Sau, poate, părţi dacă nu cu aceeaşi formă, care se 
comportă la fel: modul cum turlele ascuţite ale unei catedrale gotice 
se ramifică şi se ramifică la scări diferite ca dimensiuni şi proporţii, cu 
un con acoperit uneori de conuri mai mici care, la rîndul lor, par 
copleşite de nenumărate conuleţe. Nu era asta tot un soi de infinit şi 
oare o singură manifestare a ideii de infinit nu comunică ea ceea ce nu 
era manifestat? Nu există o cale de la un lucru material la ideea care l- 
a structurat, la ideea pură şi la sursa gîndirii? 

Cred că am şi formulat cîte ceva din gîndurile acestea, căci ochii 
pictorului scăpărară şi dădu aprobator din cap. 

— Numere, zise el. Este un mister în unu, unitatea absolută. Acesta-i 
secretul ultim. Există un mister în doi, iar acesta-i echilibrul. Acesta-i 
cel mai mare secret. Există un mister în trei, care e generarea, 
expansiunea infinită. Acesta-i secretul cel mai înalt. 

Totul se leagă şi se desfăşoară după reguli. Frămîntam în minte 
gîndul acesta şi n-am observat că graţioasa noastră companioană se 
furişase şi plecase de lîngă şemineul unde stăteam. Contemplarea ideii 
unităţii, întrupată în multe feluri în jurul nostru pentru a ne uşura 
studiul, putea conduce la înfăptuirea unicităţii, a unităţii în lucruri 
aflate în afara înţelegerii noastre imediate: universul şi creatorul lui. 
Aceasta doar prin interconexiunea tuturor lucrurilor şi prin ideea 
platoniciană că formele veşnice şi principiile ordonatoare, precum 
răceala, căldura, numerele, frumuseţea, trebuie socotite separat de 
substanţe (foc, gheaţă, obiecte), pe care le înzestrează cu formă şi 
înțeles, aducîndu-le de la haos şi împrăştiere la formă şi viaţă. 

Emmanuel nu a dat nici un semn de interes cînd m-am referit la 
Phaidon al lui Platon tradus de Ficino, probabil dialogul în care 
Socrate a spus că aşa cum principiul căldurii se retrage, dispare cînd 
gheaţa răceşte un foc, la fel şi sufletul, principiu etern, dispare cînd 
trupul pe care l-a însufleţit se stinge. 

Emmanuel reveni la chestiuni mai concrete. 

— Altă figură geometrică care dă sugestia infinitului: dreptunghiul. 
Priveşte palatele pe care el, Alberti, le-a clădit aici. A aşternut 
dreptunghiuri din pietra serena pe întreaga suprafaţă, şi rînduri de 
ferestre, de aceea toate palatele lui par mai mari decît sînt în realitate. 
A folosit o grămadă de trucuri: tot ce a pictat a conceput ca o fereastră 
deschisă prin care se zăreşte subiectul. Perspectivă. Iată cheia. 
Construcţia geometrică. Omul care a inventat-o nu era pictor, deşi a 
pictat două paneluri: Filippo Brunelleschi. Primul panel reprezintă 
Piazza della Signoria. Ei, dacă îl plasai într-un loc anumit şi îl priveai 


dintr-un alt punct fix, constatai că linia orizontului din tablou se 
confunda perfect cu linia orizontului din Piazza! Celălalt panel 
reprezintă Piazza del Duomo cu Battistero. (El n-a vrut să se cunoască 
modul cum a construit marele dom, voia să rămînă o taină. A afirmat 
că nimeni nu va fi în stare să construiască ceva asemănător. În 
realitate sînt două domuri, unul într-altul, angrenate cu pietre. Nu-i 
cine ştie ce scofală; şi nici cine ştie ce în interior.) Pe acel panel, a 
acoperit cerul din tablou cu argint sclipitor şi a făcut o gaură în 
centru. Apoi te invita să priveşti prin acea deschizătură din spate, 
ținînd o oglindă în faţă, în faţa picturii. Cerul cu norii călători se 
reflectau în oglindă şi totul era perfect real, de parcă te-ai fi uitat 
direct la Piazza del Duomo, nu la un tablou. Ai priceput? În ambele 
cazuri vedeai cerul adevărat şi o pictură, ceea ce în cazul al doilea se 
suprapunea complet realităţii: în oglindă vedeai chiar Piazza del 
Duomo, în spatele tău. Oamenii îl porecliseră „nebunul” nu din cauza 
trucurilor lui, ci din pricina izbucnirilor de furie. 

— Nu prea îmi dau seama cum erau realizate închipuirile acelea pe 
paneluri, am zis eu. 

— Marele Alberti a explicat totul arătînd că imaginea vizuală e 
produsă de razele vizuale care se răspîndesc către exterior din ochi şi 
îl unesc cu obiectul văzut, razele împrăştiindu-se în formă de con sau 
de piramidă. Ei bine, retează piramida în apropierea ochiului şi 
suprafaţa rezultată nu e altceva decît pînza pictorului! Al doilea con, 
mai mare, îşi are vîrful la clădirea reală pe care o zăreşti, atît de mică 
şi îndepărtată, şi care se măreşte pe pînză înainte de a se îngusta în 
ochiul tău. Ingenios, nu? Două conuri sau piramide, înţelegi? Unul 
converge, celălalt diverge. Intersectarea lor este pictura. 

Am dat din cap, deşi nu pricepusem mare lucru. 

— Totul e cît se poate de inteligent, nu-i aşa? Se spune că prietenul 
meu Paolo Ucello — ucello, scuzaţi-mă, înseamnă „penis”, dacă nu ştiaţi 
— ar picta şi ar tot picta fără să se odihnească vreodată! Iar cînd soţia 
sa îl îmbie la pat, îi spune: „Ce frumoasă e perspectiva!” 

A izbucnit în rîs, cutremurat de hohote, lovind aerul cu pumnii. I- 
am văzut chiar lacrimi în ochi. 

— Dar nu face nimic, n-are importanţă, spuse. 

M-am uitat încurcat la el, apoi am privit în jur. Vittoria dispăruse de 
mult, nu se vedea nicăieri. 

— Mi-e teamă că nu vă înţeleg, am zis eu. 

— Pentru că, respiră el adînc, pentru că... Există o ştiinţă a 
aparenţelor, a perspectivei şi-aşa mai departe; şi o ştiinţă a esenţelor, 
cea care contează cu adevărat. 

— Nu prea înţeleg. 

— Întrebaţi-l pe misteriosul Sandro Butoiaşul, care cîndva a fost un 
fervent medicean, iar acum a devenit un piagnone. Nu dădea doi bani 


pe perspectivă, concentrîndu-se pe esenţă şi culori. Ce spui despre 
micile lui piese de altar? 

O expresie sumbră trecu peste chipul pictorului ca un nor trecător. 
Îşi umplu din nou cana. 

— lar acum iată teoria mea, care este cea mai bună! Culorile au o 
parte obiectivă şi una subiectivă. Partea obiectivă este că ele sînt 
legate de planete. Se ştie doar, se ştie, repetă el impacientat. Toate 
cele pale, gălbui, albicioase ţin de Lună; cenuşiul, neutrul, aparențele 
schimbătoare sînt ale lui Mercur, roşul al lui Marte, albastrul spre 
violet al lui Jupiter şi tot aşa. Acuma, cine vrea să atragă, să capteze 
influenţa unei stele, a unor stele benefice, poate s-o şi facă! Culorile, 
animalele, plantele, simbolurile fiecăreia dintre planete... Imaginea 
cuprinde entitatea. Prinde-le şi vor fi ale tale. Dar asta încă nu e totul. 
Culorile au şi o acţiune subjonctivă, în interiorul spectatorului. 
Sentimentele se modelează sub îndrumarea ta. Gîndeşte-te la o scenă 
de război, oţel şi sînge. Sau un verde pastoral... 

Se desfăşura în faţa ochilor mei ca arcul unui ornic vechi. 

— Iată ştiinţa adevărată, poţi să mă crezi, ştiinţa prin care nu numai 
că imiţi natura, ci influențezi şi natura omenească. Curtezana o ştie 
prea bine cînd pune pe ea straie sclipitoare, aur, culori subtile, roşu... 
ca să arate că este deopotrivă prada cea dulce şi vînătorul... iar ţie ți- 
ar plăcea să fii pradă uneori. Prada vînătorului, ce spui? Oare nu asta 
sîntem totdeauna, noi, bărbaţii? Pictorul păli şi limba i se împletici. 

— Nu-i nimic, zise; e ora cînd căldura mea vitală scade. O să... o să 
mă descurc. 

Se prăbuşi greoi în scaunul său, cu ochii închişi. Tăcerea locului era 
sesizabilă acum, solitară, m-am gîndit eu. M-am întristat pentru 
amabila noastră gazdă, care-şi trăia surghiunul departe de cetatea 
iubită, dornic de tovărăşia cuiva, de discuţii. M-am ridicat în picioare. 

— Vittoria? 

Într-o secundă, însoţitoarea mea reapăru în rama uşii şi cuprinse 
dintr-o singură privire scena. 

— Să mergem! 

— Ai găsit ceva important? 

— Bineînţeles. Să plecăm. 

Pe drum am întrebat-o din nou ce descoperise. 

— Am ieşit încet văzînd că nu-mi daţi atenţie. A fost bine aşa. Nu 
ştiam ce caut şi m-am dus pur şi simplu să cercetez fiecare cameră, să 
răscolesc, să-mi vîr nasul. M-am cam speriat pe-acolo. Pot să-ţi spun 
că în camera lui de dormit, în dulap, era o familie de lilieci. Sper să nu 
le simtă lipsa. 

— Nu asta e descoperirea pe care ai făcut-o, am spus plin de 
speranţă, oprindu-mi un uşor tremurat. 

— Descoperirea am făcut-o cînd am dat la o parte un fel de cortină. 


Acolo era. O copie de mărime egală a picturii noastre. La Primavera. 
Încă neterminată, dar strălucitoare şi puternică. Nu-mi dădusem 
seama pînă atunci ce minunată este. Ştiai că Venus a lui cea roşcată se 
uită la tine, oriunde ai sta? Te conduce în pădure, te invită. Cît despre 
Emmanuel, nu am nici cea mai mică idee ce urmăreşte. Am răscolit un 
pupitru plin cu fleacuri, reţete, ferfeniţite toate, îţi poţi imagina, dar 
n-am găsit nici o referire la lucrare, nici alte detalii care să trezească 
bănuieli, din cîte mi-am dat seama. 

— Dar, Vittoria, d'Altavilla îmi spunea azi-dimineaţă că nimeni nu 
este scutit de bănuială... 

— Ţi-a spus el aşa ceva? 

Cu incredibilele teorii ale pictorului încă vii în memorie, am 
schimbat subiectul discuţiei. Mai era şi altceva ce voiam să-i spun şi 
nu eram totuşi hotărît. 

— În după-amiaza asta, am început eu nesigur o expunere ce avea 
să ia curînd o turnură neplăcută, am aflat mai multe despre frumos 
decît în toţi anii trecuţi. Emmanuel mi-a dezvăluit nişte secrete ale lui 
matematice. Însă cele mai multe lucruri le-am aflat privind culorile 
schimbătoare ale ochilor tăi şi explozia de scîntei aurii care ţîşnesc din 
ei. În primul rînd este evanescenţă, care e, paradoxal, veşnică. 
Frumuseţea, vreau să spun. 

Vittoria se opri brusc din mersul ei agale, se întoarse către mine pe 
călcîiele ei mici şi mă privi, cu seriozitate şi oarecum cu tristeţe, în 
ochi: 

— Fi bine, prietene, unii afirmă că frumuseţea este otrăvitoare, dar 
eu nu cred că neapărat este aşa. Frumuseţea nu are autoreflecţie, de 
aceea s-ar putea să fii înţepat de ghimpii ei, iar rana să se infecteze. 
Asta s-ar întîmpla pentru că n-ai ştiut că trandafirul nu este îngăduit. 
Sînt încredinţată însă, prietene, că nici un spin n-o să te rănească şi că 
frumuseţea o să-ţi fie totdeauna binefăcătoare. În ce mă priveşte, eu 
mă aflu acolo unde se află raţiunea mea şi nicăieri în altă parte. 

N-am fost încîntat de asemenea replică, dar m-am prefăcut că nu 
prind nuanțele mesajului şi am întrebat-o: 

— Şi unde se află raţiunea ta? 

— Rațiunea mea e în sine însăşi, ghemuită în cochilia ei după 
nenorocirea care m-a despărţit de iubitul meu în urmă cu cîteva zile. 
Oricum aş acţiona, eu sînt în doliu. De aceea te rog să mă ierţi dacă nu 
pot fi sensibilă la glorificarea frumuseţii; şi nici nu cred, dragă 
prietene, că voi mai fi vreodată. 

Avînd în vedere că această declaraţie a ei era din nou mult mai 
puţin ambiguă decît întrebarea, m-am simţit jignit şi am tăcut. După 
cîtva timp, ea a reluat conversaţia ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 

— Deci azi-dimineaţă ai discutat despre crime cu ingeniosul 
Doctor... 


— Da, are nişte teorii ale sale. 

Apoi, din motive nedesluşite mi-am ţinut gura. Un simţămînt straniu 
mă copleşi, ca şi cum dintr-o dată mi-aş fi dat seama că mă aflu pe 
pămînt străin, printre străini. Am grăbit pasul, astfel că nu a mai 
rămas loc de discuţie în restul zilei. 

Dar aveam multe de povestit seara cînd, în drum spre casă, m-am 
abătut pe la Doctorul d'Altavilla. M-am oprit să-i dau de ştire despre 
descoperirea noastră. Ochelarii îi stăteau pe nas de parcă s-ar fi aflat 
în curs de a citi sau de a lucra ceva, dar nu s-a arătat dornic să-mi 
vorbească despre activitatea lui din după-amiaza aceea, aşa că i-am 
povestit eu ce făcusem. 

— Doctore d'Altavilla, ştii ce am descoperit la locuinţa lui 
Emmanuel de Monteleone? 

— O copie a tabloului lui Botticelli. 

— Dar, Doctore, ai ştiut asta? 

— Un mic exerciţiu de deducție pe bază de raţionament. Însă aveam 
nevoie de confirmarea pe care cu atîta competenţă mi-ai oferit-o. Şi 
sînt convins că ai petrecut o după-amiază agreabilă. 

— Totuşi... 

— Perfect. Atunci ne vedem mîine dimineaţă la slujba religioasă. 

— Dar... 

— Apoi la întrunirea care va urma, cînd alte chestiuni misterioase ţi 
se vor limpezi. Noapte bună. 


Am petrecut o noapte agitată şi încărcată de prevestiri, din cauza 
unui vis dinaintea trezirii, a cărui semnificaţie vagă şi ambiguă mi s-a 
limpezit şi a căpătat sens doar ani de zile mai tîrziu. Urmărind o rază 
palidă de soare, mă preumblam singur în penumbra unei dumbrăvi 
foarte asemănătoare cu aceea din pictură, dar mult mai animată. 
Zăream fiecare frunză, fiecare fruct auriu şi fiecare picătură de rouă 
care se prelingea pe gingaşele flori împrăştiate prin iarba deasă şi 
verdeaţa locului. Oricît de ciudat ar părea, am simţit o mişcare ca un 
vîrtej ocupînd chiar locul unde mă aflam, care într-un anumit fel se 
compunea din trei Graţii identice, a căror trinitate totuşi rămînea 
indivizibilă; şi din asta se desprinse Vittoria, înveşmâîntată doar într-un 
văl străveziu, ale cărui cute potrivite atent ascundeau ochilor acele 
părţi ale trupului care, privite, puteau stîrni emoţii prea puternice, 
lăsînd vederii totuşi perfecțiunea strălucitoare a pielii. Chiar şi aşa, 
splendida apariţie m-a tulburat profund şi mi-a trebuit timp ca să mă 
reculeg şi să-i prezint — cu umilinţă şi admiraţie — salutul meu. Ea mi-a 
răspuns cu mai multă prietenie şi voioşie decît eram obişnuit, după 
care mi-a întins, cu un rîs cristalin, o nuia pe care nu ştiu de unde a 
scos-o, presupun că de sub veşmîntul ei sumar. 

— Vrei să vezi nişte trucuri meşteşugite ale naturii? mă întrebă ea 


cu acelaşi avînt copilăros pe care mi-l aminteam de cînd îmi arătase 
cele trei uşi de la turnul lui Pietro, anticipînd concluziile mele greşite. 

Am apucat nuiaua, care era mare şi netedă, dar nu ştiam ce să fac 
cu ea. Vittoria se apropie voioasă şi îşi ridică braţele. 

— Atinge-mă, nu-ţi fie teamă, îmi zise. 

Am întins mîna cu sfială şi fără convingere, pînă cînd nuiaua veni în 
contact cu trupul ei. O uimitoare transformare se petrecu: trupul ei 
firav începu să crească umflîndu-se parcă, membrele şi capul îi 
crescură şi ele proporţional, astfel că acum aveam o cu totul altă 
femeie în faţa ochilor. Nu atît din curiozitate, cît de teamă că aş putea 
pierde pentru totdeauna originalul, am atins-o cu nuiaua din nou, pe 
părul ca focul. O schimbare de necrezut se petrecu iarăşi, de data asta 
în distribuirea complet diferită a culorilor pe trupul ei: pielea i se 
bronzase, chipul îi devenise oacheş, ochii îi erau căprui, părul negru. 

Am continuat s-o ating în ritm accelerat cu nuieluşa, din dorinţa de 
a rechema originalul şi nu de a obţine alte combinaţii, dar de fiecare 
dată urma o modificare uluitoare în dimensiunile, culorile sau 
proporţiile părţilor trupului, astfel că prelungind operaţia eram 
încredinţat că va lua cel puţin o dată înfăţişarea tuturor raselor 
umane, cunoscute şi necunoscute, precum şi a tuturor femeilor din 
lume, trecute şi viitoare, fiecare nefiind nimic altceva decît o variantă 
a Vittoriei. Singurul element constant care îmi susţinea speranţa că, 
peste toate, esenţa ei se păstra în spatele aparenţelor, era rîsul cristalin 
ce izbucnea de fiecare dată cînd surprinderea părea să-mi depăşească 
aşteptările. 

În cele din urmă nu mi-a mai venit să folosesc nuiaua şi am lăsat-o 
jos. În faţa ochilor mei o chinezoaică micuță cu membre delicate şi păr 
negru, lins, se înclină zîmbind cu politeţe. I-am răspuns la fel, 
aşteptînd să văd ce se petrece. Ea continua să se încline mereu, iar 
zîmbetul îi creştea şi i se răspîndea pe faţă. 

— Nu ai uitat nimic? întrebă ea într-un tîrziu cu glasul Vittoriei. 

Nu ştiam ce să spun. 

— Nuiaua, rîse ea. Ori vrei să o păstrezi? 

M-am gîndit că aş putea folosi nuiaua pentru a reduce 
multiplicitatea la unitate şi nu invers. Totuşi, văzîndu-i liniile delicate 
ale miîinii şi auriul pielii cînd se întinse ca s-o apuce, m-am simţit cu 
totul neajutorat. 

M-am trezit din somn speriat, ameţit de un vîrtej fierbinte produs de 
o Vittoria nevăzută, multiplicată în trei fiinţe rotitoare în aer. 


Capitolul X - In care cîţiva oameni devin părtaşii unui 
secret înfricoşător la o masă florentină obişnuită 


În calitate de fost canonic al bisericii Santa Maria de’ Fiori, Marsilio 
Ficino îşi păstrase dreptul de a sluji liturghia din cînd în cînd, ceea ce 
făcu şi în această duminică, după care Amerigo Vespucci îi invită pe 
toţi cei care în ziua precedentă participaseră la întîlnirea de la vila lui 
Ficino, inclusiv pe Vittoria, la ceea ce el numi un „modest pranzo”, în 
compania sa şi a soţiei sale Ginevra, al cărei portret încîntător ni-l 
arătă pe un medalion de buzunar, reproducere a unui tablou pe care 
tatăl său îl comandase unui artist tînăr şi ambițios. Era înfăţişată lîngă 
o tufă de ienupăr, ca simbol al numelui ei, poate şi din alte motive pe 
care nu le-am desluşit. M-am întrebat cine a avut ideea acelei subtile 
şi elocvente asocieri între frumoasa femeie şi planta cu gust amar. 
Dacă fusese pictorul, ce putere avusese el de a pătrunde în ascunzişul 
lucrurilor? Ce cunoştinţe? Ce drept? 

Ficino, care în timpul slujbei evită orice gest familiar de 
recunoaştere faţă de noi, după liturghie dispăru în sagrestia şi nu mai 
reapăru. De fapt, se folosise de o ieşire lăturalnică şi ajunsese înaintea 
noastră la palatul Vespucci. După puţin timp am ieşit din biserică 
însoţit de Davide Vicardi, care mă conduse la locuinţa gazdei noastre. 
Fațada palatului, în dreptunghiuri mari de pietra serena, îmi aminti 
teoriile lui Monteleone despre perspectivă; la fel şi graţioasa cortile cu 
două colonade suprapuse, centrate pe o fîntînă dominată de o cruce. 
Vittoria, pe care văzînd-o am resimţit o emoție puternică legată de 
visul meu din noaptea trecută, se afla deja acolo, iar sobrietatea ei 
contrasta cu veselia stăpînei casei, gătită cu multă îngrijire pentru 
acest prilej. Ginevra Vespucci aparţinea unui tip răspîndit de 
frumuseţe feminină florentină: înaltă şi zveltă, avea un păr blond- 
cenuşiu lung şi bogat în care împletise două lănţuguri — unul de aur, 
celălalt de perle — formînd modele complicate ce se terminau într-un 
grup de trei pietre uriaşe, lactescente. Avea fruntea înaltă, palidă, 
sprîncenele bine conturate, iar ochii ei căprui erau umbriţi de cele mai 
lungi gene pe care le văzusem vreodată, poate prelungite artificial. 
Faţa ei cam lată era punctată de un nas fin, uşor curbat, iar gura mică 
era aşa de roşie încît am fost sigur că o colorase cu ceva. Zîmbea rar, 
arătîndu-şi şirurile regulate de dinţi ca fildeşul, iar respiraţia îi era 
parfumată cu arome indiene, dintre cele care formau o mică parte din 
negoţul soţului ei. 

Gîtul ei alb, expus vederii, era împodobit doar cu un şirag scurt de 
ametiste montate în aur, în centru cu o rozetă unde fusese prins un 
splendid rubin. Chiar sub această podoabă, un pătrat decupat în 
rochie fusese acoperit de o reţea deasă, în romburi, din fir de aur şi 


mărgăritare. Panglici de mătase, îmbogăţite cu aur şi bătute cu 
ametiste, îi înconjurau poalele rochiei, o minunăţie de broderie pe 
allucionato, un material produs la Florenţa ce îşi schimba culoarea de 
la purpuriu întunecat pînă la verde adînc, în raport de unghiul privirii. 
Deasupra cingătorii de piele decorate, sînii nu i se observau; dedesubt, 
picioarele-i păreau nesfîrşit de lungi. Mînecile rochiei erau uşor mai 
lungi decît braţele şi-i acopereau parţial mîinile fine, în care ţinea cu 
nonşalanţă o batistă brodată. Această creatură extraordinară părea o 
replică în mărime naturală a acelor piavole de Franza, păpuşi 
înveşmîntate după ultima modă de la Curtea franceză. Deşi am depus 
toată stăruința ca gîndul meu exprimat în cuvinte să sune ca un 
compliment rafinat, comparaţia mea n-a părut să-i facă plăcere. 

— Regulile după care ne conducem le stabilim aici, la Florenţa, 
răspunse ea. Nu avem nevoie de lecţii nici de la Paris, nici chiar de la 
palatul sultanului. 

După un început atît de puţin fericit, am căutat un prilej s-o 
îmbunez şi să facem pace, dar timpul scurt nu mi-a permis să-i mai 
vorbesc graţioasei Ginevra pînă la plecare. 

Asemenea frumoasei gazde, palatul se afla şi el la opusul idealului 
de simplitate propovăduit de Savonarola în Sfînta şi Nepreţuita 
Reformă, cum o numeau adepţii mişcării conduse de stareţul de la San 
Marco. Am fost îndrumați într-o sală spațioasă cu tavanul sculptat şi 
cu centrul ocupat de o uriaşă masă din lemn de nuc, la capătul căreia 
Ficino şedea destins într-un jeţ, alături de vechiul şi veşnic 
posomorîtul său prieten Cavalcanti, conversînd cu un bărbat vîrstnic 
ce purta pelerina ordinului dominican. Cînd i-am fost prezentat, mi-a 
reţinut mîna mult timp şi m-a privit insistent în ochi, ca doritor să 
străpungă aparențele şi să surprindă ce se află ascuns după ele. Am 
aşteptat cu răbdare sfîrşitul acestei operaţiuni stînjenitoare, fiind în 
urmă informat că acest călugăr, numit Girolamo Rossi, fusese o 
persoană destul de importantă pe vremea lui Lorenzo Magnificul, 
pentru care îndeplinise mai multe misiuni delicate în străinătate. 

Deasupra şemineului încăpător decorat cu putti graşi pe terracotta 
smălțuită albastru, în stilul lui Donatello, atîrna chiar minunatul 
tablou al Ginevrei cu tufa mare de ienupăr, pictat de un artist care, 
deşi florentin prin naştere şi educaţie, după toate aparențele lucra sau 
lucrase cîndva la Milano, dacă nu greşesc. Şi totuşi, nici modelul viu, 
nici copia lui simbolică fixată pe perete nu m-au impresionat atîta cît 
proba de ingenuitate şi dibăcie oferită de mozaicul de pe pardoseala 
camerei. Compus din marmură în trei culori — alb, roşu şi negru —, mi- 
a reţinut privirea din prima clipă din pricina modelului decorativ 
insolit şi numai tîrziu, în aceeaşi după-amiază, i-am descoperit taina. 

Un abaco, o credenţă maiestuoasă ocupa două treimi din perete. 
Erau expuse pe tăbliile ei cîteva capodopere de argintărie lucrată de 


meşteri locali, talere decorate şi piese de sticlărie sofisticată. Masa 
fusese luxos aranjată: în faţa fiecărei farfurii din ceramică pictată se 
aflau un pocal şi două şervete brodate, rulate şi întoarse în coroană. 
La dreapta farfuriei erau aşezate un cuţit delicat cu mîner aurit, 
precum şi o ustensilă ciudată, ca o furcă în miniatură, cu doi dinţi de 
aur, care — aşa mi s-a spus — era într-adevăr numită forchetta, furcă 
mică, şi devenise la modă de curînd în Veneţia. Îţi permitea să duci 
mîncarea de la farfurie la gură fără să-ţi murdăreşti mîinile, ne 
informă gazda, însă deoarece reprezenta o noutate de ultimă oră, 
folosirea ei era opţională. De fapt, nici Amerigo însuşi nu s-a atins de 
noul instrument şi nici de cuţit, rupînd carnea cu mîinile sale delicate 
şi aruncînd resturile sub masă, unde trei cîini şi încă un animal micuţ, 
nurcă poate sau nevăstuică, şi le disputau. Doamnele însă, Ficino şi 
Rossi au folosit cu meticulozitate micuţele furci. M-am străduit să-i 
imit, dar mi-am împuns aşa de rău limba cu un vîrf ascuţit, încît m-am 
lăsat păgubaş. În ce-l priveşte pe Ficino, el nu se înfrupta din bucatele 
noastre gustoase, mulţumindu-se cu acelaşi vin roşu de Valdarno, dres 
cu zahăr şi cu nişte prafuri de pietre preţioase, servit într-o cupă de 
aur, precum şi cu bucățele de creier de vițel, aduse de asemenea pe o 
tipsie de aur. 

Nu ştiu cine era mai norocit, noi sau el. Bucatele erau aproape 
indecent de abundente, la fel şi sosurile în combinarea cărora 
inventivitatea atinsese culmi mi-e teamă că prea înalte pentru palatul 
meu. Am izbutit să-mi dau seama că erau bazate pe miere amestecată 
cu ceapă, migdale, usturoi, scorţişoară, cuişoare şi vanilie. După 
epuizarea acestor fantezii acre-dulci, m-am desfătat cu nenumăratele 
feluri din carne şi peşte, fiert, copt, prăjit sau în aspic, feluri servite cu 
legume şi zarzavaturi acrite sau cu compoturi de fructe, toate delicat 
aromate cu mirodenii, precum şi cu o cereală albă, fiartă, numită riso, 
după grecescul oryza, aliment chinezesc exorbitant de scump, din care 
nu gustasem niciodată înainte. 

Ni s-au oferit şi pateuri, în care bucăţi de potîrniche cenuşie şi 
biban, condimentate cu nucşoară, cuişoare şi piper, erau frămîntate cu 
gălbenuş de ou. Din păcate, nefiind familiarizat cu bucătăria 
florentină, n-am mai putut fi sensibil la ineditul deserturilor pe care 
chiar şi Ficino le-a asaltat aprobator cu furculiţa sa de aur. Am 
acceptat recunoscător mici panettoni, un soi de turtiţe, prea uscate 
după aprecierea mea, inventate de curînd se pare la Curtea milaneză; 
precum şi şerbet de lămîie, o delicatesă orientală, prea rece pentru 
gustul meu epuizat. Mi-ar fi fost imposibil să-mi amintesc toate 
vinurile şi celelalte licori servite, dacă după o întîmplare plăcută care 
surveni atmosfera oarecum încărcată a mesei nu s-ar fi destins, şi 
atunci Amerigo în persoană ne-a explicat principiile după care s-a 
orientat la alegerea lor. Însă acest subiect îl voi dezvolta mai tîrziu. 


Totul a durat vreo trei ore şi aproape că m-a dat gata. Şedeam între 
Vittoria şi Doctor, schimbînd cînd şi cînd cîte un cuvînt politicos cu ei 
şi lăudînd cu glas cât se poate de tare, uneori în mod nesincer, fiecare 
fel de mîncare ce îmi gîdila cerul gurii. Zîmbetul, iniţial plin de 
simpatie, dispăru de pe chipul Vittoriei, semn că plictiseala mea 
devenise evidentă, în ciuda bunelor mele maniere. Pe lîngă asta, 
complimentele, după toate aparențele, o lăsau rece pe stăpîna casei, 
care nu părea chiar fericită de oaspeţii ei şi curînd părăsi încăperea 
sub pretextul că trebuie să-i hrănească pe cei doi copilaşi ai ei. Nu 
cred însă că îi alăpta de la sîn. 

Din pricina cîinilor care se războiau neîncetat sub masă, a lungimii 
acesteia, a moleşelii provocate de atîtea feluri de bucate şi de băuturi, 
nu era posibil să se angajeze o discuţie generală. Ficino vorbea mai tot 
timpul cu Rossi şi Cavalcanti, Ginevra a schimbat cîteva cuvinte cu 
Vittoria, Doctorul plasa cu parcimonie paradoxuri la dreapta sa, unde 
stătea Vicardi (bine dispus, în pofida situaţiei grave şi a prezicerilor 
sumbre din ziua precedentă), precum şi la stînga unde şedeam eu, 
gata să-mi dau duhul după multele plăceri culinare. Carlo Marsuppini, 
poate cel mai înţelept dintre invitaţii la acest memorabil pranzo, 
întărîtă o bucată de timp câinii aruncîndu-le resturi de carne, după 
care se adînci în somn, în fotoliul său. Amerigo, gazda, era absorbit în 
dirijarea acţiunilor şi mai ales în supravegherea băuturilor, distribuite 
de o slugă experimentată care se ocupa numai de asta. Cei doi făceau 
schimb de fraze tehnice misterioase despre fiecare butelcă nouă, gazda 
demonstrîndu-şi competenţa superioară prin trimiterea în repetate 
rînduri a bătrînului servitor să aducă din pivniţă vreun clondir mai 
potrivit. 

În ce mă priveşte, mă lăsasem prins cu totul în observarea 
mozaicului de pe pardoseală, care mă impresionase din chiar clipa 
cînd păşisem în încăpere. După un timp, mi-am dat seama că 
ciudăţenia modelului venea din neregularitatea sa. Mă obişnuisem cu 
uniformitatea şi omogenitatea fațadelor florentine, a pereţilor şi 
podelelor de marmură. Erau excepţional de armonioase şi frumoase, 
dar şi atît de monotone! În palatul lui Amerigo am căpătat 
confirmarea impresiei mele mai vechi că desenul complex întemeiat 
nu pe repetiţie, ci pe variaţie sofisticată, poate fi mai stimulator decît 
modelul reiterativ, periodic. 

Numai două feluri de plăci fuseseră folosite pentru mozaic: fiecare 
avea patru laturi, dar nici una nu era pătrată. Una avea formă de 
zmeu - ca un soi de diamant cu două laturi mai lungi şi două mai 
scurte. Celălalt tip de placă avea forma unei lănci, cu vîrful ca al unei 
săgeți astfel orientate încît şedea ca o cuşmă pe capul zmeului. Fiecare 
zmeu era alb, dar cele două părţi mai scurte aveau benzi negre. La fel, 
fiecare lance roşie era complet mărginită cu negru. (Dacă le aranjai 


astfel ca părţile scurte ale fiecărei figuri să se întîlnească, obţineai un 
romb perfect sau un diamant.) 

La început am socotit greşit că marginile negre sînt simple 
decoraţiuni, dar rolul lor mi-a apărut cînd, privind mai atent, am 
înţeles neregularitatea intenţionată a modelului. Plăcile se puteau 
îmbina numai la marginile lor dungate cu negru. Părţile inferioare ale 
plăcilor în formă de zmeu nu erau negre şi se puteau alipi numai una 
de alta. Căci dacă ar fi fost posibile alte îmbinări, modelul ar fi 
devenit regulat, cu excepţia bordurilor negre. Acum marginile erau 
unite potrivit unei anumite ordini, dar nu şi plăcile, care se ramificau 
în afară în nenumărate modele, ca nişte sori cîteodată, ca zigzaguri, ca 
labirinturi circulare. 

Am avut destul timp să studiez în voie pardoseala, deşi nu m-am 
putut concentra cît aş fi dorit. De-abia după ce am contemplat încîntat 
o bucată de timp încîlceala complexă a modelului din care nu 
pricepeam mai nimic (un mozaic realizat cu regularitate ar fi fost mai 
logic), m-am luminat brusc şi îndată mi s-a dezvăluit regula simplă 
care patrona întreaga structură: numai marginea neagră a unei plăci 
se îmbina cu marginea neagră a altei plăci. În felul acesta se obținuse 
un model foarte complicat, multiplicat pe întreaga suprafaţă a 
pardoselei, în care figuri similare (rozete, spirale, căi încrucişate) se 
repetau de mai multe ori, dar compoziţia, orientarea şi vecinătatea 
imediată variau. Am privit în jur atent, silindu-mă să nu par 
nepoliticos, dar nu am găsit două porţiuni identice pe podea, fie şi 
centrate pe configurații similare. M-am întrebat dacă s-ar putea 
dobîndi grupuri identice, poate pe suprafeţe mai mari decît a acestei 
încăperi. 

Admiraţia mea pentru artistul necunoscut care îşi demonstrase 
dibăcia nu repetînd întruna modelul, ci, dimpotrivă, evitînd repetiţia 
lui, crescu într-un soi de ciudată meditaţie despre viaţă şi natură şi 
firea omului. Adesea m-am minunat de modelul pe care l-a folosit 
Creatorul cînd i-a zămislit pe oameni, care se aseamănă între ei (toţi 
au picioare, braţe, capete, ochi şi minţi) şi totuşi nu sînt niciodată 
identici. M-am gîndit şi la viaţa în ansamblul ei de pe pămînt şi la 
posibilitatea ca diversitatea ei să fie doar aparentă. M-am întrebat 
dacă nu s-ar putea reduce diversitatea la o regulă atît de simplă ca 
aceea a mozaicului, care ar produce modele infinit de diverse dintr-un 
material uniform ca aceste plăci de pardoseală, lănci şi zmeie 
contrapuse. Şi cu atît mai uniform era sistemul în aranjarea plăcilor, 
unind laturile lor numai două cîte două. Intersectarea acestor 
elemente simple crea fenomenul sistemului şi posibilităţile fără sfîrşit 
ale vieţii. 

Presupun că fluctuaţia băuturilor din pocal a predispus încolţirea 
acestor calcule în mintea mea, ca şi evaporarea lor rapidă. Ghiftuit şi 


obosit de masticaţie şi de cantitatea excesivă de spirit conținută de 
lichidele din pocal, tocmai mă pregăteam să-l imit pe Marsuppini, 
lăsîndu-mă furat de somn în mijlocul după-amiezei, cînd Ficino se 
sculă brusc în picioare. Se apropie sfîrşitul, m-am gîndit eu. Făcînd 
semn cu capul către Doctor, Ficino se retrase într-un colţ însorit al 
încăperii. În curînd i-am văzut angajaţi într-o discuţie animată, 
privind adesea către mine şi Vittoria. După puţin timp li se alătură 
Amerigo, nu înainte de a expedia cu severitate una din slugile tinere 
să îndeplinească vreo treabă misterioasă, apoi Vicardi fu chemat şi se 
duse la ei, lăsîndu-ne pe ceilalţi în jurul mesei pustiite, prea obosiţi ca 
să ne putem aventura într-o discuţie. Ficino şi Vicardi se făcură curînd 
nevăzuţi, conduşi de servitorul ce revenise. Amerigo se duse la Rossi şi 
Cavalcanti, care se ridicară şi îl urmară către uşă, pe cînd d'Altavilla 
veni la mine şi mă pofti să mă alătur celorlalţi bărbaţi, pentru o 
discuţie informativă. Apoi, întorcîndu-se către Vittoria, îi spuse că 
Ginevra va reveni în cîteva minute şi o va însoţi la un plăcut pavilion 
din grădină. În mod înţelept, Marsuppini a fost abandonat în fotoliul 
său, în tovărăşia cîinilor, adormiţi şi ei. 

M-am ridicat cu un efort considerabil şi, condus de d'Altavilla, am 
pătruns într-o frumoasă bibliotecă lucrată din lemn de chiparos cu 
intarsi, al cărei plafon în stucaturi fusese pictat cu putti şi graţioase 
nereide care se îmbăiau sub ochii unei procesiuni bahice. 

Ne adunaserăm toţi - Rossi, Vicardi, Cavalcanti, d'Altavilla, 
Amerigo şi eu însumi — în jurul lui Ficino, aşezat pe un soi de cufăr 
arătos din lemn de culoare închisă cu incrustaţii splendide; bătrînul 
ceru să se facă linişte, ridicînd indexul palid, lung, al mîinii drepte, pe 
cînd cu stînga împingea cupa de aur cu Valdarno roşu pe o tăviţă pusă 
la îndemîna lui. 

— Dragi prieteni, începu Ficino cu glas obosit, mulţumesc 
onorabilei noastre gazde şi graţioasei sale soţii pentru această masă, 
care fusese anunţată ca un pranzo, dar s-a dovedit mai îmbelşugată 
decît un banchet regal. Nu m-am putut desfăta cu toate bunătăţile şi 
băuturile delicioase din pricina vîrstei mele şi a complexului de umori 
care mă silesc să-mi îngrijesc sănătatea fragilă. Dar şi mai lăudat fie 
Domnul care a îngăduit ca bărbaţi de seamă, cum sînteţi domniile- 
voastre, să se adune la această oră de răscruce pentru a fi părtaşii unei 
taine formidabile. Nu vă cer să juraţi, dar se înţelege că dacă vreunul 
dintre domniile-voastre nu doreşte să fie implicat sau socoteşte prea 
grea povara unui secret ce trebuie îndelung păstrat, va fi rugat să 
părăsească încăperea, înainte ca eu să fi purces mai departe. 

Sorbi îndelung din cupa cu vin şi deoarece nimeni nu părea dornic 
să plece, continuă: 

— l-am explicat respectatului reverend Rossi, aici de faţă, totul 
despre crime, i-am spus despre modul cum astăzi, de ziua Soarelui, 


vor încerca să-l ucidă pe Eminenţa sa Giovanni şi cum peste cîteva zile 
se pregătesc să săvîrşească alte ucideri, culminînd cu aceea plănuită 
chiar asupra mea. Dar sînt şi alte lucruri pe care vreau să vi le 
împărtăşesc înainte ca duşmanii să pună capăt nevrednicei mele 
existenţe. Aceşti oameni descreieraţi, oricine ar fi ei, vor să elimine nu 
numai fiinţe omeneşti nevolnice ca mine, ori altele considerabil mai 
puţin nevolnice cum au fost Smeralda Vespucci sau Pietro degli Ecate, 
ori chiar persoane eterice şi inocente ca Doctor Lutzius, requiescant in 
pace animae eorum. Nu, ei urmăresc altceva: o entitate imaterială, 
misterioasă, al cărei simbol este La Primavera, tabloul lui Botticelli. Ar 
fi absurd să pretindem că ei persecută Academia Platonică, al cărei 
umil cap sînt. Academia platonicienilor este numele unei realităţi mult 
mai adînci. Ţelul pe care dorim să-l atingem este redeşteptarea religiei 
noastre creştine, în care sînt cuprinse şi valorificate toate celelalte 
tradiţii ale umanităţii. Există, nu încape îndoială, spirite înguste care 
nu pot înțelege măreţia unui astfel de proiect, socotind că el ar fi 
contrar religiei. Dar noi trebuie să perseverăm, căci stelele, ştim, sînt 
favorabile scopului nostru. 

Acum am să vă vorbesc despre o taină înfricoşătoare, dezvăluind-o 
în chipul unor cercuri concentrice care se micşorează din ce în ce. În 
anul Domnului 1467, Giovan Antonio Mattei di Santo Stefano, 
respectatul meu prieten, a scris pentru Luigi di Capofregoso, care era 
patronul său, prevestiri mai corecte decît făcuseră mulţi alţii, în care şi 
acum regăsesc unele adevăruri. El spunea că 1470 era anul 6800 de la 
Facerea lumii, afirmaţie cu care de altfel nu sînt de acord; el a mai 
spus că Potopul a fost precedat de o conjuncţie cu 279 de ani înainte, 
ceea ce accept bucuros; afirma că ultima conjuncţie petrecută in 
principio Arietis a avut loc în anul Domnului 847, cu care iar sînt de 
acord; prin urmare, susţinea el, 1467 va fi un an nefast pentru Sciţia, 
Ungaria şi Polonia (şi chiar a fost), şi trei evenimente importante îi 
vor marca pe fraţii franciscani, ceea ce de asemenea s-a adeverit. El a 
mai spus că în prezent ne aflăm în cursul celei de-a şaptea conjuncţii 
de la Facere, lucru neadevărat. Prietenul meu însă a fost aproape 
corect cînd a evaluat ultima schimbare a triplicităţii: aşa cum a 
declarat Regiomontanus în răspunsul pe care i l-a dat lui Jacobus de 
Speier din Urbino, conjuncţia nu şi-a modificat triplicitatea în 1425, ci 
în 1365. Amicul meu în mod greşit a menţionat 1384, dar ce contează 
douăzeci de ani în istoria universului? În felul acesta, sînt perfect de 
acord cu data penultimei schimbări a triplicităţii, dar care a fost 
ultima modificare a triplicităţii şi ce înţeles a avut ea? Dacă priveşti la 
acel cazan clocotitor de prostii, cu preziceri menite neghiobilor - am 
numit calendarul unui anume raportor al Sfîntului Scaun a cărui tristă 
amintire este ca o ciumă pentru astrologi —, mi-e teamă că n-ai să 
găseşti nici o aluzie la aceste chestiuni. Dar dacă veţi ţine seama de 


calculele episcopului de Urbino, care ca orice german era lent, dar 
corect în gîndire, aidoma celuilalt german, Johannes de Claro Monte, 
care l-a şi plagiat (după cum se plînge cu amărăciune episcopul din 
Urbino într-o carte recentă), veţi afla că ultima schimbare a 
triplicităţii s-a petrecut în anul Domnului 1484, în noiembrie, ziua 25. 

— Şi ce semnificaţie are asta? 

— O schimbare a triplicităţii marchează ivirea unui profet. Însă 
aceşti teutoni barbari, ţinînd seama că Marea Conjuncţie a planetelor 
cade sub semnul înflăcărat şi violent al Scorpionului, care patronează 
țara lor, au tras concluzia că profetul va apărea în Germania. Pură 
stultitia şi nimic altceva. Este de presupus că profetul îşi va face 
apariţia în centrul lumii actuale, acolo unde se întîmplă cele mai 
importante evenimente şi unde sînt luate deciziile cruciale pentru 
viitorul omenirii. Acum, rogu-vă să luaţi seama: există un singur loc 
de asemenea însemnătate în lumea actuală, iar acest loc este 
binecuvîntata noastră Republică Florenţa. Zodia  Scorpionului 
înseamnă că profetul va semăna discordie şi că oamenii se vor război 
între ei. Iată singura interpretare posibilă! Urmăriţi cu atenţie şi veţi 
vedea. De asemenea, iertaţi-mă, nu este adevărat ceea ce gîndeşte 
nobilul şi credinciosul meu prieten Giovanni (îl privi cu afecţiune pe 
Cavalcanti — ca toţi cei prezenţi, şi el părea impresionat de discursul 
Maestrului), anume că acest mărunt profet malign, înveşmîntat în alb, 
va fi Antecristul, premergătorul celei de-a doua veniri a lui Cristos, 
numit popular Anticristul, adică „cel împotriva lui Cristos”. Altă 
părere însă, care pare a fi întemeiată, spune că profetul acesta nu va 
triumfa, ci că o nouă eră glorioasă va renaşte pentru aceia care vor 
moşteni viitorul, după îngrozitoarea înfrîngere şi pieirea diavolescului 
semănător de rele, oricare ar fi el. 

În afară de mine, numai doi bărbaţi, atît, cunoşteau aceste lucruri: 
unul a murit, celălalt a dezertat şi acum se bucură de mare stimă în 
sînul frăţiei noastre călugărești. La finele lui august 1484, cu exact 
zece ani în urmă, i-am spus lui Lorenzo Magnificul ce se va întîmpla, 
iar acest tînăr dornic de ştiinţă şi iute în gînduri, prietenul meu 
Giovanni Pico, era şi el de faţă. Atunci Magnificul mi-a cerut sfatul — 
parcă îi aud încă vocea admirabilă, căci omul acela mă iubea ca pe un 
prieten: „Ce crezi că ar trebui să facem, Ficino?” Iar eu i-am răspuns: 
„Pe durată lungă prevestirile sînt bune, profetul cel rău va fi 
îngenuncheat de puterea lui Venus şi a Graţiilor, precum şi a lui 
Mercur, care este neprimejdios şi potolit în configuraţie. Ceea ce ar 
putea să ne înspăimînte din partea lui Saturn şi Marte va fi transmutat 
prin iubirea iradiată de zeiţă”. „Dar cum am putea fi siguri că aşa se 
va întîmpla?” Şi eu mă gîndisem la aceasta şi i-am dat un răspuns plin 
de consecinţe: „Trebuie să construim o figura universi direct sub 
conjuncţia din 25 noiembrie”. Şi acum, bunii mei prieteni, urmează 


secretul cel mare. Ştiţi oare voi ce-i aceea o figura universi? 

D'Altavilla surîse, apoi porni un lung citat din care voi da aici 
numai începutul, căci într-adevăr dură mult timp: 

— De fabricanda universi figura. Et cur nam universalem ipsam idest 
universi ipsius imaginem praetermittimus? Ex qua tamen beneficium ab 
universo sperare videntur. Sculpet ergo sectator illorum forte quim poterit, 
formam quamdam mundi totius archetypam, si placebit, in aere. Quam 
deinde opportune is argenti lamina imprimat aurata. Sed quando 
potissimus imprimet? Quando sol minutum primum arietis attigerit etc. 

Ficino părea încîntat. 

— Văd că ai învățat pe dinafară capitolul al XXIX-lea din tratatul 
meu De vita coelitus comparanda. E bine, e foarte bine... Dar ceea ce nu 
am menţionat acolo este că puteți făuri figuri universale pe diferite 
căi, nu numai cînd Soarele se află în primul grad al Berbecelui; şi nu 
numai din alamă, argint şi aur. Nu, prieteni, aceasta-i nemaipomenita 
taină: poți făuri figuri universale sub semnul multor configurații celeste 
puternice, iar efectele lor şi ale vaticinium-ului însuşi se vor imprima în 
imagine, care în felul acesta va acționa ca un talisman pentru înfăptuirea 
prezicerilor. Iar Lorenzo m-a întrebat: „Şi cine crezi că ar trebui să 
înfăptuiască această universi figuram?” Am schimbat o privire cu Pico 
şi am răspuns: „Cred că ştiu un om potrivit”. Grăi Magnificul: „Îi voi 
cere vărului meu, Pierfrancesco, să-l plătească, fiindcă îmi este mult 
îndatorat. Să purcedem fără zăbavă.” Deşi nu i-am dezvăluit adevărul, 
i-am cerut pictorului să postească o săptămînă încheiată şi să înceapă 
să lucreze în ziua de 25 noiembrie, la orele trei dimineaţa precis. Noi, 
toţi cei patru, ne aflam acolo, plus un discipol al său, un alt pictor care 
între timp s-a retras la Monteleone, din cîte îmi amintesc; un om cu o 
fire ciudată. S-au creat astfel multe păreri greşite despre tablou, ca de 
pildă aceea a prietenului nostru Pietro degli Ecati, care socotea că era 
vorba despre o conjuncţie viitoare, din 1604, şi nu de cea din 1484; 
ori a altora, care susțineau că importantă era pînza pe care se pictase 
şi nu tabloul; ori aceea că pictura ar reprezenta o alegorie alchimică. 
La toate aceste teorii eu răspund: nu, nu sînt adevărate, căci singurele 
persoane care au rămas şi pot dezvălui adevărul sînt două: Giovanni 
Pico şi cu mine. Acum puteţi străpunge vălul teribilului secret. Dacă 
Pico a vorbit, zic dacă pentru că sînt convins că nu a spus nimic, 
indiferent ce crede prietenul nostru Giovanni Cavalcanti, aci de faţă; 
deci dacă Pico a vorbit, atunci putem înţelege cu uşurinţă că duşmanii 
noştri, dacă avem vreunul, vor să scape de tablou pentru că pictura în 
ea însăşi reprezintă imaginea universului, iar valoarea sa e ştiinţifică! 
Distruge-l şi vei distruge o epocă, epoca născută în clipa conjuncţiei, 
începutul lumii noi. Dar ei vor să înlăture şi persoanele legate într-un 
mod sau altul de tablou, ca acelea care deja au murit, requiescant in 
pace animae eorum, sau care urmează să piară. Şi dacă nu greşesc eu 


voi fi ultimul dintre cei sortiţi de ei pieirii, căci căpitanul părăseşte 
ultimul nava pe care o comandă. 

Toţi cei adunaţi în biblioteca lui Amerigo ascultau cu atenţie 
încordată. 

— V-am spus eu, izbucni Cavalcanti, v-am spus şi nu numai o dată 
că duşmanul înverşunat al civilizaţiei este Savonarola, iar acum iată că 
avem confirmarea cea mai autorizată şi mai elocventă! O, divine 
Marsilio, de ce ai ţinut ascuns de noi atîta timp adevărul? Nu sîntem 
demni de încrederea ta, după atîţia zeci de ani în care am fost 
prietenii tăi credincioşi? Dar vom ierta şi vom uita, căci tu ai dezvăluit 
ochilor noştri misterul cel mai formidabil pe care oamenii şi zeii îl pot 
privi: taina istoriei lumii noastre. 

— Mă întrebam, interveni Vicardi, ce vor oamenii aceia de la 
tablou, de şi-au bătut capul să facă o copie, aşa cum am aflat astăzi. În 
opinia mea tabloul putea fi o alegorie, poate una alchimică, ceea ce 
înseamnă că-i destul să-l copiezi sau să-l formulezi în alt chip, că, 
adică, nu ar fi neapărat nevoie de prezenţa reală a obiectului însuşi. 
Altfel spus, nu socoteam importantă pictura materială, ci înţelesul ei, 
ceea ce totuşi nu explică de ce toţi doresc să o fure... 

— Şi poate să o distrugă, adăugă d'Altavilla. 

— Să o fure şi poate să o distrugă, şi pe noi o dată cu pictura, 
conchise Vicardi neobservînd că acceptase pe nesimţite punctul de 
vedere al Doctorului. Da, secretul dezvăluit de divinul Ficino este cu 
adevărat copleşitor! 

În clipa aceea se auziră voci agitate la capătul de jos al scării şi 
cineva ciocăni insistent la uşa bibliotecii. Amerigo se sculă plictisit şi o 
deschise; în prag se afla un servitor. După o scurtă conversaţie cu voce 
scăzută, zise tare: „Să intre!”, apoi ni se adresă: 

— A sosit un mesager de la Orvieto cu veşti bune, se pare; de la 
Eminenţa sa Giovanni! 

Un călugăr augustinian, bucălat şi oacheş, ni se prezentă ca fiind 
Aloysius Barbarinus, al doilea secretar al cardinalului Medici. Ne-a 
făcut o descriere vioaie şi teatrală a evenimentelor de la Orvieto, dar 
nu sînt în stare să-i redau exact cuvintele, din pricina dicţiei lui prea 
rapide şi prea pitoreşti. Pe scurt, ne-a informat că Eminenţa Sa slujise 
liturghia în vechiul Duomo şi că predica, necruțătoare şi totuşi 
milostivă, cuprinsese aluzii la nişte duşmani nenumiţi, ai Florenței şi 
ai săi personali. Deşi fusese prevenit de cu seară de Cristoforo 
Marsuppini în legătură cu probabilul atentat la viaţa sa, Cardinalul 
respinsese măsurile de precauţie sugerate de personalul său, spunînd 
că viaţa lui se află în mîinile lui Dumnezeu şi cine altul decît Părintele 
Ceresc îl poate apăra mai bine? Iar Părintele Ceresc se pare că avusese 
grijă de el. 

Cardinalul nu era adeptul ceremoniilor prelungite. După predică, 


luase caliciul şi înălţase anaforniţa sclipitoare către Dumnezeu. Cutia 
de aur cu cele douăsprezece raze solare şi monograma IHS strălucise la 
lumina care se scurgea în valuri din dom. Sub ochii tuturor o 
deschisese pentru a scoate ostia, spre miraculoasa ei transsubstanţiere 
în Corpus Domini. Dar în cutie se afla un şarpe veninos, o viperă care 
se năpustise vertiginos să-l muşte; Eminenţa Sa — deşi corpolent — e un 
om cu reacţii iuți: trîntise capacul anaforniţei pe limba despicată a 
viperei. Scăpase cutia din mînă şi toată lumea văzuse şarpele care se 
zvîrcolea, strivit pe lespedea netedă de piatră. Apoi toţi credincioşii 
din catedrala din Orvieto au adus rugăciuni de mulţumire către Sfînta 
Treime, Tatăl, Fiul şi Sfîntul Duh, care în mod miraculos îl apărase de 
moarte pe Giovanni de’ Medici. 

La fel am procedat şi noi, în biblioteca negustorului-astronom 
Amerigo, iar el bătu din palme chemînd o droaie de slugi, cărora le 
dădu nişte porunci iuți. Cînd ele reveniră încărcate cu carafe brumate 
şi cu butoiaşe, ne făcu cunoscute gusturile Eminenţei Sale. 

— Nu există cunoscător mai priceput în vinuri decît Cardinalul 
Giovanni, deşi are numai nouăsprezece ani. Plantase deja două vii la 
Careggi, pe cînd tatăl său de binecuvîntată amintire era încă printre 
noi, şi le-a dotat cu pîraie, alei, fîntîni şi terase. Mereu a închinat o 
la îmbutelierea vinurilor. A întocmit o listă lungă cu calităţile 
vinurilor şi ale altor licori spirtoase pe care le-a degustat; sînt convins 
că lista se va lungi încă, de vreme ce Dumnezeu şi-a arătat 
binecuvîntarea şi milostenia cruţînd viaţa cardinalului. Înainte de 
toate, spune el, nu trebuie băute vinurile franţuzeşti sau spanioleşti, 
iar vinurile din Neapole e bine să le laşi fetelor de pe la cîrciumi şi 
beţivilor, deşi prelaţilor şi curtezanelor le plac mult. Nu, zice el; dacă 
doreşti vinuri bune trebuie să mergi în Toscana sau Latium, să bei 
Valdarno sau un minunat San Gimignano sau un Trebbiano, sau 
trebuie să te duci în sud, în Calabria, pentru un Portercole subţire, 
pentru Cinque Terre şi Terracina, care astîmpără setea în lunile 
fierbinţi de vară. Dacă doreşti vinuri dulci, să nu bei niciodată 
Moscatello sau Torre del Greco, ci vin de Creta sau de la ereticii din 
Sclavonia, care e parfumat şi auriu, nu prea greu, ca să-ţi dăuneze 
ficatului. Am urmat îndrumările înțelepte ale Eminenţei Sale şi vă rog 
acum, nobili oaspeţi, să vă alegeţi primul pahar din aceste butelci şi 
butoiaşe care conţin soiurile sus-pomenite. Iar eu voi gusta un vin 
dulce potrivit pentru această după-amiază tîrzie. 

Am băut cu recunoştinţă în cinstea cardinalului, apoi a ambelor 
gazde şi a fiecăruia dintre noi şi aş fi rămas pînă a doua zi dacă 
Doctorul nu m-ar fi scos de acolo, cu delicateţe şi energie, şi nu m-ar fi 
condus acasă. Nu mă îmbătasem, dar mă aflam în bună dispoziţie, 
dovadă că Eminenţa Sa cardinalul şi discipolul său Amerigo ştiau 


multe despre vinuri. Îmi amintesc perfect tot ce am discutat cu 
d'Altavilla despre asta, căci de acolo s-a deschis drum unui nou capitol 
al studiilor mele. 

Memoria întinsă a Doctorului, care fusese în stare să citeze un lung 
text în proză searbădă latinească aproape o jumătate de oră, mă 
impresionase. L-am întrebat cum izbutise această performanţă. 

— Arta Memoriei, mi-a răspuns el, este la mare preţ în această ţară, 
unde s-au născut şi cei mai însemnați practicanți ai ei. Procedeul e 
simplu, dar cere devotament, exerciţii zilnice, iar uneori săptămîni de 
completă solitudine. De bună seamă ştii că doctorul angelic Toma 
d'Aquino, citîndu-l pe William de Moerbecke care l-a tradus în 
latineşte pe Aristotel, a spus: Intelligere sine conversione ad phantasmata 
est animae praeter naturam. Sufletul nu poate pricepe nimic, decît doar 
prin fantasme. Aceste fantasme sînt produse de spirit în fantezia 
noastră, ori sensus communis; apoi sînt depozitate în cellula memorativa 
din creier. În felul acesta poţi aduna oricîte imagini în memorie şi nu 
le vei pierde niciodată. 

— Dar cum se pot acumula cuvinte, de vreme ce ele nu pot fi 
întipărite în minte în număr nelimitat? 

— Poţi înmagazina în memorie oricîte cuvinte doreşti, cu condiţia 
ca secvenţelor verbale să li se suprapună secvenţe de imagini. 

— Şi ce imagini, de pildă, ţi-au slujit ca să depui în memorie 
tratatul lui Ficino? 

— Cred că îţi pot răspunde. Am petrecut o săptămînă într-un vechi 
sat de munte cu o bisericuţă părăsită. Am stat în biserica aceea în 
fiecare zi, cît timp era lumină, şi mi-am imprimat totul în memorie, 
vreo opt mii de secvenţe, ceva mai puţin decît mi-ar fi trebuit ca să 
rețin lucrarea lui Ficino. De aceea, pentru cele mai importante 
capitole, ca acela pe care l-am citat azi după-masă, m-am folosit de 
statui ale memoriei, care pot fi construite din imagini false sau reale — 
îţi spun că ultimele sînt mai bune şi mai cuprinzătoare. Pentru 
capitolul al XXIX-lea nu puteam face alegere mai bună decît o veche 
iubire de-a mea, o tînără pe nume Ginevra da Pistoia, care mă 
impresionase prin frumuseţea şi farmecul ei; Petrus Ravennatus, cel 
mai mare maestru al Artei, ne spune că imaginile cu încărcătură 
emoţională sînt cele mai sigure pentru păstrarea în memorie, 
îndeosebi imaginile iubirilor trecute. Şi iată cum m-am gîndit la 
capitolul al XXIX-lea înainte de a fi nevoie să-l citez. 

— Dar nu-i asta o practică potenţial lascivă? Şi nu contravine ea 
spiritului religiei noastre? 

Doctorul rămase tăcut cîteva clipe, după care dădu un răspuns 
interesant: 

— Cred că asceticul nostru călugăr va gîndi aşa, la fel şi mulţi alţii. 
Dar Arta are diferite scopuri şi diferite utilizări şi nu cred că există 


ceva mai folositor religiei creştine decît speciile superioare din Ars 
Memorativa. 
Despre aceasta aveam să învăţ mai multe în zilele următoare. 


Capitolul XI - Despre un călugăr ambiguu şi o teorie 
interesantă 


La capătul acestei lungi duminici, marcate de profeţiile fataliste ale 
lui Ficino, dar şi de o mare uşurare sufletească după evenimentele 
care arătaseră că planurile complotiştilor nu sînt infailibile, m-am 
înapoiat acasă epuizat. Din pricina sorturilor succesive de vinuri ale 
lui Amerigo şi a emoţiilor din ziua precedentă, de-abia în zori am 
izbutit să adorm. Mi s-a părut că aţipisem doar cînd am fost trezit şi 
anunţat că sosise un mesager de la Vittoria, care mă invita să mă duc 
urgent la reşedinţa familiei sale. Încă nedezmeticit, cu barba şi 
gîndurile în dezordine, am plecat spre cel mai mare, deşi nu şi cel mai 
armonios palat din Florenţa. 

Ezitasem alaltăieri să-l contrazic pe pictor cu teoriile lui despre 
infinitul orizontal, dar această imensă construcţie plată în cuburi de 
pietra serena nu chema pentru mine nici o sugestie sublimă. Era pur şi 
simplu greoaie şi sumbră. Curtea părea mai degrabă de fortăreață, cu 
soldaţi în uniforme roşii şi galbene, oaspeţi în straie pestriţe şi paji cu 
ciorapi multicolori, potrivit ultimei mode venețiene. Un servitor mă 
conduse pe o scară impresionantă la un gabinetto cu intarsi complicate 
din pietre preţioase şi semiprețioase, unde am găsit-o pe Vittoria în 
compania trimisului lui Giovanni de’ Medici, călugărul augustinian 
Aloysius Barbarinus, care se sculă în picioare şi făcu o plecăciune în 
faţa mea. În ochii cu reflexe de oţel ai fetei nu se observa vreo 
frămîntare interioară; privirile ei nu mai azvîrleau scîntei aurii. Am 
simţit o oarecare încordare între noi, precum şi neliniştea ca nu cumva 
sensibilitatea celuilalt să fi fost fără vrere rănită de convorbirea scurtă 
şi ambiguă despre frumuseţe purtată zilele trecute. Amîndoi ne 
purtam şovăitor, împletind cordialitatea şi reținerea în proporţiile 
solicitate de noua situaţie. 

Deşi mă hotărîsem să menţin o distanţă prudentă faţă de posibilele 
otrăvuri pe care frumuseţea în inocenţa ei este capabilă să le distileze, 
a trebuit să constat că stînjeneala îi stătea bine. Şi deşi îmi aminteam 
că, din fericire, nu avusesem prilejul să-i menţionez obsesia mea în 
legătură cu secretul părului ei (singurii vinovaţi pentru sfada noastră 
voalată fuseseră ochii), bănuiesc că îşi dăduse seama şi de asta, pentru 
că acum nu şi-l acoperise şi nu-l împodobise, lăsîndu-l cu totul vederii 
ca pentru a-mi confirma îndoielile cu privire la nuanțele lui. Blond. 
Roşcat. Cu reflexe de oţel. Nu arăta nici indiferenţă, afectată sau reală, 
nici vinovăţie. Spusese exact ceea ce te-ai fi aşteptat de la ea. Nu părea 
totuşi nici uşurată. Nici eu, de altfel. Dimpotrivă, straniul meu vis, 
căruia nu izbutisem să-i dau o interpretare convingătoare, contribuise 
la creşterea gradului de nesiguranţă emanată de fiinţa ei. 


— Aţi vrea, părinte, îi ceru ea prelatului, să repetaţi cuvintele 
cardinalului în faţa bunului nostru prieten Thomas Anglicus? 

Menţionarea prieteniei noastre reciproce nu indica oare răcirea ei 
iremediabilă? Limbajul fiind un lux secundar al speciei umane, adesea 
lucrurile sînt numite de-abia după ce s-au consumat deja. În cazul 
acesta mă întrebam cît de caldă fusese în realitate prietenia dintre noi. 

Călugărul îşi săltă cu eleganţă sutana neagră şi se reaşeză pe bancă. 

— Mulţumesc, zise el cu un zîmbet binevoitor. Eminenta Sa, care l-a 
ţinut în înaltă cinstire pe admirabilul lui prieten Petrus de Hecatibus, 
m-a trimis să exprim condoleanţele sale sincere îndeosebi logodnicei 
răposatului, graţioasa Vittoria Pitti, şi familiei sale, precum şi 
oaspetelui venit din Albion al lui Petrus. 

Apoi, adresîndu-mi-se direct, cu o expresie de curtoazie pe faţa sa 
plină de rotunjimi ca fundul unui bebeluş sănătos: 

— Eminenţa Sa vă transmite: „Căminul meu este şi al 
dumneavoastră”. 

M-am arătat copleşit de mărinimia Eminenţei Sale şi, pentru a 
continua conversaţia, l-am întrebat dacă intenţionează să onoreze 
Florenţa cu o vizită. 

— Nu chiar îndată, răspunse în grabă Barbarinus. Eminenţa Sa are 
un program foarte încărcat. Însă dacă întîmplător vă duceţi la Roma, 
va fi încîntat să vă ofere ospitalitate şi să discute recentele evenimente 
despre care unele veşti, nu-i aşa, au ajuns şi la urechile sale... 

— Mulţi spun, interveni Vittoria, întrerupînd spusele al căror sfîrşit 
nu se întrevedea, că Eminenţa Sa chiar este foarte preocupată din 
cauza situaţiei din Florenţa. 

— Care situaţie? sări cu vioiciune Barbarinus, etalîndu-şi surîsul 
încîntător. Sînt dornic să aflu ce înţelegeţi, doamnă, prin cuvîntul 
situaţie. 

— Mă refer, răspunse Vittoria, la fapte pe care, n-am nici o îndoială, 
le-aţi văzut deja cu ochii voştri; cum ar fi că unele femei, îndeosebi 
dacă sînt tinere şi singure, sînt tratate mai rău decît cîinii, lovite cu 
pietre, insultate, şi chiar omorîte dacă îndrăznesc să se arate în stradă; 
la acele roghi delle vanită aprinse de stareţul de la San Marco şi de 
văicăritorii lui; la teroarea exercitată de stareţ asupra oraşului în 
pofida protestelor, timide ce-i drept, ale unor prieteni de-ai mei şi de- 
ai Medicişilor, pe care gloata îi numeşte compagnacci, la încetineala cu 
care acţionează Piero, fratele Eminenţei Sale, pentru a contracara 
forțele sumbre ale lui Savonarola, la influenţa pe care acesta este lăsat 
s-o exercite asupra locuitorilor Florenței, cunoscuţi prea bine în toată 
Italia ca extrem de instabili şi de gălăgioşi. 

— Pentru întîia oară aud asemenea observaţii interesante, onorabilă 
doamnă, pretinse Barbarinus, holbîndu-şi ochii şi cu un glas tremurat 
ce simula candoarea. Eminenţa Sa şi-a exprimat totdeauna prețuirea 


cea mai înaltă nu numai pentru talentaţii şi harnicii locuitori ai 
acestui oraş, dar şi — în mod deosebit — pentru omul sfînt de la San 
Marco, respingînd ferm zvonurile sălbatice conform cărora acesta i-ar 
fi refuzat extrema oncţiune părintelui Eminenţei Sale, Lorenzo 
Magnificul. Şi cum ar fi fost oare posibil aşa ceva? continuă călugărul. 
Oare nu era Magnificul membru al Frăției Sfîntului Dominic, deşi nu a 
luat parte niciodată la procesiuni şi rareori a participat la vreo 
întrunire, fiind binecunoscut faptul că ori era arhiocupat, ori foarte 
bolnav? Nu a fost el Căpitan sau membru al altor Compagnie di 
disciplina, al acelora care, cu tot respectul, îşi pedepsesc trupurile? Nu 
era Căpitan şi binefăcător la Sant” Agnese? Urmat de fiul său, Piero, în 
puternica sa funcţie? Nu a fost Căpitanul lui San Paolo, una dintre cele 
mai însemnate frăţii? Nu el a sprijinit cu bani Frăția Magilor? Nu a 
fost membru al societăţilor Compagnia di Gesù Pellegrino şi Santa Maria 
della Croce al Tempio? Cuferele sale erau înţesate de sutane din 
țesătură de sac cu embleme glorioase pe ele: albe cu crucifix purpuriu 
pe umărul stîng şi cingătoare din frînghie de cînepă pentru Isus 
Pelerinul, cu cruci galbene pe cîmp roşu pentru laudesi din Santa 
Maria, cu Sfîntul Dominic însuşi pe mîneca stîngă pentru frăţia 
omonimă, şi toate celelalte? În asemenea circumstanţe, se poate 
conchide cu uşurinţă că nu există duşmănie între neamurile sale şi 
sfîntul Frate de la San Marco, de vreme ce toţi urmăresc acelaşi ţel 
glorios al perfecțiunii civile. De fapt, Eminenţa Sa m-a trimis pe mine, 
umilul servitor, scabellum pedum suorum, să-i prezint Fratelui ferrarez 
salutul său personal. Priorul a răspuns pe un ton... hmm... de delicată 
vigilenţă şi ne-a îndemnat cu toată vehemenţa... hmm... să ne întărim 
credinţa şi starea de veghe, căci împărăţia Domnului este aproape... 

— Chiar asta spuneam şi eu, interveni Vittoria. Prevede Eminenţa 
Sa o rapidă descindere pe pămînt a împărăției Domnului? 

Faţa maleabilă a lui Barbarinus dobîndi trăsături noi şi candide. 

— Sfîntul Augustin, episcop de Hippona, care deşi nu-i italian este 
socotit de mulţi drept cel mai de seamă între Părinţii Bisericii 
dinaintea lui San Tommaso, ne spunea că Cetatea Domnului nu are 
nici o legătură cu precara cetate a omului; iar Orosius, discipolul său, 
se zice că ar fi spus: Pereat Roma, non perit mundus. Exprimat altfel, în 
cuvinte simple: de ce trebuie ca noi, creştinii, să ne preocupăm atît de 
insistent de Roma? Iar prin aceasta el a subînţeles că necunoscute sînt 
căile Domnului, iar voinţa sa ascunsă (ochii negri ai călugărului se 
înălţară către ceruri, în acelaşi timp cu indexul mîinii drepte care 
împunse văzduhul) poate găsi adesea mai multă înțelegere printre 
barbarii stulti ac rudi decît între oamenii civilizaţi şi rafinaţi. Nu e un 
mare mister că atîta discordie şi cruzime omenească se transformă în 
buna-înţelegere a trupului lui Cristos? 

Călugărul şi-ar fi continuat predica elevată (în care mă străduiam să 


descifrez informaţiile pertinente), dacă Vittoria nu l-ar fi întrerupt din 
nou: 

— Mulţumesc, frate Barbarinus, pentru luminatele comentarii. Aţi 
vrea poate acum să ne comunicaţi şi restul mesajului încredinţat de 
Eminenţa Sa? 

— Neapărat! Ochii lui Barbarinus părură că-i vor ieşi din orbite, 
însă cu o rotaţie contrară izbuti să-i reintroducă în lăcaşurile lor. 
Dorinţa dumneavoastră este poruncă pentru mine, răpitoare doamnă! 
O dată cu binecuvîntările sale părintești, Eminenţa Sa mi-a cerut să vă 
comunic părerile sale într-o anume chestiune privitoare la un tablou al 
dumnezeiescului bărbat Sandro Botticelli, care acum se pare că se 
simte bine printre cei mai zeloşi credincioşi ai cetăţii, dar care mulţi 
ani a lucrat pentru înflăcăratul părinte al cardinalului Giovanni şi 
pentru unchiul său, generosul Pierfrancesco. 

Călugărul vorbea, curgător ca un sirop, iar eu cugetam la unele 
aparente incongruităţi din mesajul său. Pentru Vittoria folosise 
adjectivul „răpitoare” în loc de „fermecătoare” sau ceva asemănător, 
cu un efect fără îndoială ironic; din partea Eminenţei Sale transmisese 
salutări „părinteşti”, deşi cardinalul avea doar nouăsprezece ani; 
pomenise „generozitatea” unchiului lui Giovanni, Pierfrancesco, ceea 
ce era de tot hazul, căci circulau zvonuri (atît de insistente încît 
ajunseseră şi la urechile mele) despre practicile nelegitime ale lui 
Lorenzo Magnificul care, ca tutore al copiilor lui Pierfrancesco, 
vînduse moşia acestora pentru achitarea parţială a propriilor sale 
datorii. De aceea, vorbea lumea, cei doi fii ai lui Pierfrancesco se 
înrolaseră în tabăra celor mai aprigi susţinători ai lui Savonarola, 
nădăjduind că vîntul favorabil care îl propulsa pe stareţ îi va împinge 
şi pe ei pe crestele puterii, îngăduindu-le să-şi redobîndească averea 
pierdută. Elogiile emisarului deveneau un fel de ridiculizare prin 
linguşire care nu părea să-şi aibă sorgintea în vreo anume intenţie, ci 
în firea sa adînc încredinţată de propria-i superioritate asupra restului 
omenirii, o caracteristică dintre cele mai genuine, aşa cum am 
constatat mai tîrziu, la locuitorii din Neapole şi din ţinutul Campaniei, 
pentru care e o chestiune de ambiţie personală să nu irosească nici un 
prilej de a rîde pe socoteala altuia. În asemenea împrejurări, alcătuirea 
grupurilor umane pe aceste meleaguri nu este un lucru uşor, iar rănile 
pricinuite orgoliului duc repede la lovituri de cuţit. 

Între timp călugărul Aloysius rostise alte sute de cuvinte al căror 
miez îmi rămase necunoscut. Am observat că Vittoria gusta 
subtilităţile vorbitorului, iar chipul ei serios, potrivit cu tristeţea care 
o domina, se strîmba acum comic, sub impulsul cu greu stăpînit de-a 
izbucni în hohote de rîs. Ca să nu pierd mesajul cardinalului şi să nu- 
mi văd distrasă în mod periculos atenţia de scînteile aurii emanate din 
nou de ochii ei, mi-am impus să-l ascult atent pe orator — el nu dădea 


semn că şi-ar sfîrşi preambulul discursului hibrid, rostit într-o 
amestecătură de italiană şi latină. 

— ..„.ca o rasă de străini pe acest pămînt păcătos, in hac lacrymarum 
valle. Astfel, Eminenţa Sa vă transmite cuvînt de alinare: vanitas, 
vanitatum vanitas et omnia vana. Ce este viaţa omului dacă nu cinis et 
umbra? Şi toate frumuseţile cu care Dumnezeu a înzestrat sufletele şi 
trupurile deopotrivă sînt şi ele trecătoare, căci viaţa aceasta e doar un 
vis, şi curînd vom fi judecaţi in corporibus ressurectionis, id est în carne 
şi sînge, sicut Părinţii Sfintei Biserici docuerunt, cu unele excepţii 
menite să confirme de fapt regula. De aceea nu jeliţi timp excesiv de 
îndelungat, ci îndreptaţi-vă iar chipul către trecătoarele plăceri ale 
acestei vieţi, căci bine gîndindu-vă, neapărat îl veţi reîntîlni pe Pietro 
al dumneavoastră în ceruri, pentru veşnicie. Nu este extraordinar de 
lung, strălucitoare doamnă? Da, pentru noi oamenii, fiinţe plăpînde, 
eternitatea e lungă, neînchipuit de lungă. Sîntem fiinţe atît de limitate, 
vulnerabile şi uitătoare! 

Într-un fel, făcea ecou gîndurilor mele, iar Vittoria îşi încleştase 
acum buzele. Era încă o copilă, mi-am spus privind-o, fără să iau vreo 
atitudine faţă de această nouă descoperire privitoare la multiplele 
ambiguităţi ale fiinţei sale. 

Călugărul îşi întrerupse discursul şi extrase ceva, cu eforturi, dintr- 
un buzunar invizibil al sutanei, prea strîmtă în regiunea ecuatorială. 

— Ilată-mă şi pe mine, înfloritoare doamnă, uitător, căci nu-mi 
amintisem să vă înmînez acest mic cadou pe care Eminenţa Sa vi-l 
trimite în semn de preţuire a memoriei multiubitului dumneavoastră 
Pietro şi a dumneavoastră personal... Îi întinse un minunat şirag de 
perle, la mijloc cu un crucifix mic împodobit cu diamante. Acest colan 
provine direct de la Sfîntul Mormînt din lerusalim. Se spune că 
arhanghelul Gavril în persoană, dacă e o persoană, lucru de care 
prefer să mă îndoiesc, alături de toţi Sfinţii Părinţi ai Bisericii, i l-a 
dăruit Madonei învăţîind-o cum să se roage depănînd mătăniile; de 
aceea, Madonele sînt adesea reprezentate cu un asemenea crucifix. Nu 
mult diferită de inelul de pe degetul mijlociu al Sfintei Irina şi de 
Sfînta Corabie, este una din cele mai dragi relicve aparţinînd familiei 
Medici şi... 

Aici Vittoria, zîmbitoare, îi întrerupse cu blîndeţe şirul explicaţiilor: 

— Sfinte Frate Aloysius, spune-i Eminenţei Sale că darul mă 
onorează profund. Sînt convinsă că ideea provine direct de la Sfîntul 
Mormânt, iar mătăniile ca atare au fost făurite cu desăvîrşită artă de 
meşterul Grivello, a treia prăvălie de la biserica Santa Cecilia. Este un 
dar foarte preţios şi sînt încîntată. Et gratiam pro gratia. 

Scoase dintr-o cutie de abanos din mijlocul mesei rotunde un 
crucifix de fildeş (un dar excepţional, mi-am zis eu) pe care îl înmînă 
Fratelui Aloysius, pentru Eminenţa Sa. 


Călugărul, care se depăşise pe sine crezînd că potopul de cuvinte ar 
fi putut s-o însenineze pe tînăra îndoliată, bătu în retragere. 

— Eminenţa Sa nu mi-a vorbit nicicum despre originea darului său 
pentru dumneavoastră, preacinstită doamnă. Mie mi s-a părut că 
recunosc o relicvă străveche mult venerată în familia Medici, însă 
probabil m-am înşelat. Iertaţi, rogu-vă, greşeala unei persoane 
neînsemnate, servus servorum, care uneori poate fi atrasă de speculaţii 
neîntemeiate. Discendo docemus, docendo discimus. De cînd îl slujesc pe 
Eminenţa Sa m-am bucurat de multe privilegii, între care şi acela de a 
vedea o parte din colecţia de sfinte vestigii şi relicve, comori păstrate 
de generaţii în familia sa. Astfel, am văzut păstrate în relicvarii bătute 
cu pietre preţioase falca măgarului pe care Domnul Nostru Isus călărea 
cînd şi-a făcut intrarea triumfală în Ierusalim, ochii veşnic sîngerînzi 
ai Sfintei Varvara, cenuşa şi rămăşiţele martirilor aruncaţi la lei în 
circurile romane ale lui Dioclețian, precum şi o pană multicoloră, 
strălucitoare, desprinsă din aripa arhanghelului Gavril în momentul 
tulburător al Bunei-Vestiri a binecuvîntatei Fecioare, episod ce a 
stîrnit regretabile controverse între aceia care susțineau că Mîntuitorul 
a fost conceput prin urechea Ei dreaptă şi adus pe lume pe aceeaşi 
cale, şi cei care afirmau că Mîntuitorul s-a întrupat în chip misterios în 
spatele membranei pecetluitoare a Sfîntei Virginităţi, pentru ca apoi să 
reapară în lume lăsînd-o neatinsă. Mă înfior şi acum amintindu-mi că 
am ţinut în această mînă a mea un dinte de sus al Sfintei Tecla! Cu 
toată plecăciunea, ştiu că şi capela familiei voastre este împodobită cu 
moaşte nepreţuite, ce transmit puterea marilor suflete creştine 
înfloritorului vostru cămin. Acum însă, în această oră de cumpănă, să 
ne desprindem de preocupările lumeşti ca să înfruntăm întrebările 
veşnice care se ridică în faţa noastră, căci sîntem un neam in conspectu 
Dei, quod Deus vult, aşa va fi şi in terris. Eminenţa Sa a socotit potrivit 
să vă informeze despre un număr de chestiuni tehnice, de aceea mi-a 
încredinţat un important mesaj pentru voi, scumpă doamnă şi nobile 
domn din Vestul îndepărtat, considerînd că stăpînesc Marea Artă a 
Memoriei. Iar eu mă aflu tare stînjenit: cum l-aş putea contrazice pe 
Eminenţa Sa? Aşa se face că mi-a arătat graţioasa copie a tabloului cu 
zeiţa Venus şi Cele Trei Graţii şi alte lucruri, de care nu se desparte 
deloc, nici ziua nici noaptea, şi mi-a dezvăluit taina pe care de aş fi 
cunoscut-o aş fi uitat-o, ca în clipita în care v-o trec domniilor voastre; 
şi, bună doamnă şi neînfricate domn, bine ar fi să faceţi la fel. Şi 
deoarece posed oarecare neînsemnată pricepere în Arta Memoriei, vă 
voi repeta cuvînt cu cuvînt mesajul încredinţat de Eminenţa Sa. 

Se întrerupse, tuşi ca să-şi dreagă vocea. Apoi, închizînd ochi, 
începu să turuie cu un glas foarte ascuţit, imitîndu-l probabil pe 
cardinal, dacă era să judec şi după chipul Vittoriei, care se 
schimonosise şi clipea mărunt de parcă ar fi gustat un fruct acru. 


— „Le vei spune ei şi englezului că obiectul acesta e important, fiind 
un talisman ce deschide oculus mentis al iniţiaţilor în cele mai înalte 
mistere ale platonicienilor. Această onoare mi-a revenit şi mie cînd 
aveam paisprezece ani, înainte ca bunul meu tată să mă fi trimis să 
studiez teologia la Pisa. Alţi oameni însă abia foarte bătrîni sînt 
acceptaţi ca să li se împărtăşească taina. A trecut mult timp de cînd 
străbunicul meu Cosimo l-a ales pe Marsilio Ficino să traducă în latină 
lucrările divinului Platon. lar bunicul meu, Piero de' Medici, a 
încurajat această străduinţă şi a strîns multe manuscrise şi geme, şi a 
plătit pentru picturi şi statui şi giuvaieruri făurite de artişti faimoşi. 
Părintele meu, care a fost unul dintre cei mai stimaţi oameni de pe 
întreg pămîntul acesta, încît însuşi sultanul Arabiei i-a trimis în dar o 
extraordinară flintă, a meditat asupra misterelor platoniciene ale altor 
lumi, asupra morţii, vieţii şi renaşterii, şi a hotărît să facă din 
Academia platonicienilor o nobilă instituţie al cărei ţel era schimbarea 
radicală a istoriei omenirii.” 

Continuă să vorbească ţinînd ochii închişi şi fruntea încreţită. 

— „Statornicind pacea şi concordia între fiinţele omeneşti, 
Academia era destinată să făurească o eră nouă a omenirii, 
cunoscătoare a celor mai profunde secrete ale acelei iubiri care, după 
cum spune Platon, ne poate iniţia in rebus divinis şi înălța pînă la 
realităţile veşnice. Spre ţinta asta a fost folosită cea mai secretă artă a 
lui Raymundus Lullus, călugărul catalan, care ne dezvăluie că graţie 
memoriei poate omul contempla lumea eternelor arhetipuri; ele aduc 
la fiinţă această lume de jos şi îi conţin deopotrivă începutul şi 
sfîrşitul, in nuce şi dincolo de timp. Ficino ne învaţă, urmîndu-i pe 
platonicieni, că spiritul uman sau fantazia, avîndu-şi sălaşul în inimă, 
este ca o oglindă cu două feţe: partea întoarsă în sus reflectă lumea 
nemişcătoare a  Minţii, cealaltă oglindeşte fenomenele veşnic 
schimbătoare din domeniul fizic. Spiritul e oglinda însăşi, dar feţele ei 
nu sînt legate una de cealaltă: în afară de înţelepţi şi de profeti, 
oamenii obişnuiţi văd în timpul zilei numai lumea fizică, iar noaptea 
în vis, în somnul cel mai adînc, unii pot conversa prin parabole şi 
analogii cu această Minte, care stăpîneşte totul. Iată de ce uneori 
oamenii obişnuiţi, ca de pildă însăşi mama lui Ficino, Alexandra, văd 
ce se petrece în viitor, prin asta arătîndu-se facultatea de a prezice, 
prognosis. Prin har dumnezeiesc călugărul catalan a aflat un mijloc 
după care spiritul poate învăţa să cunoască Mintea, iar aceasta este 
înalta Artă a Memoriei şi cine ajunge să o stăpînească, aşa cum au 
reuşit cei mai mari profeţi, ca Zoroastru, Hermes Trismegistus, Platon 
sau Isus Cristos, acesta din urmă fiind desigur şi Dumnezeu, acela nu 
va mai fi rob înlăuntrul şi dedesubtul elementelor pieritoare ale lumii, 
ci va fi capabil să transforme după dorinţă iluzia fizică numită lume. 
Iar asta înseamnă in figura cînd se spune despre Ars metallifera că are 


putinţa de a transmuta plumbul în aur şi de a produce aurum potabile 
sau elixirul de viaţă veşnică. Acelaşi lucru îl înţeleg şi Nemuritorii, pe 
care Homer îi numeşte abioi sau cei-fără-de-viaţă; iar unii susţin că ei 
au fost preoţii războinicilor geţi, aceia mai tîrziu înfrînţi de împăratul 
Traian. Nemuritorii făceau parte din rasa acelora al căror duh era 
străveziu, aşa încît cele două feţe ale oglinzii deveniseră una singură: 
ei puteau veni, pleca sau face tot ce pofteau pe lumea asta. 

Iar nemuritorul Lullus — îl numesc aşa datorită calităţii minţii sale, 
dar unii susţin că el împreună cu celălalt maestru, Arnaldus de 
Villanova, au aparţinut cu adevărat rasei Nemuritorilor şi că îi poţi 
întîlni oricînd în lumea noastră dacă te pricepi unde să-i cauţi —, 
Raymundus Lullus, care a inventat Ars combinatoria, a inventat şi Ars 
magna care este, după cum deja v-am explicat, o cale de a zidi în 
spiritul omului eterna ordine a Minţii.” 

Am vrut să-l întrerup pentru o lămurire, dar Fratele Aloysius şi-a 
cuprins tîmplele cu vîrfurile degetelor, a strîns din nou tare din ochi şi 
a continuat, mereu cu vocea superiorului său: 

— „Într-adevăr, mult stimate Frate Aloysius, Mintea înseamnă 
ordine. Dacă izbuteşti să-i impui conţinutul şi categoriile asupra 
spiritului, propriul tău spirit devine una cu Mintea. lar Dumnezeu 
guvernează lumea prin Inteligenţele hipercereşti şi cereşti, ultimele 
fiind cei şapte zei planetari. Astfel e posibil să conturezi în fantazie 
şapte cîmpuri aparţinînd planetelor, iar după ce ai ordonat întregul 
univers în aceste şapte cîmpuri, vei pricepe cum lucrează Mintea. 

Iar părintele meu, Magnificul, împreună cu maestrul Ficino şi cu 
acel tînăr-minune, Johannes Picus Mirandulanus, pe care Ficino îl 
numea mirandus juvenis, «tînăr admirabil», făcînd astfel un calambur, 
ca şi cel pe care l-a făcut cînd l-a numit comes Concordiae, aceşti trei 
oameni de seamă au decis să ceară unui pictor bun schiţarea unei 
figuri a memoriei lulliene, care să servească drept instrument de 
vizualizare a tărîmurilor superioare, precum şi pentru iniţierea 
candidaţilor în misterele platoniciene. lar răposatul meu unchi 
Pierfrancesco cu bucurie a plătit acest instrument care a fost păstrat la 
vila Careggi. Iar cînd o persoană era socotită demnă de ţelurile înalte 
ale Academiei, primea cunoştinţe de memorie lulliană de la un prieten 
foarte apropiat al lui Ficino, pe care nu îl pot numi; asta s-a petrecut şi 
cu mine cînd încă eram adolescent. O săptămînă întreagă a trebuit să 
postesc şi să contemplu tabloul pînă cînd şi cele mai neînsemnate 
detalii mi s-au întipărit în memorie. După care Ficino mi-a dat să beau 
o fiertură şi nu ştiu dacă tabloul, postul ori zeama, sau toate trei 
împreună, au fost cauza acelei viziuni clare pe care am avut-o. Se 
făcea că mă plimbam chiar pe pajiştea înflorită, pe sub arborii de 
portocali, unde zveltele Graţii dansau, iar Zeița a venit, m-a îmbrăţişat 
şi mi-a şoptit la ureche cuvinte pe care nimeni nu le va auzi pînă îmi 


voi sfîrşi zilele. Iar cînd totul se terminase, am povestit visul şi mi s-a 
dat o copie minusculă a tabloului, cum li se dădea tuturor iniţiaţilor, 
s-o păstrez şi să mă uit la ea, pentru că aceasta-i taina Nemuritorilor, 
iar viitorul întregii spiţe a oamenilor depinde de succesul sau eşecul 
Academiei. Pe cînd cei neiniţiaţi simt cum minţile li se luminează pe 
căi mistice cînd se uită la tablou şi sînt conduşi de trupurile graţioase 
pictate pe pînză către ideile necorporale pe care ele le reprezintă, eu 
cu tehnica mea sînt transportat, ba nu!, sînt aievea transformat. 

Acum te du şi povesteşte-le amicilor mei ceea ce te-am învăţat, după 
care cu toţii veţi uita totul şi nu veţi mai transmite asta nici unui 
suflet.” 

Barbarinus deschise pleoapele şi îşi clătină capul, ca desprins din 
transă. 

— Ce am spus? ne întrebă el. 

În ceea ce mă priveşte, povestea mi s-a părut complet lipsită de 
noimă, fiind totuşi prea incredibilă ca să fie inventată. Doar cu o zi în 
urmă Ficino ne destăinuise un adevăr nu mai puţin incredibil, dar nu 
pomenise că rostul picturii era să servească drept talisman neofiţilor 
aleşi să fie iniţiaţi în tainele Minţii divine. Ne spusese numai că 
tabloul era o figura universi ştiinţifică, făurită sub semnul unei Mari 
Conjuncţii şi de aceea înzestrată cu proprietăţi supranaturale care 
asigurau trecerea către noua epocă. Nu ne spusese nimic nici despre 
specia superioară a Memoriei lulliene. 

Vittoria mă conduse la poarta palatului. Mă întrebă ce cred despre 
mesaj, şi am dat un răspuns scurt. Am avut din nou sentimentul 
straniu încercat deja cu ea în după-amiaza cînd ne-am întors de la 
ferma pictorului. Cum putea avea inima atît de uşoară încît să rîdă şi 
să-l ridiculizeze pe acest călugăr, după moartea logodnicului ei şi a 
celor doi prieteni? Nobila reşedinţă unde ne aflam era dovada 
grăitoare a averii şi puterii deţinute de familia ei: ar fi putut ei cîştiga 
ceva din schimbarea direcţiei vîntului? Încrengătura complexă a 
relaţiilor florentine avea să rămînă o taină veşnică nu numai pentru 
un vizitator străin ca mine, dar şi pentru majoritatea cetăţenilor 
Republicii. Cine ar fi bănuit că însuşi Magnificul fusese membru al 
Frăției flagelanţilor din ordinul Sfîntului Dominic? Care erau 
nenumăratele afiliaţii ascunse ale familiei Pitti? Şi, nu în ultimul rînd, 
în ce măsură însăşi Academia Platonică era o confrerie religioasă, 
aflată în competiţie pentru putere cu alte organizaţii religioase? 

— Nu ţi se pare curios că Pietro avea altă părere despre pictură? îmi 
întrerupse ea şirul gîndurilor. Şi, apropo, ce v-a spus Ficino ieri, după 
acel grandios pranzo acasă la Amerigo, cînd mi s-a părut că erai să 
aluneci sub masă? 

Experienţa şi gîndurile din ultimele zile m-au făcut să şovăi în a-mi 
lua un confident, oricine ar fi fost el. I-am răspuns vag Vittoriei, dar ca 


să n-o jignesc i-am spus că Ficino făcuse speculaţii despre următoarea 
persoană a cărei înlăturare ar fi fost plănuită; ceea ce însă fiind o 
chestiune de conjectură, ar fi fost neînţelept să insistăm asupra ei. 

Vittoria s-a uitat lung la mine, dîndu-se un pas înapoi din chenarul 
porţii. Mi-am luat rămas bun, iar ea s-a mulțumit să se încline fără alte 
cuvinte. 


Capitolul XII - În care autorităţile adoptă, în cele din 
urmă, măsuri pentru protejarea şi lămurirea noastră 


Acea dimineaţă de luni deveni tot mai extraordinară, căci la 
înapoiere am fost întîmpinat de un trimis al Signoriei, în tunică verde, 
neînarmat, dar neprietenos, care m-a informat că sînt invitat pe loc la 
Palazzo Vecchio. Era o invitaţie atît de înflăcărată, încît — mi s-a 
precizat — nu se îngăduia nici o scuză şi nici o întîrziere. Un ofiţer 
înalt de la siguranţa statului dorea să aibă imediat o întrevedere cu 
mine. 

Am fost escortat la palatul cu aspect de fortăreață şi condus în sus 
pe scări, la un birou decorat cu crinul roşu al Florenței pe cîmp alb. 
Alţi doi deţinuţi şedeau pe o bancă tare, cu braţele încrucişate. 

— lată-l şi pe al treilea acuzat, se încruntă Doctorul d'Altavilla 

— Mă bucur oricum să te văd, Thomas, mă salută Davide Vicardi 
luîndu-mi mîna chiar şi în aceste împrejurări neobişnuite. 

— Mulţumesc, domnule, şi dumneavoastră arătaţi bine. 

— S-a răcorit binişor, vedeţi, după Ferragosto, dar nici pînă la 15 
august n-a fost chiar o vară fierbinte. 

— Cînd terminaţi schimbul de politeţuri, poate că îi dăm drumul. 

— Dar, Doctore d'Altavilla, nu ştiu pentru ce am fost chemat aici. 

— Fără îndoială că Signoria, cu perspicacitatea-i obişnuită, a sesizat 
recent unele decese dubioase şi a hotărît să ia în custodie preventivă 
pe cetăţenii cu caracter criminal recunoscut. 

— Savantul meu prieten regretă că este disturbat de la cercetările 
sale ştiinţifice de către acest serviciu public. Moara justiţiei macină 
încet, dar mărunt. 

După mai multe minute de tăcere am fost conduşi într-o încăpere 
alăturată. Un străjer cu mină gravă ne-a făcut semn să luăm loc, apoi 
s-a retras, proțăpindu-se cu picioarele desfăcute în faţa porţii, ca un 
soi de paravan uman, mi-am zis eu. În spatele unei mese ovale, 
scrijelită de parcă ar fi servit de ţintă la o întrecere de aruncări cu 
cuțitul, şedea un birocrat în robă neagră, cu nasturii încheiaţi de la gît 
pînă la poale. În vîrstă de vreo şaizeci de ani, era înalt şi chel şi avea 
nişte ochi ca de cîine, buze senzuale, urechi uriaşe şi un nas coroiat. 
Purta cîte un inel-sigiliu pe fiecare mînă, dar nu şi verighetă. Ni s-a 
prezentat, cu oarecare solemnitate, drept Lucrezio de Fiore. Ne privi 
intens şi iscoditor pe fiecare în parte, nădăjduind probabil că 
sfredelindu-ne cu ochii ne va face să dăm la lumină toate tainele 
noastre sumbre. În ciuda impresiei certe pe care razele sale vizuale o 
făceau asupra inimii mele, nefericită că trebuia să le înfrunte, nu 
puteam produce vreo mărturisire fără să ştiu întîi care-mi era vina, şi 


cam la fel trebuie să fi simţit şi ceilalţi criminali, căci nici unul dintre 
noi nu vorbi. Dezamăgit de asemenea slab rezultat, slujbaşul se ridică 
în picioare şi declamă cu glas monoton: 

— Aţi fost convocați pentru întrebări legate de presupusa asasinare 
a trei cetăţeni ai Republicii. Am fost informat că umblă un zvon după 
care cele trei crime ar avea legătură între ele. Omorurile nu mă 
interesează, chiar zece de-ar fi fost. Ele cad sub jurisdicţia Podestei. 
Însă situaţia se schimbă dacă avem bănuiala că asasinatele fac parte 
dintr-un complot, îndeosebi un complot politic. O asemenea afacere 
devine o chestiune de siguranţa statului, iar aceasta e domeniul meu. 

Comportamentul său grav era impresionant. Aproape că am sărit în 
sus cînd se întoarse brusc spre mine şi spuse: 

— Dumneata! Tommaso, zis şi Thomas Anglicus. Ce afiliaţii ai? 

— Afiliaţie? 

— Vreo Arte, vreo ghildă? 

— Nu cred. 

El oftă. 

— Nu crezi? Vrei să spui că nu ştii dacă faci parte din vreo Arte? 

Mi-am confirmat umil starea de nesiguranţă; sprîncenele Doctorului 
se încreţeau, ceea ce putea însemna că îmi exercitam în mod greşit 
liberul arbitru. Dar oare n-a afirmat chiar Sfîntul Augustin că voinţa e 
liberă doar să păcătuiască? 

— Există şapte Arti majore şi alte cîteva minore, începu ofiţerul o 
lecţie care, m-am temut, s-ar fi putut lungi cît să justifice temerile 
Doctorului. Veţi căpăta unele povăţuiri speciale, dacă aparţineţi uneia 
din următoarele: Arte de Giudici et Notari (judecători şi notari publici), 
Arte de la Lana (producători de lînă), Arte di Por Santa Maria şi Arte di 
Calimala (aceştia vopsesc postavuri şi fac îmbrăcăminte), Arte del 
Cambio (bancherii) şi Arte de” Medici, Speziali et Merciai, adică a 
medicilor,  spiţerilor, negustorilor  prăvăliaşi, negustorilor de 
mirodenii, coloranţi şi leacuri, precum şi a pictorilor. 

— Mi-e teamă că nu. 

— Locul naşterii? 

— Anglia, Oxfordshire. 

— Unde vine asta? 

Mi-am dat toată silinţa să-i explic, şi asta păru să-i facă plăcere. Iată, 
mi-am zis, un exemplu că florentinii au o dorinţă sinceră de a învăţa 
lucruri noi. 

— Vîrsta de la data naşterii? 

— Primăvara viitoare voi împlini douăzeci şi şapte de ani. 

— Profesiunea? 

— Mi-e teamă că nu am nici una. 

— Nu sînteţi medic? 

— Nu. 


— Avocat? 

— Nicidecum. 

— Bărbier? 

— Nu am nici o profesiune. Însă dispun de mijloace onorabile care 
îmi permit să duc o viaţă independentă, dacă asta urmăriţi să aflaţi. 
Dacă doriţi vreo dovadă, puteţi să întrebaţi de creditul meu, la o 
bancă respectabilă. 

— În regulă. De fapt, vă felicit că nu aveţi nici o profesiune, căci 
necazul ar începe cînd aţi încerca să exercitaţi una fără autorizaţie. 
Mi-e teamă că aş fi fost obligat să vă expulzez imediat, afară de cazul 
că Signoria ar fi decis altfel, ceea ce ar fi o imposibilitate, deoarece 
trebuie să protejăm dreptul de a munci al pămîntenilor noştri. Acum 
să-mi spuneţi ce treburi v-au adus la Florenţa. 

— Păi, am venit să-mi vizitez un prieten, iar la toamnă mă gîndeam 
să studiez cîteva luni greaca la universitate. 

Acesta era adevărul şi am sperat că ofiţerul, care acum mă privea cu 
ochii îngustaţi, m-a crezut. De cînd, sub oblăduirea lui Lorenzo, 
fuseseră atraşi în cetate învăţaţi renumiţi, precum Demetrius 
Chalcondylas, Johannes Argyropoulos şi Theodore din Gaza, Florenţa 
devenise farul călăuzitor al celor care doreau să studieze greaca, iar 
tradiţia se menținea încă puternică. Aici au fost realizate şi trase la 
tiparniţă cele mai solide tălmăciri ale lucrărilor lui Platon, Aristotel, 
Homer şi ale altor somităţi literare şi teologice. Thomas Linacre fusese 
primit aici cu căldură de Lorenzo, ca şi o cunoştinţă de-a mea, William 
Grocyn. Dar interesul meu nu era, în primul rînd, de ordin lingvistic. 
Curiozitatea mă îndemna să aflu mai multe despre ce se petrecea în 
cultura, în arta şi în ştiinţa cetăţii. Se pare însă că investigatorul socoti 
manevrele mele mai curînd drept scuze şi alibi. 

— Dar nu aţi fost educat la Padova? 

— Educaţia nu este ceva ce se termină, ca un prînz. Doream să fiu 
mai precis prin această replică. Mă miram că ştia asta despre mine. 
Dar el mă ignoră şi continuă: 

— Şi cine-i prietenul pe care aţi venit să-l vizitaţi? 

— Pietro degli Ecati. 

— A cărui asasinare a fost anunţată în urmă cu exact o săptămînă. 
În seara aceea eraţi singur cu el. Ceea ce în ochii noştri vă face să 
deveniți principalul suspect, vă daţi seama. 

— În primul rînd, nu eram chiar singur. La urma urmelor, ne aflam 
pe un pod aglomerat. Nu ştiu numele unor martori oculari, dar sînt 
convins că vreo cîţiva dintre ei pot fi depistaţi. Îmi amintesc o pereche 
cu figuri ciudate. Dacă socotiți că lucrul acesta vă ajută în cercetări... 

Davide Vicardi a încercat să intervină, însă slujbaşul l-a întrerupt. 

— Aveţi noroc că vă găsiţi într-o republică bine guvernată şi nu într- 
o monarhie, unde aţi fi fost condamnat deja pentru implicarea 


dumneavoastră suspectă în chestiunea aceasta. 

Am dat aprobator din cap, ceea ce nu m-a scutit de lecţia pe care 
Doctorul, judecînd după o cută amară care-i apăru în colţul din stînga 
al gurii, o anticipase cu cîteva secunde. 

— Florenţa este cea mai veche republică din lume, cu un grad fără 
seamăn de libertate şi egalitate, de care toţi cetăţenii săi se bucură, 
rosti cu fală slujbaşul. 

— Asemănătoare marii democraţii a Atenei, dacă înţeleg bine. 

— Mai mult! Mult mai mult şi mai luminată decît aceea. 

Părea un partizan mai satisfăcut să-şi expună opiniile cu privire la 
acest subiect, decît să pună întrebări unor suspecți mărginiţi şi 
provinciali. 

— Trebuie să ştiţi că oricine, dar oricine poate să fie ales şi să 
participe la guvernare aici. Orice bărbat florentin! Trebuie doar să fie 
un popolano. În timpurile vechi asta însemna că nu trebuia să fii nici 
sărac din Minuto Popolo, şi nici Grande, nobil. Căci sărăcia umbreşte 
virtutea, iar săracul cu greu va accede la putere doar prin virtute. Iar 
nobilii erau socotiți — cîndva - trîndavi, căci nu prin propria lor trudă 
şi hărnicie dobîndiseră averea, ci o moşteniseră; dar aceste opinii 
aparţin trecutului. 

Am spus că mi se părea a fi sistemul cel mai just. 

— Însă lucrurile s-au schimbat în urmă cu cincisprezece ani, cînd 
Magnificenţa sa Lorenzo l-a numit pe Puccio Pucci şef la Accoppiatori, 
o instituţie al cărei rol bănuiesc că îl cunoaşteţi. 

Pentru a nu înrăutăţi lucrurile, am tăinuit adevărul dezamăgitor că 
rolul, funcţia şi chiar numele acelei nobile instituţii îmi erau 
necunoscute. Astfel că şi-a continuat  netulburat  cuvîntarea, 
volubilitatea şi animația lui crescînd treptat, o dată cu plăcerea pe 
care-o afla în explicarea complexităţilor politice ale luminatei 
Republici. 

— EI, adică Pucci, a propus ca Grandi să fie trataţi ca popolani şi aşa 
a rămas. De ce nu? 

— Într-adevăr, de ce nu? 

— Într-adevăr! Între timp nobilii au învăţat multe, au devenit 
popolani adevăraţi. Astăzi, pentru a fi ales într-o funcţie cineva nu 
trebuie decît să fi împlinit treizeci de ani şi să fie membru al unei Arte. 
Şi, desigur, să se bucure de un renume bun şi să nu aibă datorii 
însemnate la vremea alegerii. 

— Numai atît? 

— Într-adevăr. 

Se opri, şovăind, şi cugetă puţin. 

— Totuşi, adăugă după o matură chibzuială. Se presupune că nu 
faci parte din nici o Frăţie. Dacă înţelegi ce vreau să spun. Compagnie 
di disciplina. Cei care se pedepsesc singuri de două ori pe lună. Sau o 


dată pe săptămînă, uneori. Ori nu se flagelează, dar cîntă întruna 
laude. Nici membru, nici tatăl unui membru, nici fiul unui membru. 
Aceasta este, desigur, o regulă temporară. Lucrurile se pot schimba, 
nu-i aşa? 

Se opri încă o dată, mişcîndu-şi buzele nervos — ne dezvăluise oare 
prea mult? 

— De ce nu? l-am îngînat, ca un ecou. 

— Pe vremuri, îşi reluă el firul cocoţîndu-se pe masă fără a băga în 
seamă răspunsul meu, cînd guvernul era ales pe două luni, un număr 
mare de persoane veneau la cîrmuire, căci cine deținuse un post cu 
puţin timp în urmă nu putea fi reales. Regula e în vigoare şi astăzi, 
doar că guvernul e ales pe cinci ani acum. 

— Cinci ani? am grăit eu pe un ton de mirare. 

— Într-adevăr. Cît priveşte alegerile propriu-zise, odinioară se 
trăgeau la sorţi numele dregătorilor. Ele erau introduse în opt saci, 
adăpostiţi în sacristia bisericii Santa Croce; şase pentru Arti majore şi 
doi pentru minore. Dacă m-aţi întreba: încăpeau toate numele în opt 
saci, vă răspund hotărît „da!”; toţi bărbaţii apți a fi aleşi, exceptîndu-i 
pe cei care fuseseră nu de mult în serviciu şi, desigur, pe cei care nu 
puteau candida din motivele expuse deja. 

M-am aplecat în faţă ca să-l aud mai bine, căci intonaţia lui îmi 
provoca nelinişte, iar Doctorul se mişca lîngă mine emiţînd sunete 
ciudate, pufăituri şi alte asemenea. 

— Dintre toţi aceştia erau aleşi la întîmplare opt Priori, şase din arti 
majore şi doi din minore, precum şi un Gonfaloniere, custodele 
stindardului cu crinul roşu al Florenței. Uniformele lor sînt splendide, 
stacojii cu hermină pentru cei opt magistrați supremi, o manta cusută 
cu stele de aur pentru ultimii. Aceste tradiţii măreţe sînt respectate şi 
astăzi, deşi alegerile se desfăşoară oarecum diferit. Cînd eram tînăr, îşi 
aminti el cu mândrie, vizibil bucuros să instruiască un bădăran venit 
de pe alte meleaguri, am lucrat pentru Podestă, preşedintele 
tribunalului de la Bargello, un bărbat originar din Spania. 

— Spania? 

— Da. Vedeţi, sîntem foarte liberali aici. Străinii pot exercita orice 
profesiune. Adică unele profesiuni; această profesiune, oricum. Pe acele 
vremuri Signoria, oficiul guvernamental al statului, era obligată să 
consulte două Collegi alese, pe Dodici Buonomini şi pe Sedici 
Gonfalonieri. În caz că nu ştiţi, ei erau reprezentanţii celor patru 
circumscripţii ale fiecăruia din cele patru cartiere ale cetăţii. Poate 
altcineva să vă explice lucrurile astea de bază, căci nu pot să vă iniţiez 
acum în toate, nu-i aşa? Dacă circumstanţele impuneau, Signoria putea 
pe atunci să convoace alte consilii: pe cei zece ai Consiliului de 
Război, cei opt ai Siguranţei şi cei şase sfetnici ai Comerţului. Ce mai 
încurcătură, dacă m-aţi întreba! Azi, situaţia s-a îmbunătăţit simţitor şi 


numai numele desuete s-au păstrat, deşi lumea continuă să susţină 
adesea în mod eronat că eu, Lucretius da Flora, sînt şeful „celor opt ai 
Siguranţei”. 

Se opri şi ne privi pe rînd, încercînd să descifreze pe chipurile 
noastre efectul discursului său. 

— Chiar aşa! Acum, străine, aş vrea să înţelegi că instituţiile noastre 
sînt cu adevărat democratice. Pe vremuri, cînd se isca o stare de 
urgență, guvernul punea să fie tras clopotul cel mare de la Palazzo 
Vecchio unde vă aflaţi, clopotul numit „vaca”, La Vacca, şi care face o 
gălăgie infernală. Atunci toţi cetăţenii de parte bărbătească în vîrstă 
de peste paisprezece ani trebuiau să se adune fără întîrziere în Piazza 
della Signoria ca să aleagă un Parlamento sau să încuviinţeze o Balia, 
un comitet de urgenţă. În aceste condiţii, guvernele puteau fi 
răsturnate cu uşurinţă. Astăzi ne bucurăm de stabilitate mai mare, Col 
Nome di Dio e di Bona Ventura. 

Aceasta era deviza faimoasei bănci Medici, dar oficialul nu pronunţă 
numele familiei conducătoare. 

— A venit o vreme cînd norodul a considerat că nu mai era nevoie 
să umple sacii aceia prăfuiţi cu numele candidaţilor, atunci cînd un 
guvern drept şi-a dovedit virtuțile. Lumea şi-a dat seama că de fapt 
Priori cu opinii divergente erau incapabili de acţiuni hotărîte şi 
armonioase; de aceea au decis cu înţelepciune să întrunească Priori de 
aceleaşi păreri, împuternicind pentru înfăptuirea acestei operaţiuni 
delicate un număr de cetăţeni numiţi Accoppiatori. 

— Şi pe Accoppiatori cine i-a ales? am întrebat eu cu un real interes. 
Îndată am auzit lîngă mine un fornăit zgomotos şi l-am văzut pe 
Doctorul d'Altavilla studiind tavanul. 

— Nu i-a ales nimeni. Erau acolo din întîmplare. Puccio Pucci a 
ajutat la asta, un om foarte isteţ, l'Accoppiatori degli Accoppiatori, aşa i- 
au zis. Lucrurile s-au schimbat cînd Magnificul s-a înapoiat de la 
Neapole. Aflaţi că el a evitat războiul numai prin abilitatea sa 
diplomatică. Şi cu ceva bani, desigur. Astfel a meritat recunoştinţa 
veşnică a locuitorilor cetăţii, care s-au văzut feriţi de atrocitățile 
luptelor. Dîndu-şi bine seama de sentimentele cetăţenilor, el a 
convocat îndată o Balia, aceştia au format Consiliul celor Şaptezeci 
pentru cinci ani, care i-a numit pe Accoppiatori şi a constituit Signoria. 
Cele două Collegi au fost abolite şi înlocuite de cei Otto di Practica, 
care se ocupă de afacerile din afară, şi de Dodici Procuratori pentru 
treburile financiare şi din lăuntru. 

— Iar funcţia dumneavoastră? 

— Eu sînt Procuratore della Sicurezza, funcţionarul superior 
însărcinat cu siguranța. Nu-s poliţist, nicidecum; dar Podestă ascultă 
de ordinele mele. Dacă le spun să te aresteze, să te tortureze dacă nu 
faci mărturisiri, să te arunce în turnul din Bargello şi să te uite acolo 


dacă nu eşti înţelegător cu ce-ţi cerem noi, vor face asta. E periculos să 
fii implicat în atîtea crime, nu-i aşa? Mai ales dacă eşti străin de loc şi 
nu-i cunoşti rînduielile. 

— Dar, Procuratore, interveni Vicardi, acest nobil domn venit din 
Anglia este oaspetele nostru şi al veneratului şi ilustrului canonic 
Marsilio Ficino, care îl stimează foarte mult. Noi, toţi cei de aici, 
putem depune mărturie despre purtarea lui corectă. Nu există pînă 
acum nici o lege care să interzică vizitarea cetăţii noastre de către 
străini. 

— Just, just, nici o lege, deşi avem legi berechet pe care să ne 
bizuim, nu-i aşa? Am pus problema doar comparativ şi ipotetic. 
Nimeni, nici o oficialitate a Republicii nu-l va necăji, atîta timp cît 
respectă legile cetăţii. Dar, zic eu, trebuie să fie prudent şi să aibă 
argumente în favoarea sa, atunci cînd este surprins mereu pe picior 
greşit. Ceea ce s-a întîmplat vinerea trecută, seara, la vila Smeraldei 
Vespucci, unde vă aflaţi dumneavoastră toţi trei, după cum am auzit. 

— Am participat la o mică petrecere, îl lămuri Vicardi. 

— Aţi observat vreo figură dubioasă, vreun duşman recunoscut al 
doamnei? 

— O persoană generoasă ca ea avea puţini duşmani. 

— Bine, bine... Înţelegeţi ce vreau să spun, vreun iubit respins sau 
gelos, de pildă. 

— Nu. 

— Am socotit că tema întrunirii prezenta oarecare importanţă, am 
spus eu, nebăgînd în seamă privirile sumbre ale lui d'Altavilla. 

— A, da, ceva a ajuns şi la urechile mele, mormăi il Procuratore cu 
nedisimulat dispreţ. Dumneavoastră credeţi, se pare, că doamna a fost 
ucisă deoarece purta o rochie verde şi aduna talismane aduse din alte 
părţi de superstiţioşi. Şi socotiți, se pare, că moartea celor trei a fost 
ursită de influenţe planetare. 

— Nicidecum! Doar că există unele legături între personalităţile 
asasinate şi metoda şi timpul cînd au fost trimişi pe lumea cealaltă. 

— Pietro degli Ecati a fost ucis pentru că era lună plină. 

— Să vedeţi... 

— Eu pot vedea posibile influenţe ale lunii asupra celor legate de 
apă, precum mareele sau femeile, dar cu crime comise în stradă ce 
legătură să aibă? 

— Nu-i chiar aşa, făcu Doctorul. 

— Vă rog să nu mă consideraţi analfabet sau nereligios, începu 
investigatorul să-şi prezinte cunoştinţele şi în alte domenii, însă 
textele astrologice pe care le-am consultat, majoritatea contrafăcute 
sub nume de împrumut, sînt mai curînd arbitrare în alegerea 
influențelor celeste. De pildă, ele născocesc un zodiac cu constelații de 
dimensiuni diferite şi atribuie fiecăreia cîte treizeci de grade, a 


douăsprezecea parte a cerului. Numărul stelelor este mult mai mare 
decît consideră astrologii; influenţele potenţiale asupra Pămîntului şi a 
zonelor de deasupra lui mult mai numeroase, dacă vă puteţi imagina 
în ce mod s-ar exercita ele. Puteţi dumneavoastră susține că gemeni 
născuţi în acelaşi ceas vor împărtăşi destine identice? 

Am ciulit urechile, pentru că emitea o critică întemeiată la adresa 
horoscoapelor de naştere. 

— Cât priveşte soarta colectivă a unui popor, astrologii nu contenesc 
să se sfădească asupra acestui subiect, şi nu poţi accepta un lucru 
asupra căruia două părţi nu au izbutit să cadă de acord. Ce face ca 
vineri să fie ziua lui Venus mai curînd decît altă zi, sau ca luni să fie 
ziua Lunii? Nu ar trebui ca o planetă să-şi exercite influenţa — aşa cum 
face cu prisosinţă Soarele, depăşind cu mult orice alt astru — în mod 
constant şi nu dezordonat, aşa cum se întîmplă? 

Vicardi nu zicea nimic, am tăcut şi eu. 

— Nu pot decît să fiu de acord, spuse Doctorul. 

— Iată, Doctorul, ca majoritatea oamenilor moderni, îşi dă seama că 
evenimentele întîmplătoare nu sînt conduse din colţurile îndepărtate 
ale bolţii. Dacă vreo intervenţie miraculoasă s-ar produce, ar veni de 
la îngerii lui Dumnezeu, şi nu de la demonii cititorilor în stele. 

Eram pe punctul de a-i sugera că Dumnezeu putea prea bine să fi 
umplut cerul cu semnele şi mesajele sale către ființele omeneşti, dar 
m-am oprit. În schimb, i-am spus: 

— Seniore, aici se iscă două întrebări distincte: întîi, dacă astrologia 
e o ştiinţă valabilă; în al doilea rînd, dacă cele trei crime urmează un 
model planetar plănuit. 

Cumpăni cîteva clipe, apoi zise: 

— Desigur. Însă de ce naiba, vă rog să mă iertaţi, ar fi plănuit 
cineva nişte omoruri în felul acesta? Ce efect ar fi urmărit să obţină? 

Asupra acestui punct mi-am ţinut gura, ştiind că speculaţiile pe care 
le auzisem erau strict secrete. Şi-apoi, nici investigatorul nu le-ar fi 
luat în seamă, mi-am zis. 

— Dacă vrei ca cineva să moară, îl ucizi pe calea cea mai uşoară 
posibilă, continuă el. Doreşti ca el să părăsească scena, să fie înlăturat 
din calea ta? Foarte simplu. Aşa s-a întîmplat, se pare, în cazul primei 
crime, însă a doua şi a treia mă cam încurcă. Bunăoară, în cazul 
fermecătoarei doamne Vespucci: ucigaşul — dacă a existat vreunul, iar 
căderea nu a fost accidentală, cum cred eu - şi-a asumat un risc mărit, 
lovind cînd ea nu era singură. Cealaltă posibilitate care cel mai adesea 
oferă o soluţie satisfăcătoare, adică sinuciderea, se pare că nu se 
potriveşte în acest caz, dar poate explica decesul nefericitului 
alchimist, care, pe lîngă faptul că era un teuton morocănos, la vremea 
morţii sale era complet ruinat, ca toţi cei ce profesează o asemenea 
meserie absurdă. Să admitem că bancherul-astrolog a fost asasinat cu 


un jungher, de către un ucigaş cu simbrie, probabil. Cine l-a angajat? 
Ei bine, cred că vreun soţ încornorat; ori cineva înşelat de el în afaceri 
sau cu horoscoapele sale. Voi afla eu. Dar alchimistul mai probabil s-a 
sinucis, iar doamna Vespucci pur şi simplu a alunecat, nimerind într-o 
lume mai bună, e clar? Aşa a menţionat Signoria în certificatele de 
deces pentru scopuri legale, moştenire şi alte asemenea. Veţi observa 
deci cu uşurinţă că instituţia noastră a atestat fără echivoc că la baza 
celor trei evenimente se află motivații independente, ranchiune sau 
duşmănii personale, sau nici o motivaţie, ele avînd caracter 
întîmplător şi orice asemănare cu vreun model nedepăşind limitele 
simplei coincidente. 

Nu are rost să descriu în amănunt restul întrevederii, fiind ea 
încununată de această proclamaţie. Nu după mult timp am fost puşi în 
libertate, sfătuiţi bine şi avertizaţi să ne ferim din calea răului. Pe 
stradă, m-am adresat Doctorului d'Altavilla, părîndu-mi-se că prin 
lipsa lui de dorinţă de a colabora cu legea îşi luase răspunderea de a 
ascunde dovezi în fața poliţiei şi a Signoriei. 

— E clar că noi singuri nu sîntem în stare să descîlcim aceste crime. 
De ce trebuia domnia ta să îndepărtezi autorităţile, cînd avem nevoie 
de ajutorul şi protecţia lor? Capacitatea lor de investigare o depăşeşte 
de departe pe a noastră. Cine ştie ce vieţi mai sînt în pericol. Ca să nu 
mai spunem că ne-ai transformat implicit în complici! 

— E greu să i se explice unuia ca tine, Thomas, îmi zise Vicardi 
luîndu-mă de braţ conciliator. Eu sînt de acord cu părerile tale în 
chestiunea asta, dar cam supraevaluezi... hm!... puterea de înțelegere 
şi dorinţa de colaborare ale bunului nostru Consiliu de Siguranţă. Cam 
asta ar fi esenţa, nu-i aşa, Robertus? 

— Dar pe Accoppiatori cine îi alege, făcu Doctorul pe un ton pe care 
l-am găsit cam imatur. Un pedant, un nătărău! Dumnezeule, Iadul îşi 
cască fălcile la picioarele mele, iar eu sînt nevoit să stau două ore în 
puşcărie ca să ascult bazaconii despre istoria egalitaristă, palavre 
propagandistice, amintiri şi trăsnăi ale unui birocrat mărunt! Acum că 
sînteţi prieteni atît de buni, poate De Fiore o să-ţi arunce vreo 
bucăţică mai ceva în celulă la fiecare Crăciun, după ce te va fi făcut 
frumuşel tap ispăşitor pentru o conspirație plănuită într-un sanctuar 
unde nu ar îndrăzni să-şi pună piciorul. 

— Hmm! Cred că prietenul nostru doreşte să ne comunice, în felul 
său de o blîndeţe fioroasă, că din pricina situaţiei actuale politice din 
Florenţa, a prezenţei diminuate a unor partide şi a ascensiunii altora, 
cei pe care ne-am bizuit timp îndelungat ca aliaţi nu mai sînt în 
măsură să ne protejeze, pe cînd unii cu vederi potrivnice deţin poziţii 
aproape inviolabile. Cît priveşte protecţia, o persoană oficială atît de 
convinsă de caracterul fortuit al crimelor va fi înclinată să te 
socotească mai degrabă un asasin, decît o potenţială victimă. A găsit o 


explicaţie şi este mulţumit cu ea. 

— Unele subtilităţi nu le-ai sesizat nici dumneata, prietene. 
Scandalul are şi o altă faţetă. N-ai observat că Signoria abia-abia a 
abandonat ipoteza sinuciderii Smeraldei, pe care însă s-a grăbit să o 
accepte în cazul nefericitului Lutzius? 

Vicardi aprobă din cap, probabil conştient deja de nişte implicaţii 
care mie îmi scăpau. 

— Există un mic detaliu democratic care explică aceste manevre: 
Republica, şi nu familia, este unicul beneficiar al avuţiei unui 
sinucigaş. 

— Totuşi, am replicat incredul, susţinea că Lutzius era falit. 

— Ce altceva te aşteptai să spună? Chiar dacă era ruinat, ceea ce 
mie nu îmi vine a crede, poseda totuşi casa şi laboratorul care pot fi 
vîndute pentru o sumă frumuşică, altui individ sărac cu duhul, dar 
dornic să-şi risipească averea pe goale promisiuni de a obţine aur; deşi 
bănuiesc că il Procuratore şi slugile sale vor jefui totul în mod 
sistematic, în folosul lor, înainte ca proprietatea să fie transferată unor 
autorităţi mai abstracte. Şi, apropo, încă două lucruri înainte de a ne 
despărţi. Mai întîi: cineva foarte apropiat de noi nu şi-a ţinut gura, 
încălcînd înţelegerea de a păstra secretul. Poate a fost doar un servitor 
care a tras cu urechea, pentru că informaţiile pe care le avea De Fiore 
erau cam subţiri, pînă cînd a intervenit Thomas. Dar nu are nici o 
importanţă, căci după cum ştiţi quidquid recipitur ad modum recipientis 
recipitur, tot ce se receptează este receptat după capacitatea 
receptorului. Al doilea lucru, nu există pierdere fără cîştig, oricît de 
neînsemnat. De vreme ce s-a comis o singură crimă, nu trei, înseamnă 
că în mod tacit sîntem absolviţi de către autorităţi de orice implicare 
în celelalte două cazuri. Ceea ce vă poate linişti oarecum, domnilor! 

La capătul pieţei d'Altavilla îşi luă rămas-bun, iar Vicardi şi cu mine 
am mai făcut împreună o bucată de drum. 

— Vezi dumneata, Thomas, grăi preotul în latina sa impecabilă, fără 
a comenta ipotezele îndrăzneţe ale Doctorului, ceea ce poate însemna 
că era convins de veracitatea lor; mi-am dat seama de la început că 
prea puţină cunoaştere ne va veni de la omul acela, Lucretius. Mai 
tîrziu asta s-a văzut prin aprecierile lui primitive despre astrologie. Nu 
numai că nu înţelege conexiunile tuturor lucrurilor, în cazul nostru 
dintre lumea superioară şi cea inferioară, dar am observat şi o altă 
limitare evidentă în viziunea lui. Închipuieşte-ţi, dacă vrei, că vorbesc 
literal. Ochii săi au fost situaţi din naştere într-o strictură atît de 
îngustă şi de imobilă, încît nu pot fi orientaţi spre interior. De aceea el 
nu poate discerne continuitatea dintre lumea interioară, nepercepută, 
şi cea percepută exterioară; i se pare că cele două trebuie abordate 
diferit, una fiind mister invizibil, iar cealaltă părîndu-i-se limpede ca 
lumina zilei. Un asemenea om se imaginează ca rupt de creatorul său, 


fireşte, căci vede lumea din care face parte şi nu pe sine, cel care o 
făureşte în fiecare clipă. Viaţa sa este patronată de dualităţi de două 
soiuri: mai întîi vizibilul şi invizibilul (Dumnezeu şi omul, de pildă), 
apoi entităţile vizibile, divizate în părţi datorită proprietăţilor sale 
oculare specifice; adică el vede numai limitele; intuieşte disparatele. 
Agreează regulile şi legile pentru că lucrurile îi apar separate, căci 
ramurile lor conective sînt aşezate în locul unde toate lucrurile 
converg şi diverg, tocmai în spatele facultăţilor sale vizuale 
constrîngătoare. Şi, în mod evident, dacă lucrurile sînt diferite, ele se 
opun prin inegalitate: unul este mai bun decît celălalt. Un om ca 
acesta, chiar dacă este un sincer admirator al dreptăţii şi un 
administrator al ei, se consideră totuşi liber să o încalce, fiindcă nu-şi 
dă seama că fiecare lovitură pe care o aplică o primeşte tot el. 
Văzutele sînt separate între ele şi separate de el; aşa stau lucrurile în 
percepţia, în experienţa şi în realitatea lui. Din pricina neputinței de a 
vedea -— cu altă metaforă poţi să numeşti asta amnezie —, un astfel de 
om — şi mulţi sînt aşa - se află în poziţia ciudată de a fi prins într-unul 
din visurile lui. De ce, te întrebi, şi cum se explică asta? Ei bine, 
închipuieşte-ţi întîi că eşti actor şi spectator în acelaşi timp la o piesă 
ticluită chiar de tine. Uită acum că eşti spectator, ceea ce poţi uşor 
face orientîndu-ţi privirile în aşa fel încît cîmpul tău vizual să coincidă 
numai cu cel al actorului. Foarte bine! Vei începe să presupui, 
probabil, că dacă rolul pe care îl interpretezi nu este lipsit total de 
sens, este jucat în profitul Marelui Judecător. El vede poate toate 
amănuntele, poate că surprinde doar refrenele, dar şade acolo în 
întuneric, urmărindu-te. Acum uită că tu ai scris scenariul, că de fapt 
tu îl creezi în fiece clipă. Cît de neputincios te simţi! Fără îndoială că 
Judecătorul are mai multă putere decît tine. Apoi îţi vei închipui că el 
e acela care a scris piesa şi te sileşte s-o interpretezi. Cînd vei fi 
terminat, îţi va evalua jocul şi va dispune de tine corespunzător. Încă 
ceva. Imaginează-ţi că te-am făcut autor, spectator, scenarist şi chiar şi 
scenă, precum şi un număr de actori în acelaşi timp. Mărgineşte-te 
acum la un singur actor, nimic în plus. Acum va trebui să te iei la 
întrecere cu alte forţe care acţionează neînfrînat, despre care nu ştii că 
de fapt sînt tu şi care, prin urmare, nu ştiu nici ele că sînt tu. Orbirea 
ta a provocat ignoranţa lor, căci ignoranţa lor este propria-ţi 
ignoranță. Deodată ai devenit prizonier în propriul tău scenariu, 
victima propriei tale crime, un adept fără conducător. Tu eşti Celălalt, 
tu nu mai exişti. 

— Dar de ce nu continui să fii ceea ce eşti cu adevărat? Cum să 
spun, chiar dacă uit în ce oraş mă aflu şi ce haine port, merg totuşi pe 
străzile lui îmbrăcat în veşmintele mele. 

Preotul îşi încrucişă braţele a răbdare. 

— În aceasta, Thomas, stă o taină minunată, taina că totul în jurul 


nostru e creat de gîndire. Calitatea transformatoare a gîndirii este 
puterea oricărei generări şi schimbări. Ceea ce crezi că eşti, devii. 
Ceea ce uiţi că eşti, se îndepărtează din experienţă. Şi tocmai aici se 
găseşte înțelegerea ce nu a fost zidită în organismul cu care ne-am 
întreţinut în această după-amiază: ordinea toată şi adevărul sînt create 
de opiniile minţii. Realitatea este un artefact al percepţiei, un reziduu 
al simţurilor, nu hrana, ci produsul lor. 

Am mărturisit că nu pricepeam nimic. 

— Cînd te uiţi prin sticle colorate, Thomas, îţi dai seama în mod 
concret că lentilele colorează şi dau formă obiectelor privite. În fapt, 
lentilele creează ceea ce vezi; tu eşti lentila şi încă mult mai mult. 

— Aceasta-i pricina pentru care de Fiore nu socoteşte astrologia un 
sistem în fapt? 

— Cînd recunoşti că forţa atotdeterminatoare este una cu mintea ta, 
fără limitările impuse de ea însăşi, atunci îţi dai seama că orice sistem 
căruia îi dai un sens acţionează. Totul este pentru tine instrument şi 
amuzament. Admite că Mintea Divină a făcut toate astea; şi 
recunoaşte acum că ea este propria-ţi gîndire. 

— Dar, am adăugat, Doctorul susţinea că în intrigile Procuratorului 
se află o bună doză de interes personal... şi de lăcomie. Ce părere 
aveţi? 

— Desigur, lăcomia este motorul cel mai puternic al iluziilor. Eul 
nostru mărunt şi limitat simte deficiență şi lipsă şi astfel atrage către 
sine lucrurile cu care crede că umple golul persistent. Cunoscînd că 
unul este toate lucrurile, se pune capăt dorinţei de a poseda. Pentru 
insuficienţa cronică a vieţii, satisfacția rezidă în dobîndirea a ceea ce 
pe toate le face precum nisipul: eul tău. A-l cunoaşte înseamnă a-l 
dobîndi. 

Pe cît de impresionat, pe atît de zăpăcit eram de imaginaţia fecundă 
a preotului. Predica, din cîte înțelegeam, un soi de platonism, unul 
care turna doctrina creştină într-o formă cu totul nouă. Am fost de 
asemenea încîntat de blîndeţea şi răbdarea lui, calităţi pe care te-ai fi 
aşteptat să le găseşti la oameni mult mai vîrstnici decît el, şi a început 
să se înfiripe în mine teama că el ar putea fi următoarea victimă dintre 
membrii Academiei. Mă linişteam spunîndu-mi că nu se găsea la el 
nici un aspect marţial, iar următoarea victimă se presupunea că va 
avea legătură cu planeta roşie a discordiei şi războiului. De altfel, 
moartea pentru un asemenea om nu ar fi însemnat altceva decît 
trezirea dintr-un vis. Cînd m-a poftit la liturghia pe care urma să o 
oficieze în seara aceea am acceptat fără să şovăi, chiar dacă ştiam că 
ar fi făcut oricui aceeaşi invitaţie. 

Ne-am despărţit cu intenţia de a ne revedea peste cîteva ore. 


Capitolul XIII - Ceasornicarul nebun 


Mi-am petrecut restul după-amiezei în biblioteca lui Pietro, 
străduindu-mă să descîlcesc iţele diabolicului complot, fără să avansez 
cu nimic. Seara m-am dus la Santo Spirito unde Vicardi slujea 
liturghia, şi spre surprinderea mea am dat de vechea-mi cunoştinţă, 
elocventul şi idiosincraticul jurist Marianus Lombardus. Invitaţia pe 
care mi-a făcut-o după aceea, de a bea un pahar de Valdarno roşu la 
locuinţa sa din apropiere, deşi mijlocul cel mai puţin atrăgător de a-mi 
cheltui timpul, a exercitat o atracţie misterioasă asupra mea. M-au 
intrigat unele aluzii la ultimele grave întîmplări din Florenţa, despre 
care pretindea că ar şti tot adevărul, ceea ce însemna probabil că 
imaginase nişte teorii proprii. Am şovăit puţin, apoi am consimţit să-l 
urmez. Seara, din motive pe care le voi dezvălui curînd, se dovedi 
neobişnuită, ba chiar înspăimîntătoare; în parte, chiar pentru că 
Lombardus deţinea cu adevărat informaţii importante pe care le voi 
revela ceva mai încolo. Cînd în cele din urmă m-am înapoiat acasă, 
Martino mă aştepta ca să mă anunţe că un sărman cerşetor, nespălat şi 
nebărbierit, adusese un mesaj pentru mine, pe care i-l lăsase cu cuvînt 
să-mi fie înmînat personal, din pricina importanţei comunicării. 

Cu nerăbdare am desfăcut foaia lungă de hîrtie gălbuie pe care am 
citit: 


AULAVNPPVUNCENGRVDMLNRRAMDGMLNGNDNELN 
CRNRNGRVDN 


Un simţămînt de neputinţă şi de plictiseală mă cuprinse în faţa 
acestui limbaj păsăresc; însă cunoşteam oameni, îndeosebi în rîndul 
ecleziaştilor şi al militarilor, care foloseau coduri diverse pentru a-şi 
încifra comunicările. Eu nu aveam nici un fel de cunoştinţe în 
domeniul acesta ştiinţific, dar am presupus că mintea iscoditoare a lui 
d'Altavilla nu ignora un asemenea sector de cercetare. Cum era prea 
tîrziu atunci pentru a-l deranja, am ciocănit la uşa lui a doua zi 
dimineaţă, cînd soarele se înălţase deja pe boltă. 

Spre surprinderea mea, Doctorul a deschis imediat, în persoană, de 
parcă mă aşteptase. De fapt chiar acestea au fost cuvintele cu care m-a 
întîmpinat: 

— Te aştept de aproape două ore. 

— Cum aşa! Ştiai că vin? 

— Fi bine, la început nu te aşteptam pe dumneata, ci un mesaj. 
Stînd în spatele uşii, deodată mi-am dat seama că dumneata erai 
persoana cea mai potrivită să mi-l aduci, datorită misterioasei 
implicări în toată afacerea. Mintea ascuţită care a organizat crimele 


într-o secvenţă astrologică dorea să-i pricepem țelul. De aceea, trebuia 
să ne ofere încă un indiciu înainte de a fi prea tîrziu, un semn pentru 
omorul lui Marte. Nu-ţi dai seama că jocul îl captivează pe făptuitor 
numai în măsura în care îi înţelegem manevrele? Altminteri de ce a 
pus la cale, aşa cum a făcut, fatala căzătură a Smeraldei şi complotul 
cu vipera în plină incintă a bisericii? Dacă nu ne-am fi pierdut capul 
în seara aceea la vilă, am fi izbutit... 

Se întrerupse în mijlocul frazei şi închise uşa grea în spatele meu. 

— Te rog să pofteşti în umila-mi locuinţă şi să ierţi că te-am ţinut 
atîta în prag. Deşi familia mea nu este florentină de obîrşie, cinci 
generaţii s-au născut aici; ceea ce îmi îngăduie să-ţi spun că vei fi 
tratat conform unui vechi obicei local: vei fi oaspete de cinste şi vei 
primi răspunsuri la toate cerințele. După trei zile însă, dacă te mai 
găseşti aici, mă voi preschimba într-un cîine turbat! 

L-am asigurat că nu intenţionez să rămîn atît de mult şi i-am întins, 
cam iritat, hîrtia cu mesajul în păsărească. Şi eu mă minunam, i-am 
spus, de felul cum m-am găsit amestecat în evenimente, în asemenea 
măsură încît criminalul a socotit firesc să-mi trimită mie, şi nu 
altcuiva, aiureala asta. 

— Joacă, mormăi doctorul, ignorîndu-mi consideraţiile, joacă... 
Poate dura o oră sau trei zile pînă descifrezi mesajul. Însă dacă-i 
adevărat ce bănuiesc, creierul acestei operaţiuni crede că voi fi capabil 
să-i dezleg codul pînă la sfîrşitul zilei... şi totuşi nu îndeajuns de 
repede. 

I-am mărturisit că nu prea îmi era clară logica sa. 

— Dar bine, tinere, este evident că omorul lui Marte va fi săvîrşit în 
ziua lui Marte, Martis dies, adică marţi, care este astăzi. Asta ar putea 
însemna că dacă am fi destul de rapizi, am fi capabili să prevenim 
crima. Şi înseamnă cu certitudine că persoana sau persoanele care se 
joacă cu noi sînt mai sucite decît am bănuit şi —- poate- mai 
inteligente decît credeam la început. Ce fel de provocare ar fi fost dacă 
am fi avut de-a face cu nişte asasini mediocri? Mă bucur cel puţin că 
nu-mi irosesc timpul cu smintelile morbide ale unui nebun oarecare. 
Nu, preacinstitul meu oaspete, miza problemei este cu adevărat 
importantă! 

Mi-am amintit teoria motivaţiei aproape magice şi apocaliptice 
asupra căreia el însuşi făcuse speculaţii duminică, cum că succesiunea 
crimelor planetare ar fi rupt sensul creaţiunii, de vreme ce creaţiunea 
s-a produs prin intermediul planetelor. Oare la asta se gîndea şi acum? 

— Fi bine, grăi Doctorul îngîndurat, poate că e ameninţată propria 
noastră supravieţuire, nu ca specie fizică, nu, ci ca specie culturală. Ai 
observat că ființele omeneşti, spre deosebire de animale, se 
diferenţiază nu numai prin limbile vorbite, culoarea pielii sau 
fizionomii, ci prin cultura lor, în primul rînd? Ceea ce o mînă de 


oameni mari au făcut de-a lungul secolelor în Florenţa, Spiritul 
Nimicitor poate şterge de pe faţa pămîntului în numai o săptămînă de 
furie turbată. Îţi dai seama că ne aflăm în pragul unor mari schimbări? 

Observasem, de bună seamă, că forţe dezbinatoare, acţionînd în 
numele zeului vrajbei, încălcaseră modul de viaţă florentin tradiţional, 
dar iadul, îmi spuneam, nu izbucnise încă; d'Altavilla părea însă 
convins că nu va întîrzia să izbucnească. 

Nu intram pentru prima dată în casa Doctorului, dar niciodată nu 
depăşisem sala austeră, înalt boltită, lipsită de podoabe, cu bănci şi 
lăzi de lemn de-a lungul pereţilor, al cărei singur lux, în afară de 
crucifixul pus deasupra uşii biroului, părea să fie curăţenia şi albul. 
Cunoscîndu-l, deşi de puţină vreme, îl ştiam un om original şi 
inventiv; aspectul laboratorului său a depăşit însă toate aşteptările 
mele. 

Mă conduse mai întîi într-o încăpere mică, bine luminată, unde se 
aflau numai un birou, un divan şi un tablou reprezentîndu-l pe Sfîntul 
Ieronim cu leul, separată de o cameră alăturată printr-o draperie grea 
de brocart, pe jumătate dată la o parte, lăsînd să se vadă rafturile 
ordonate şi instrumentele de măsură de mare precizie ale unei 
farmacii. Am bănuit că acolo îşi primea pacienţii şi păstra la îndemînă 
leacurile medicinale. Nu am avut timpul să inspectez farmacia; o uşiţă 
în zidul masiv şi cîteva trepte ne-au condus într-un subsol care 
conţinea înainte de toate o bibliotecă bine garnisită, iar în continuare 
multe mese pline de maşinării ciudate, ca şi de piese şi instrumente ce 
serviseră probabil la alcătuirea primelor. Un schelet înfiorător, mai 
mare decît al unei fiinţe omeneşti, stătea într-un sarcofag sprijinit de 
perete. Atmosfera stranie provocată de întreaga privelişte era întărită 
de sunetul scos de vreo maşinărie în funcţiune, asemănător biziitului 
în contratimp făcut de un roi de bondari într-o pădure metalică. 

— Presupun, tinere, că unele mecanisme de aici nu-ţi sînt familiare, 
cu atît mai mult cu cît, mă rog, unele au fost inventate de mine. Dacă 
doreşti să arunci o privire peste ele, nu te jena... Nu, n-ai să mă 
deranjezi, căci procedurile preliminare ale procesului de descifrare 
sînt mecanice. Necesită cîteva instrumente şi doar ceva atenţie, un 
îndreptar, răbdare, hîrtie şi cerneală. 

Se instală pe un scaun în colțul încăperii şi începu să-şi şteargă 
ochelarii cu o cîrpă. Apoi se porni să răsfoiască o cărticică, uitîndu-se 
din cînd în cînd la bucăţica de hîrtie pe care i-o dădusem şi făcînd 
însemnări. 

Am păşit încet către masa de lîngă cuptorul din colţ. Erau 
împrăştiate acolo ineluşe metalice cu crestături ce le permitea să se 
prindă unul de altul; arcuri, sîrme, bucățele de cositor, dopuri de lemn 
şi pătrate din sticlă, cuie şi unelte de toate dimensiunile. Pe masă se 
mai afla o cutie de lemn, nu prea mare, acoperită cu plăcuţe 


dreptunghiulare de metal, fiecare prinsă la un capăt de suprafaţa 
cutiei. Cînd le-am ciocănit cu un cui au scos un sunet uşor. Am ridicat 
una din plăcuţe; am văzut că recipientul era concav şi m-am întrebat 
la ce-ar putea servi. Am mai tras de o plăcuţă şi am ciocănit: ceva se 
afla în cutie. Am ridicat încă o plăcuţă şi mi-am introdus degetele în 
cavitate, dar m-am tăiat de marginea metalică, iar restul plăcuţelor 
mi-au căzut deasupra miîinii. Mi-am retras brusc degetele, lovind 
violent cu cotul ceva aflat în spatele meu, care a cedat. O sferă 
armilară: de alamă căzu într-o zdrăngănitură polifonică, urmată de 
clinchetul unei sumedenii de piese mărunte metalice, care se 
rostogoliseră pe podea. Doctorul d'Altavilla mă privi. 

— Poate mai bine mă ajuţi la decodare? M-am dus repede la el, 
aruncîndu-mi ochii peste umărul său. Vezi, am deja o ipoteză despre 
acest mesaj. Oferindu-mi un şir de litere, codificatorul şi-a semnalat 
convingerea că nu vom izbuti uşor să găsim cheia. Ştii de ce?... 
Bineînțeles că nu! Dacă ar fi fost un cod mai simplu, ar fi redactat 
mesajul într-o altă formă, ca de pildă: 


AULAV 
IVPPV 
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Astfel de blocuri de litere prezintă dezavantajul că permit mai multe 
posibilităţi de lectură: de la stînga la dreapta, de la dreapta la stînga, 
de sus în jos, de jos în sus, ori combinaţii. Deoarece unicul mod de a 
descifra mesajul presupune aproximaţii succesive, faptul că literele au 
fost înşirate în linie reduce posibilităţile de citire la două: de la stînga 
la dreapta sau invers. Aşa, dacă te asiguri în permanenţă că un cuvînt 
pe care îl descifrezi nu e scris în ordine inversă, va fi suficientă o 
singură operaţie. Desigur, se poate folosi şi un cod în care literele 
alternează. De asemenea, faptul că literele nu sînt aranjate în pătrat 
sau în vreo altă formă înseamnă că putem elimina codurile respective, 
relativ simple, pe care le-aş putea descifra cu ajutorul sistemului 
numit „al ferestrelor”. 

Luă de pe un raft al bibliotecii un volum mic cu legături în negru, 
iar dintr-un sertar scoase la iveală nişte chestii simple şi totuşi ciudate 
la privire, o ramă pătrată din metal şi alte instrumente în formă de 
patrulater şi cerc. 

— Acest cadru pătrat are două fire ce alunecă perpendicular, cu o 
minusculă lentilă rotundă, care marchează punctul lor de încrucişare. 
Cînd literele sînt dispuse în pătrat, focalizezi lentila pe o literă, apoi 
începi să roteşti cadrul pînă cînd literele mărite de lentilă încep să 
formeze cuvinte inteligibile. Celelalte cadre prevăzute cu orificii 


permit decodificări mai complicate. Nu cred că le voi folosi, dar nu se 
ştie, căci modul de aranjare a literelor pe hîrtia noastră poate fi 
înşelător. În orice caz, metoda aproximărilor succesive ne va dezvălui 
tipul de cod folosit. Deşi nu cred să ne folosească aici, procedura 
standard impune să începem prin a expune la o sursă de căldură 
bucata de hîrtie, pentru a elimina posibilitatea ca păsăreasca să fie 
mizgălită de ochii noştri, iar mesajul real să fi fost scris cu cerneală 
simpatică. Sucul oricărei legume sau laptele pot folosi la asta, dar 
bineînţeles ceapa e de preferat. 

Trecu foaia de cîteva ori, cu răbdare, peste flăcăruia unei lumînări. 

— După cum vezi nu este cazul, aşa cum am bănuit. Desigur, toate 
mesajele scrise cu litere şi nu cu figuri se realizează înlocuind o literă 
cu alta, într-un sistem uniform. Dacă socoteşti cum se cuvine, vei 
observa că datorită numărului mare de litere din alfabet totalul 
combinațiilor posibile e cu adevărat uriaş şi aflarea codului ar necesita 
o bună bucată de timp. Pentru a simplifica lucrurile, avem la îndemînă 
un instrument ingenios inventat de Raymundus Lullus pentru studiile 
sale cabalistice. Se compune din două cercuri concentrice, unul mai 
mare şi altul mai mic, secţionate de tot atîtea raze cîte litere are 
alfabetul. Cele două cercuri se învîrt unul peste altul, încît cercul mic 
împinge o literă în faţa altei litere din cercul mare. Alfabetul mişcat o 
dată în felul acesta se transformă, în sensul că litera B este A, C este B 
etc. Alfabetul împins de două ori dă C pentru A, D pentru B ş.a.m.d,, 
pînă cînd toate posibilităţile sînt epuizate. Dar nu cred că această 
metodă simplă va da rezultate. Pentru cazurile mai complicate, avem 
aici o lucrare strict secretă, elaborată de mintea pătrunzătoare şi 
puternică a lui Leon Battista Alberti, la porunca Papei, cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Conţine 365 de permutări ale alfabetului. 
Există, din câte ştiu, numai două exemplare complete ale lucrării: unul 
e păstrat la Curia papală, iar pe celălalt mi l-a dat autorul mie în 
schimbul unui instrument astronomic pe care altminteri n-ar fi putut 
să-l plătească. Nu este exclus ca diabolicul organizator să fi avut acces 
la unele fragmente ori chiar să aibă şi el o copie. Îmi vor trebui cîteva 
ore ca să încerc toate metodele înşirate în carte; din fericire, forma 
mesajului exclude multe proceduri prezentate de Alberti — nu te voi 
plictisi cu descrierea lor, nici chiar sumară. Presupun însă că mai ales 
dacă posedă un exemplar al cărţii, şaradistul nostru o fi ales o 
permutaţie alfabetică neoferită nici de cercurile lui Lullus şi nici de 
Alberti. Mă aştept ca sforarul să fi ales un sistem din cele mai 
incomode şi plicticoase, constînd în utilizarea unui pasaj luat la 
întîmplare dintr-o carte, apoi în aranjarea literelor alfabetului fiecare 
lîngă o literă din textul ales, astfel încît o literă e folosită o singură 
dată. În lipsa textului de bază, descifrezi un asemenea cod numai dacă 
ai o secvenţă destul de lungă ca să-i aplici legile probabilității; dar în 


cazul nostru şirul este prea scurt, deşi multe litere se repetă, iar de 
două ori apar litere duble. De aceea, dacă nici o altă metodă nu se 
aplică, va trebui să-mi imaginez ce text putea utiliza criminalul, iar 
asta nu-i treabă uşoară. Acum cred că îţi dai seama de caracterul 
operaţiunii: ea mă va ţine ocupat cîteva ore bune, dacă nu chiar toată 
ziua. Dar de ce nu iei loc? 

Îmi arătă cu un gest o canapea îmbrăcată în stofă, pusă lîngă 
peretele din faţă, la o distanţă respectabilă de zona sa de lucru. 

M-am dus şi m-am aşezat acolo. După cîteva minute, d'Altavilla 
fiind absorbit de enigmă, am privit în jur şi ochii mi-au fost atraşi de 
multe obiecte din cameră, care m-au intrigat foarte tare. M-am ridicat 
încet, ca să nu-i distrag atenţia, şi m-am prefăcut că studiez nişte 
diagrame atîrnate pe perete, deasupra canapelei. Cuprindeau cercuri 
intersectate de linii în unghiuri diferite, cu măsurile lor, dar nu păreau 
calcule astronomice, ci mai degrabă lăsau impresia că prezintă modul 
de funcţionare a ochiului omenesc, arătat ca un cerc cu o secţiune în 
formă de cruce. În josul uneia dintre diagrame se vedeau nişte 
însemnări de mînă în litere arăbeşști. 

M-am dat cîţiva paşi înapoi, apoi încă vreo cîţiva. M-am aflat faţă în 
faţă cu un soi de mic pendul care ticăia, acţionat probabil de un arc. 
Un ac aplatizat, de cositor, se rotea aproape imperceptibil pe un 
cadran pătrat desenat cu douăsprezece triunghiuri, asemănătoare 
caselor unui horoscop. Deşi nu văzusem niciodată pînă atunci un astfel 
de instrument, am dedus corect că era un tip de ceasornic. Acul 
înainta către cifra XII înscrisă în partea superioară a cadranului, ce 
indica amiaza. Mi-am permis să-l întrerup pe Doctorul d'Altavilla. 

— Ceea ce văd aici, am grăit încet, ca pentru mine, trebuie să fie un 
ornic. Dar el arată douăsprezece ore, iar ziua are douăzeci şi patru. 

— Dar ne dăm seama cu uşurinţă dacă este miezul zilei sau miezul 
nopţii, nu-i aşa? 

La treaba asta nu mă gîndisem. 

— Dar este bine cunoscut că orele de peste zi şi orele nopţii sînt 
egale numai la cele două echinocţii; iarna orele zilei sînt mai scurte, 
vara sînt mai lungi decît cele ale nopţii. 

— Ai văzut vreodată o clepsidră? 

Da, văzusem. 

— Fi bine, clepsidra nu e diferită. Atît ceasul cu nisip, cît şi ornicul 
mecanic funcţionează după o convenţie conform căreia toate orele sînt 
egale. 

— Dar contrazice în aşa măsură realitatea, încît un asemenea 
instrument nu e prea folositor. Într-adevăr, cine are nevoie de o sculă 
să-i spună ora, cînd poate să vadă asta privind cerul? În curînd ni se 
vor spune şi alte lucruri evidente, anotimpul de pildă sau anii vieţii. 
Născociri inutile, cred. 


— Într-o zi îţi vei da seama că realitatea înseamnă convenţie 
acceptată. 

— Nu şi diviziunea orelor, Doctore. E limpede ca şi drumul soarelui 
care o determină. Din zori pînă la amurg şi din amurg în zori este o zi, 
iar orele demarcate sînt diviziuni care depind de durata naturală a 
fiecăreia. Se ştie de la Aristot că mişcarea sferelor creează timpul. Nu 
este un artificiu uman pe care l-am impune. 

— Convenţie acceptată. Nimic n-ar fi diferit dacă o întreagă 
civilizaţie ar trăi orientîndu-se după ceas. 

— Dar comportamentul uman este acordat cu natura. Ai dori să 
dormim cînd e lumină şi să lucrăm pe întuneric? 

— Orele de durată uniformă se armonizează cu mişcarea neabătută 
a sferelor. 

— Dar se poate demonstra că orele-s fluide, am obiectat eu, mai ales 
cînd se urmăreşte mersul soarelui care le determină. Orele uniforme 
nu sînt relevante pentru viaţă. Să ne gîndim la ţăranul sau la călugărul 
care dorm un răstimp potrivit după cum e vară sau iarnă, de la prima 
la ultima oră a nopţii. Ce-ar fi dacă ar dormi, să zicem, şapte ceasuri 
egale în ambele anotimpuri? Chiar dacă ar fi posibil, ar însemna o 
irosire nepermisă de timp. 

Doctorul părea impacientat din pricina a ceea ce, retrospectiv, am 
numit îngustimea calitativă a întrebărilor mele. 

— Nu cred. Ei pot dormi nouă ore iarna şi doar cinci în timpul verii, 
iar rezultatul va fi absolut acelaşi. Ceea ce se va şi întîmpla, dacă 
ornicului i se va recunoaşte în general utilitatea. 

Nu departe de ceasul acesta simplu am dat peste un mecanism mult 
mai voluminos şi mai impresionant, care ticăia şi al cărui pendul era 
tras de o greutate. Avea un cadran circular şi nu mai puţin de cinci 
ace şi cinci rînduri de date în culori diferite. Mi-a luat ceva timp ca să- 
mi dau seama ce putea însemna fiecare din ele, dar a meritat. Acest 
ornic măreț indica minutul, ora, ziua, luna şi, prin ultima cifră, anul — 
în prezent era IV a anului MCDXCIV. Peste zece ani avea să arate din 
nou IV, de data aceasta pentru MDIV. L-am întrebat pe d'Altavilla cum 
era posibil ca mecanismul să calculeze o asemenea abundență de date, 
iar el a mormăit că totul depindea de numărul de roţi şi pinioane pe 
care are cineva răbdarea să le proiecteze şi apoi să le facă; pentru 
ornicul acesta fuseseră folosite vreo şaptezeci din fiecare, dar el, 
spuse, lucrase şi unele mai complicate, cu sute de roţi şi pinioane. 

Puțin mai încolo o clepsidră umplută cu nisip roşu era atît de 
ingenios construită încît arăta, în diferite recipiente de sticlă, minutul, 
ora şi ziua din lună. Nu m-am dumirit, dacă o clepsidră era în stare să 
ofere atîtea informaţii, de ce era nevoie să-şi bată capul cineva ca să 
monteze un ceas mecanic. Răspunsul lui d'Altavilla m-a descumpănit. 

— Iată o discuţie interesantă. Se pretinde că un ornic e mai precis, 


ceea ce nu este adevărat, cel puţin pentru majoritatea ceasurilor pe 
care le-am văzut în viaţa mea. De asemenea, se spune că dacă ai uitat 
să răstorni clepsidra chiar în clipa cînd s-a scurs tot nisipul, se pierde 
socoteala timpului. Arabii însă au inventat un mecanism foarte simplu 
care face clepsidra să se răstoarne exact în clipa cînd ultimul fir de 
nisip s-a scurs, la finele zilei, lunii sau chiar al anului. Mi s-a povestit 
despre cea mai mare şi perfectă clepsidră din lume, construită undeva 
în Spania pentru un cîrmuitor maur. Adevărul e că mult mai greu se 
calculează şi se fac piesele pentru o clepsidră cu adevărat bună, decît 
pentru un ceas mecanic. Minusculul conţinător trebuie să se golească 
prin mişcarea bazei menținute de un resort atît de precis, încît se 
declanşează exact la capătul unei ore. Închipuie-ţi că ar fi mereu cu 
puţin înaintea sau în urma duratei unei ore: ai obţine ore din ce în ce 
mai scurte sau din ce în ce mai lungi. Desigur că acelaşi lucru se poate 
întîmpla cu arcurile sau greutăţile şi roţile de la un ceasornic, dar 
piesele acestea se ajustează mai uşor decît orificiile fine ale 
recipientelor de sticlă, ori decît un arc de precizie. Poţi făuri ornice cu 
ajutorul formulelor, dar pentru o clepsidră ai nevoie de un meşter 
artist, ca la instrumentele muzicale. 

— Mă întreb însă dacă în felul acesta se pot făuri ceasuri adevărate, 
ceasuri care să ne arate orele reale, bazate pe durata care se amplifică 
sau se contractă a unei adevărate zile solare! 

— Ce-i drept, nu m-am gîndit la asta. 

Pe masa alăturată se afla o maşinărie complicată, prevăzută cu o 
elice plată, ascuţită, ce putea fi pusă în mişcare de o greutate mare. 
Cînd am slobozit greutatea elicea a început să se învîrtească; iar axul 
ei, am observat, se mişca în sus, către un soi de lingură dublă din 
lemn, prinsă într-o curea îngustă de piele. Două cursoare aflate la 
mijlocul maşinii acționau, unul imprimînd iuţeala elicei, celălalt 
mişcarea verticală; am văzut că puteau fi potrivite pe o durată între un 
sfert de oră şi o oră. Singura utilizare pe care mi-am putut-o imagina 
pentru instrument a fost aceea de a tăia în acelaşi timp două ouă la 
micul dejun, dar operaţia ar fi fost totuşi prea lentă. Doar o altă rasă 
de fiinţe, dintr-un univers unde timpul se scurge diferit, s-ar fi putut 
bucura de binefacerile maşinii. Doctorul mi-a întrerupt brusc reveria 
despre un alt fel de univers uman. 

— Pare că te uimeşte aspectul acelui puternic instrument, grăi el 
fără să-şi întrerupă lucrul, deşi din poziţia în care stătea cu greu putea 
să vadă ce făceam. O piesă frumoasă, dar nu eu am inventat-o. A fost 
comandată de Sfîntul Împărat şi se va dovedi foarte folositoare la 
castrarea ereticilor masculi şi a altor criminali. Am proiectat-o şi am 
produs-o după planurile unui coleg, fizicianul Konrad Kyeser, a cărui 
rară şi prețioasă carte despre artele magice, Bellifortis, o găseşti pe 
raftul de sus. 


Modul de funcţionare a aparatului pentru castrat lent nu necesita 
alte explicaţii, aşa că mi-am îndreptat atenţia către instrumente mai 
puţin senzaţionale: spre un ecuatorial minunat pus în mişcare cu 
mîna, mecanism rîvnit de toţi matematicienii, deoarece simplifică şi 
scurtează calcularea  horoscoapelor. Ecuatorialul elimină 
impreciziunile tabelelor de efemeride şi inevitabilele corecţii ce 
trebuie făcute în acord cu latitudinea locului, prin imitarea ciclurilor 
şi epiciclurilor fiecărei planete, după Ptolemeu. În felul acesta se poate 
spune că instrumentul este imaginea statică a universului. 

Cel mai impresionant dispozitiv din laboratorul lui d'Altavilla, pe 
lîngă o sumedenie de astrolabi şi planetarii mai simple, era un 
complicat ceas astronomic ce arăta pe un cadran heptagonal orizontal 
minutul, ora, ziua, luna, sărbătorile religioase cu dată schimbătoare şi 
anii pe durata unui întreg secol. Şapte cadrane pătrate, plasate vertical 
dedesubtul celui heptagonal, pe laturile lui, înfăţişau mişcările 
planetelor. 

O armă de război ce semăna cu un tun, doar că era mai mică, se 
afla, îmi spuse d'Altavilla, încă în stadiu experimental. Spre 
surprinderea mea, Doctorul afirmă că, din nefericire, faima lui nu se 
întemeiază pe vindecarea vreunui pacient, ci pe îmbunătățirile aduse 
tunului prin introducerea prafului de puşcă granulat. 

— Ironia sorții, pentru că am detestat tunurile totdeauna şi am 
preferat trebuchet-ul, maşina de aruncat pietre, mai puţin elegantă, dar 
mai eficientă. Presupun că singurul motiv pentru care tunul a răzbit 
iar trebuchet-ul a căzut în desuetudine este gălăgia mare pe care o 
stîrneşte tunul şi forma lui asemănătoare cu un falus. Artileriştii-tunari 
e posibil să se simtă mai omenoşi decît cei care folosesc trebuchet-ul. 
La urma urmei acesta-i tot secretul războiului, n-ai observat? Singurul 
lucru pozitiv la tunuri este că fac mai puţine victime decît trebuchet-ul. 

— Puşca aceea micuță, continuă el urmărind, fără să se uite la mine, 
direcţia privirilor mele, acţionează cu pulbere, la fel ca tunul, dar 
praful este aprins direct de scînteia scoasă de cremene cînd e lovită de 
un ciocănel-levier declanşat prin apăsare pe trăgaci. Pericolul, desigur, 
este ca scula asta să-ţi explodeze în mînă în loc să trimită glonţul la 
ţintă. 

Doctorul credea că aceste puşti mici pot şi vor fi perfecţionate; eu 
nădăjduiam din toată inima că asta nu se va petrece. Dacă ajungi să 
ucizi pe cineva de la distanţă, prin mijloace atît de neelegante, atunci 
bătălia devine o chestiune uşoară şi nedemnă. Cînd mi-am exprimat 
uimirea că atîţia medici, a căror menire este să salveze vieţi omeneşti, 
se îndeletnicesc cu proiectarea şi construirea unor instrumente 
destinate războiului, d'Altavilla păru întîi că nu mă aude, apoi rosti 
cuvintele enigmatice care de atunci mi-au rămas întipărite în 
memorie: 


— Cînd ai ştiinţă de lipsa de ţintă, de curiozitatea nesăţioasă şi de 
imboldul imitativ înnăscut care-l constituie pe om, nu mai pui 
asemenea întrebări delicate. Povestea şarpelui din Cartea Facerii poate 
părea copilărească, dar cuprinde un adevăr crud, anume că Arborele 
Cunoaşterii este pieirea noastră, nu Arborele Vieţii. 

Se scurseseră de-acum vreo două ore, judecînd după majoritatea 
ornicelor din încăpere, iar d'Altavilla continua netulburat să umple 
foaie după foaie cu încercările sale şi, aparent, cu tot atîtea erori. 
Probabilitatea de a preveni crima se reducea cu fiece minut irosit. Am 
devenit tot mai agitat, iar calmul Doctorului începea să mă calce pe 
nervi. 

— Îmi pare rău, am zis, că ţi-am pus atîtea întrebări. Am îngreunat 
descifrarea, şi curînd am să mă simt răspunzător pentru viaţa cuiva, 
de bună seamă a vreunui prieten, căci mi se pare că nu vom izbuti să 
împiedicăm crima din ziua lui Marte. 

— Să fii încredinţat, prietene, că întrebările dumitale în loc de a 
încetini, au impulsionat procesul. Nu ştii că în fiecare dintre noi există 
două personalităţi? Cînd una face calcule de rutină, cealaltă trebuie să 
rămînă preocupată, altminteri va distrage atenţia primeia şi-i va 
încetini ritmul. Această a doua fiinţă din mine e angajată într-un soi 
de cercetare profundă pe care partea care calculează nu o poate 
înfăptui. Dar fii răbdător, într-o jumătate de oră termin munca de 
rutină; de fapt nu mă aştept de aici la cine ştie ce rezultat. Apoi voi 
începe să lucrez pe textele care e posibil să fi fost utilizate la 
codificare. Îmi poţi sugera ceva, inteligentul meu prieten? 

I-am sugerat să caute texte legate de zeul Marte sau de ceva marţial. 

— La fel mă gîndeam şi eu; şi controbăind cu mîinile în timp ce 
mintea lucra în altă parte, am şi scos cîteva volume din bibliotecă. Voi 
încerca să mă folosesc de Virgiliu, de Paradiso al lui Dante şi de 
traducerile şi comentariile lui Ficino. 

Păşind prin cameră, mi-a revenit în minte ceva ce nu avea legătură 
cu interesantele ori mortalele maşinării create de Doctor, dar care mă 
frămînta de două zile. Cuvintele rostite duminică de Ficino păruseră 
foarte convingătoare, dar de fapt nici una din teoriile care încercau să- 
i motiveze pe invizibilii noştri potrivnici punîndu-i în legătură cu 
pictura lui Botticelli nu era la urma urmei întemeiată. Fără a aminti 
taina împărtăşită de fratele Aloysius, am făcut aluzie la posibilitatea 
ca pictura să fi fost folosită drept talisman la iniţierea unor novici; 
Doctorul a întîmpinat noua mea ipoteză cu maximum de scepticism, 
spunîndu-mi că el a participat la lucrările Academiei, din conducerea 
căreia face parte încă din prima zi a înfiinţării sale, şi deşi în decursul 
vremurilor observase ciudăţenii multe şi de diverse soiuri, asta nu 
făcea parte dintre ele. Şi de ce a fost făcută o copie după tablou, 
pentru complotişti probabil, de vreme ce Arnaldus avea cunoştinţă de 


ea? Exista oare altă explicaţie? 

— Desigur, este greşeala mea, zise Doctorul, că nu ţi-am spus ceea 
ce toată suflarea din oraş pare să ştie. Nu susţin că acesta-i adevărul, 
dar este versiunea cea mai populară a istoriei. La începutul timpurilor, 
Hermes cel de-Trei-Ori-Mare, fiul lui Seth şi întemeietorul rasei de 
neclintit a atotştiutorilor, a înscris în hieroglife egiptene esenţa 
cunoştinţelor universale pe o Tăbliţă de Smarald, care a fost ascunsă 
în mormîntul său tăinuit. Cineva totuşi a descoperit-o în ascunziş, fie 
Sara, femeia patriarhului Avraam, fie, cum susţin alţii, Alexandru cel 
Mare. Oricine ar fi fost, găsitorul nu a destăinuit niciodată secretul în 
întregime. Eu însumi am văzut poate douăzeci de traduceri diferite şi 
nesemănînd una cu cealaltă, dar conținînd, toate, aceste cuvinte: Quod 
superius est sicut quod inferius et quod inferius est sicut quod superius ad 
perpetranda miracula rei unius. Adică: „Ceea ce e superior (ori 
deasupra) este la fel cu ceea ce e inferior (sau dedesubt), iar ceea ce e 
inferior este la fel cu ceea ce e superior, ca să se înfăptuiască minunile 
unităţii”. Este o latină aproximativă, de acord; dar marii înţelepţi nu 
trebuie în mod necesar să fie cunoscători perfecţi ai acestei limbi. 
Sfinţii apostoli cunoşteau latina? Se chinuiseră ei cu declinările şi 
conjugările? Cunoşteau oare mersul Soarelui şi al Lunii, ca să nu mai 
vorbesc de Marte? Dar să n-o mai lungesc. Cosimo de’ Medici, fiul său 
Piero şi nepotul său Lorenzo Magnificul, fondatorul de fapt al Noii 
noastre Academii, cu toţii au nutrit visul ca Florenţa să cîrmuiască 
Lumea, fiind deopotrivă Noua Atenă a ştiinţei şi Noul Ierusalim al 
păcii şi concordiei religioase. Simbolul cel mai puternic al acestei ere 
noi i-a fost dăruit lui Piero de către regele Franţei: relicvariul numit 
del Libretto, în care se păstra Sfîntul Potir unde Iosif din Arimateea a 
strîns nepreţuitul sînge al Mîntuitorului. Relicvariul se află acum în 
altarul capelei lui Michelozzo din Palatul Medici de pe via Larga, şi 
reprezintă investitura şi simbolul misiunii lor universale. Spun însă 
unii că un obiect nu mai puţin însemnat a fost adus în secret la 
Florenţa de un sfînt călugăr, totodată pictor. Se spune că monahul l-a 
adus înfăşurat într-o bucată de pînză din Ţara Sfîntă. El a fost asasinat 
în mod misterios, iar obiectul a dispărut, dar nu şi pînza: este cea 
folosită de Botticelli pentru tabloul său. Şi iarăşi se spune că obiectul 
era chiar Tăbliţa de Smarald a lui Hermes Trismegistus, care avea o 
asemenea putere încît caracterele înscrise pe ea se imprimaseră pe 
țesătura ce o învelise timp atît de îndelungat. Asta înseamnă nici mai 
mult nici mai puţin că întreg secretul înțelepciunii lui Seth şi a stirpei 
sale de magi neclintiţi, ca şi alte cunoştinţe ştiinţifice, se află acum în 
urmele de pe canavaua Primăverii lui Botticelli. 

— Cu alte cuvinte, am spus eu fără convingere, nu după tablou 
umblă ucigaşii, ci după pînza pe care a fost pictat. Dar de ce omoară 
oameni care nu o posedă? 


— Stai o clipă, eu nu am nici o legătură cu această teorie şi nici n- 
am susţinut că este adevărată. Am spus doar că multă lume crede în 
ea. 

— Şi părerea domniei tale...? 

Doctorul păru că nu aude întrebarea. Terminase munca de rutină, 
iar acum selecta texte despre Marte din cărţi vestite. Un clopoțel 
montat ingenios într-unul din ornice sună de şase ori. Am privit pe 
fereastră, apoi în sus pe scări, să văd dacă încă era lumină afară. Ne 
aflam departe de a fi descifrat mesajul, iar şansele de a salva o viaţă se 
subţiaseră cu totul. Nu-l puteam ajuta cu nimic, doar ascunzîndu-mi 
neliniştea şi foamea care începea să mă chinuiască, întrucît nu 
mîncasem nimic toată ziua. 

M-am aşezat pe o sofa şi am aprins focul într-un recipient de bronz 
de la picioarele mele ca să mă încălzesc şi deodată toate maşinăriile şi 
mecanismele s-au trezit şi au început un dans obscen cu scopul de a se 
înmulţi: ornicele se ţineau după ornice, flintele după flinte, aparatele 
de jugănit după altele de acelaşi soi, iar maşinăriile de sex feminin 
dădeau naştere altora identice, doar că mai mici, mereu mai mici, iar 
clopoţeii sunau şi tot sunau de fiecare dată cînd o maşinărie mică 
apărea şi toate se porniseră, cu clopoţeii răsunînd, asupra Florenței 
cîrmuite de Savonarola care era un ceasornicar nebun şi voia să vîndă 
tuturor mici ceasornice şi maşinării de castrat cotoi şi şoareci şi păsări, 
iar Savonarola avea o glugă pe cap pe care o înlătură după ce se iţise 
în toate direcţiile ca să nu fie observat, dar eu l-am văzut, căci şedeam 
ascuns într-un ungher neştiut de nimeni, iar cînd îşi ridică gluga cu 
totul, chipul lui era al Doctorului d'Altavilla. 

Am tipat, Savonarola mi-a strîns umărul drept şi m-a scuturat 
zdravăn, făcîndu-mă să sar în picioare şi iată că, aproape lipită de 
nasul meu, d'Altavilla ţinea o foaie de hîrtie pe care, într-o italiană 
aproximativă, era scris: 


IN VIA BASSA NEL MERCATO VECCHIO TROVERETE QUEL CE 
CERCATE 


Adică: „În Via Bassa, în Mercato Vecchio, veţi găsi ceea ce căutaţi”. 

M-a tras de mînă cu forţă sus pe scări, apoi afară pe uşă, încît nici n- 
am simţit treptele şi solul sub picioare. Mă ţineam după el ca un fular 
fluturat de vînt, iar el îmi mormăia neîntrerupt la ureche: 

— Am găsit, am găsit. Să mergem. Îţi explic mai tîrziu. 


1  Sferă metalică formată din inele, în interiorul căreia poate fi urmărită mişcarea în 
univers a corpurilor cereşti (n.tr.). 


Capitolul XIV - Cum caracterul sangvinar al planetei 
roşii şi-a pus pecetea pe memoria mea 


Străbăteam cu iuţeală străzile întunecoase. Nu ştiam ce oră este, dar 
după pustietatea din jur putea să fie aproape de miezul nopţii. Am dat 
colţ după colţ pînă cînd m-am dezorientat şi m-am epuizat cu totul. 
Doctorul părea să cunoască bine fiecare întorsătură din labirintul 
oraşului său de baştină, deşi după ce am trecut de Loggia del Mercato 
am avut senzaţia că uneori paşii săi deveneau şovăitori. 

Pe măsură ce casele se făceau mai mici şi mai dărăpănate, un vînt 
iabraş începu să ne biciuiască obrajii, purtînd cu el o duhoare greţoasă 
ce invada ulițele înguste. Sus, în faţă, o pată limpede, fantomatică, se 
topi sub o boltă joasă, de unde se materializă din nou cînd ne-am 
apropiat, sub înfăţişarea unei făpturi cu ochi de lup, purtînd veşmîntul 
galben al prostituatelor ordinare, ceea ce dovedea -— dincolo de orice 
aşteptări - că existau încă fiinţe nocturne atît de disperate încît 
cutezau să înfrunte mîna răzbunătoare a religiei. 

— Glorioasa specie încă n-a pierit, grăi Doctorul şi scoţind din 
faldurile robei o monedă măricică de aramă o azvîrli spre ea; în loc să 
nimerească mîna întinsă a femeii, banul se rostolgoli însă pe pavajul 
de bolovani, poate nişte străvechi vestigii romane. În schimbul 
generozităţii sale, d'Altavilla întrebă de drum şi căpătă un răspuns 
incoerent în dialect, însoţit de un rîs percutant, demonstraţii de 
gratitudine şi gesturi elocvente culminînd cu o invitaţie obscenă. Am 
plecat lăsînd-o în plata Domnului, în timp ce femeia îşi dezgolea 
picioarele ca două bețe albicioase, exhibîndu-şi gaura neagră a 
părţilor interne, cu un strigăt ascuţit care mi-a amintit de negustorii 
de la piaţă lăudîndu-şi marfa. De sub veşmînt ne trăsni o putoare ca de 
peşte în putrefacție, iar din partea superioară ne ajunse mirosul de vin 
ieftin. 

Încă trei veşminte galben-portocalii dispărură iute, pe tăcute, cînd 
ne-am ivit într-o piaţetă, mai bine zis un spaţiu gol între ruinele 
abandonate ale căsuţelor năruite. Urme de mîncare grasă sfîrîiau în 
jurul lemnelor care continuau să ardă pe pietre, lăsînd să se înalțe în 
văzduh steluțe albăstrii ce se stingeau pîrîind. În semiîntuneric, lama 
unui cuţit fulgeră în faţă, spre dreapta, semn că prostituatele erau 
protejate împotriva noastră, deşi nimeni — poate Atotputernicul - nu 
ne-ar fi putut ocroti pe noi de ele sau pe ele de apărătorii lor. Doctorul 
trase cu zgomot din teaca de la brîu arma sa formidabilă de cruciat, pe 
cînd depăşeam cu iuţeală zona. Zdrăngănitul era pentru intimidare, 
mai curînd decît oţelul spadei pentru apărare. Mişcarea a avut efect, şi 
ne-am pomenit în altă trecătoare, nepavată, flancată de cocioabe nu 
mai înalte decît statura lui d'Altavilla, sprijinite de rămăşiţele unui zid 


antic. De sus, dintr-un copac cu ramuri desfrunzite ce se profila pe 
bolta nopţii, o pasăre uriaşă îşi luă zborul, lansînd un croncănit 
prevestitor de rele. 

Ne-am oprit la celălat capăt al trecătorii şi am scrutat atent 
întunericul cărării din faţă, în pantă şi lată cît să se poată strecura o 
căruţă pe ea. Mă cuprinsese spaima, neînarmat cum eram, iar prin 
minte mi se perindau imagini confuze de cruzime. 

Am păşit cu prudenţă în jos, pe ulicioară, cercetînd la dreapta şi la 
stînga locurile care mi se păreau suspecte. Transpirasem, iar acum 
simţeam cămaşa lipindu-mi-se rece de trup. Lua-l-ar naiba de mesaj, 
mi-am spus. „Ai să găseşti ceea ce cauţi!” Şi ce altceva căutam decît o 
crimă? O cale ironică de a ne invita la propria noastră moarte, fără 
îndoială. Desigur, ultima încercare de a înfăptui o crimă planetară 
eşuase. Dar aceasta urma să fie dusă la capăt în mod războinic, poate 
de soldaţi în armuri, pe care mi-i imaginam ca pe nişte automate 
ferecate în oţel ce ne-ar fi înconjurat pe tăcute, tăindu-ne orice 
retragere. Eram ridicol de nepregătiţi să înfruntăm violenţa care 
neîndoios ne aştepta. De ce venisem oare? 

De cîteva ori mi s-a părut că aud zgomote în spatele meu, deşi nu se 
vedea nimeni. Se jucau probabil de-a v-aţi ascunselea cu noi. Ulicioara 
se lărgi puţin şi magazii cu faţade din lemn luară locul prăvăliilor cu 
vitrine ruinate. Unele erau părăsite, iar acolo unde fuseseră uşile se 
căscau hăuri întunecoase, de unde armii de duhuri se pregăteau să 
cotropească văzduhul nocturn la apropierea noastră. Nu se vedea nici 
o lumină aprinsă. 

Pe partea dreaptă a ulicioarei pietrele de pavaj fuseseră smulse. Am 
călcat pe suprafaţa zgrunţuroasă, iar d'Altavilla mi-a făcut semn să 
păstrez liniştea. Absurd, mi-am zis. Ei ne văd că venim, la urma 
urmelor ne-au invitat. Doctorul privi printr-o uşă deschisă. Risc inutil, 
dar ce mai conta acum? În tensiunea aceea, certitudinea morţii putea 
fi de preferat incertitudinii crude a vieţii. 

În dreptul fiecărei ulicioare lăturalnice bătăile inimii mi se 
accelerau. Pe una din ele se afla abandonată o căruţă; am controlat-o 
înăuntru pe dibuite, m-am uitat şi sub ea. Nişte zdrenţe murdare de 
sac. Ce căutăm oare? mi-am zis exasperat şi m-am întrebat dacă 
Doctorul mi-ar îngădui să mă înapoiez, cedînd raţiunii. Porniserăm la 
o acţiune prostească şi periculoasă. D'Altavilla mă apucă de braţ. 

— Priveşte! 

Am văzut, a trebuit să recunosc. Un bărbat în pelerină neagră, 
acolo, în faţă. Dispăru după primul colţ al străzii. Nu era atît de 
departe încît să nu observ asemănarea siluetei cu tipul pe care îl 
zărisem nu o dată dînd tîrcoale pe lîngă reşedinţa mea. Şi mi se mai 
păruse că-l zăresc părăsind Piazza San Marco, duminică, la ieşirea 
noastră din confesionalul bisericii. 


Desigur, era întuneric şi se putea să greşesc, să nu fie acelaşi om. 
Totuşi nici un detaliu nu-mi contrazicea impresia, nici statura sau 
mersul, nici ţinuta sau mantia individului, mi-am spus cu disperare. Pe 
lîngă asta, Magister Lombardus nu se referise oare şi el la un om în 
pelerină pe care îl luase drept servitorul meu? Individul ne urmărise 
tot drumul de la biserica Santo Spirito pînă la cartierul Dragonul 
Verde, în noaptea cînd vizitasem locuinţa lui Lombardus. Ce prost 
fusesem, neînchipuit de stupid, dar nu mai puteam schimba nimic. Îl 
privisem în faţă pe propriu-mi asasin. Acum însă era inutil să-i mai 
dezvălui toate acestea lui d'Altavilla. 

— Vino! şopti el, luînd-o înainte cu grabă. 

Ce puteam spune? Ar fi fost nevoie de nişte explicaţii complicate, 
iar eu nu mai judecam. Chiar dacă izbuteam să îngaim ceva şi să spun 
că tipul mă urmărise înainte, că era cu siguranţă un asasin, lucrul 
acesta nu era evident? „Bineînţeles că-i un criminal”, parcă îl auzeam 
răspunzîndu-mi, „ce ai crezut că o să găsim, Sfîntul Graal?” Îmi făcu 
semn să mă ţin după el. Sărmanul Doctor d'Altavilla, ironicul 
d'Altavilla care va coborî în mormînt zvîrlind în urma sa o ultimă 
insultă sardonică! 

L-am urmat pe uliţa în paragină, privind fugitiv la dreapta şi la 
stînga, dar omul nostru parcă intrase în pămînt. O undă de uşurare 
începea să-mi liniştească nervii încordaţi, cînd o umbră din cele mai 
întunecoase se mişcă în faţa noastră. Omul cu manta neagră păşi iute, 
fără zgomot, pe o alee din stînga ulicioarei. 

Altavilla a ţişnit, iar eu m-am străduit să nu-l pierd din ochi. Cînd 
am pătruns pe alee, omul dispăruse. Grămezile de dărîmături din jur 
ne indicau singurele locuri unde s-ar fi putut ascunde. Poarta masivă a 
unei magazii, pe partea stîngă a aleii, era deschisă. 

Doctorul îşi pregăti sabia şi păşi înainte. Îmi amintesc zgomotul 
făcut de aşchiile de lemn şi de gunoaie sub călcătura sa. Întinse braţul 
şi împinse uşa cu scîndurile sparte, deschizînd-o de cîteva palme. 
Linişte. N-o să mă duc după el, gîndeam. 

— N-am să intru fără o torţă, spuse şi Doctorul. Cred că am zărit un 
retevei în spate, care poate fi folosit la iluminat. 

Ne-am dat înapoi cîţiva paşi, iar el scormoni puţin în întuneric pînă 
găsi o bucată potrivită de lemn şi, înfăşurînd-şi eşarfa pe unul din 
capete, îl îmbibă în zeama fermentată a gunoaielor ce musteau pe 
marginile ulicioarei. Aprinse torța improvizată şi, deşi fumul negru îi 
copleşea aproape flacăra fantomatică, am revenit la uşă înarmaţi cu 
instrumentul imperfect, dar indispensabil. Flacăra tremurătoare ne 
dezvălui o încăpere grosolană, înaltă şi îngustă, boltită. Păşi înăuntru. 
L-am urmat îndeaproape, pregătit pentru tot ce putea fi mai rău. 

La lumina pîlpîitoare a torţei, pustietatea locului părea să respire 
spasmodic, ca plămînii unui animal bolnav. Încăperea era goală: se 


simţea un miros fetid şi o scară de piatră cobora cîteva trepte. Trebuie 
să fie un subsol scund, mi-am zis, căci puteam vedea de unde mă 
aflam ultimele trepte ale scării. În mod ciudat, părea încurajator. După 
ce inspectă repede camera, care conţinea doar paie şi bucăţi de lemn, 
d'Altavilla începu să coboare. 

Mirosul urît se transformă în duhoare, o duhoare îngrozitoare de 
carne împuţită ce îmi spori panica. Cred că eram pe punctul de a 
leşina, dar d'Altavilla mă strîngea atît de tare de braţ, încît durerea mă 
făcea să mă ţin pe picioare, iar pe el forţa cheltuită îl ajuta să-şi 
domolească mînia. La lumina făcliei am zărit amîndoi, atîrnînd de 
cîrlige prinse în tavan, două şiruri de stîrvuri de animale jupuite şi 
spintecate. 

— Stăpîneşte-ţi greaţa, sîntem în depozitul unui măcelar, şopti 
Doctorul. Data viitoare n-ai să mai simţi atîta dezgust. 

Priveliştea era teribilă. În aceeaşi clipă auzul îmi furniză informaţii 
despre ceea ce se petrecea dincolo de conul de lumină al torţei. La 
început mi-am zis: paşi! Dar nu, se auzea de parcă unul sau două 
cîrlige pendulau cu lanţurile lor, scoţînd în contrapunct un sunet pe 
care nu eram sigur că tovarăşul meu îl percepea. Îl auzise totuşi, căci 
împunse întunericul simultan cu torţa şi cu arma şi porni spre locul de 
unde se iscase zgomotul. L-am urmat, călcînd în băltoace de sînge 
închegat şi lipicios, de diferite adîncimi şi consistenţe. 

Umbrele carcaselor golite ale animalelor sacrificate se mişcau o dată 
cu noi, ţîşneau, se ghemuiau sau se întindeau pe pereţi spre noi, 
sucindu-şi formele. Nimic din peştera aceea diavolească nu era 
luminat cum trebuie de nenorocita noastră făclie, nici rîndul din faţă 
de carcase, nici cel care se profila vag în spate, nici spaţiul de dincolo 
de ele, pînă la peretele opus. Ochii mă dureau de efortul făcut pentru 
a pătrunde obscuritatea. 

După un timp dilatat şi contractat ritmic de cîte ori ne apropiam de 
o carcasă, am ajuns la capătul şirului unde am dat peste cele două 
cîrlige care păreau cu adevărat goale şi ale căror uşoare oscilaţii ne 
atrăseseră atenţia. 

„Predecesorul nostru a fost aici acum cîteva minute”, voiam să 
spun, însă d'Altavilla m-a făcut să tac cu un gest. A ridicat făclia între 
cele două cîrlige şi s-a uitat în spatele ultimei carcase, ţepene (poate 
pentru că era sărată), de la coada şirului. La început n-am văzut nimic, 
dar am auzit clar ceva picurînd la intervale scurte şi apoi ochii mei au 
desluşit încă două carcase proaspete, suspendate de tavan. Nu am 
înţeles reacţia Doctorului pînă cînd flăcăruia nesigură oferită de 
rămăşița torței nu şi-a aruncat lumina asupra celei mai oribile 
privelişti pe care am văzut-o vreodată în viața mea. 

Străpungîndu-i gâtul lui Arnaldus, de la ceafă la gîtlej, cîrligul 
străbătuse mai întîi de două ori mantia pe care o îngemănase pentru 


vecie cu proprietarul, într-o unire păgînă şi necurată, apoi trecuse prin 
bărbie, vîrful lui oprindu-se într-o nară sîngerîndă. Călugărul semăna 
cu un peşte grotesc cu ochii sticloşi, holbaţi, contemplînd parcă 
martiriul altcuiva, al cărui trup atîrna de un alt cârlig al cărui vîrf 
dispăruse, prin gură, în creieri. 

Atât de mutilată era faţa acestei de-a doua victime, încît nu l-am 
recunoscut în ea pe tovarăşul nostru de-acum cîteva zile, pe rusticul 
pictor din Monteleone, decît după cununa albicioasă de păr de pe 
creştet şi după petele de vopsea de pe mîinile care i se bălăbăneau. 

Scurta-mi privire asupra tabloului s-a încheiat prin convulsii 
stomacale. Am simţit cum Doctorul mă sprijină ca să mă ridic, apoi 
mă trage după el, bolborosind ceva despre poliţie. Restul s-a pierdut în 
întuneric. 


Capitolul XV - O discuţie cu o veche cunoştinţă despre 
Izvorul Vieţii 


Acum că ţi-am făcut şi ţie cunoscută, cititorule şi confesorule, 
emoția violentă încercată la vederea trupurilor mutilate ale celor două 
nenorocite accesorii la complot, voi sări peste întrebările pe care mi 
le-a pus a doua zi il Procuratore De Fiore şi voi merge înapoi pentru a 
relata un alt fel de eveniment, diferit, dar nu irelevant, ce avusese loc 
duminică după apusul soarelui. Cum am spus, după slujba ţinută de 
Davide Vicardi, preotul bine intenţionat şi plin de diplomaţie, în 
biserica impresionantă, deşi neterminată, Santo Spirito, care a dat 
numele său cartierului Oltrarno, vechea mea cunoştinţă, maestrul 
Lombardus, m-a invitat la el acasă, în cartierul retras al Dragonului 
Verde, unde mi-a oferit un pahar de vin roşu şi, mai apoi, nişte ravioli 
cu brînză, pentru că ni se făcuse foame în timpul conversaţiei. 

Cu zece ani mai vîrstnic decît mine şi Pietro, Lombardus era 
indisolubil legat de perioada mea padovană. Era ciudat să-l revăd într- 
un mediu diferit şi cu totul alt om. Acel Magister juris care stătuse cu 
noi la Padova două trimestre era un tînăr vesel, cam secretos şi 
plictisitor de vorbăreţ, care părea că nu are preocupare mai 
importantă decît să se ţină după fuste. Vorbea fără reţinere despre 
viaţa sa erotică, subiectul părînd fără sfîrşit. Probabil încerca să cîştige 
încrederea celorlalţi exhibîndu-le tainele propriei sale existenţe. 

Pe atunci, îmi amintesc, atinsese iute cifra perfectă de trei amante, 
ceea ce, spunea el, corespundea Sfintei Treimi. Apoi a descoperit că 
perfecțiunea se găseşte în cifra patru, care a readus-o pe Maica 
Domnului în Sfînta Familie, de unde în mod greşit fusese exclusă. 
(Dar, după cum spunea, şi nimeni nu considera că este o blasfemie, nu 
se numea ea Mater Dei?) 

Primele trei tinere femei la care a avut succes total erau nemăritate; 
nu şi a patra care, la cîteva luni după ce Magister Lombardus părăsea 
oraşul, a dat naştere primului ei copil, un băiat. Au fost făcute 
nenumărate speculaţii cu privire la paternitatea copilului. Înaintea 
plecării mele din Padova, Lombardus, împins de o logică de neînțeles, 
s-a însurat la Florenţa cu o adolescentă neprihănită şi foarte religioasă, 
atingînd astfel îngrijorătoarea cifră de cinci. Această cifră s-a dovedit 
a fi cu ghinion pentru el: un an mai tîrziu, Pietro mi-a scris că soţia 
prietenului nostru a murit la naşterea unei fetiţe, care la rîndul ei i-a 
supravieţuit doar cîteva zile. 

Lombardus a devenit un om închis, taciturn. Se pare că a cochetat 
cu ideea de a se face preot. Într-adevăr, umbra morţii i-a marcat 
obrajii cîndva rumeni, precum şi tenul delicat şi efeminat; a ajuns 
adus de spate şi fragil, dar nu şi-a pierdut din rotunjimi. Din pricină că 


se neglija, aspectul său inspira în acelaşi timp milă şi repulsie. Cu ani 
în urmă era de-a dreptul elegant şi se parfuma. Acesta fusese probabil 
secretul său cu femeile, pentru că altminteri era un tip şters, mai puţin 
atunci cînd vorbea. Turna un şuvoi de cuvinte cu o voce înecată de 
pasiune. Cine ştie, probabil că aceasta era calitatea care în mod ocult 
le convingea pe femei. Odată am întâlnit-o şi eu pe una dintre 
amantele sale, o anume Costanza, fiica unui proprietar de magazin din 
Verona. Fata era ca hipnotizată. Poate că eram eu gelos, cine mai ştie. 
Cu toate acestea îmi plăcea mai puţin noul Lombardus, palid, neatent 
şi decăzut, decît acel fustangiu cu succes inexplicabil pe care îl 
cunoscusem în Padova. 

Mă aşteptam ca şi casa lui să fie aidoma persoanei, adică un cuib de 
seducător, dezordonat, plin de nuduri prăfuite şi catifele decolorate. 
Dimpotrivă, locuinţa era curată şi austeră, cu excepţia cîtorva obiecte 
elegante. M-a primit într-o mică bibliotecă şi m-a rugat să-l scuz cîteva 
minute. Privind în jur la rafturi am descoperit cu surprindere, şi nu 
fără invidie, că Lombardus părea să cunoască ebraica şi că poseda cel 
puţin vreo sută de volume specializate. 

— Mi-e teamă că nu prea multă lume a trecut pragul acestei umile 
case, spuse el invitîndu-mă să iau loc pe un fotoliu confortabil din 
piele, după ce se aşezase şi el şi îşi ştergea fruntea cu o batistă albă. Ce 
noroc să fii aici prietene, ce noroc! Republica literelor este în declin. 
Libertatea sucombă din pricina propriilor ei ambiguităţi. 

După aceste cuvinte sibilinice, Lombardus s-a ridicat şi a început să 
se plimbe între fereastră şi scaun. Părea că suferă de agitaţie cronică, 
iar ochii îi erau injectaţi şi obosiţi, de parcă nu ar fi dormit mai multe 
nopţi. 

— Da, spuse el gînditor, sînt la curent cu tot ce se petrece aici. Sînt 
din interior, se poate spune. Chiar prea mult, mi-e teamă. Am fost un 
sgravatore. 

După tonul sumbru, triumfător totuşi, cu care pronunţase ultimele 
cuvinte (unii oameni se delectează cu propria lor ruinare, dacă a fost 
precedată de o faimă recunoscută), am dedus că se aştepta ca această 
noţiune să-mi ofere o desluşire grabnică a situaţiei sale deosebite. Din 
păcate cuvîntul nu mi-a sugerat nimic din ce-aş fi ştiut, ceea ce arată 
că teoria lui Socrate despre anamnesis nu se aplică în toate cazurile, 
aşa cum, de fapt, deja bănuiam din experienţa mea de pînă atunci. 
Încruntîndu-se şi oftînd uşor, Lombardus mi-a explicat: 

— Sgravo înseamnă aplicarea dărilor pe venit. 

— Şi? 

— Este o funcţie primejdioasă. 

Am mărturisit că nu prea îl înţelegeam. 

— Imediat după ce am părăsit Padova, m-am întors la Florenţa. 
Lorenzo mi-a cerut să mă ocup de sgravo în acest cartier. Ticălosul mi- 


a şi impus să mă însor cu o tînără fată cu ceva dotă! Spunea că toate 
persoanele au o soţie ca să procreeze, iar apoi se pot bucura de atîta 
libertate cît le permite conştiinţa. Ticălosul! Fata asta bolnăvicioasă 
era un fel de nepoată îndepărtată de-a lui, neam de-a şaptea spiţă. 
Prin căsătorie am devenit rude. Eu şi Medici, ce onoare, nu ştiu dacă 
mă înţelegi! Apoi m-am apucat de sgravo... 

I-am cerut, cu tot respectul, să-mi descrie activitatea sa. Ochii săi 
negri s-au înălțat iute şi m-au sfredelit — cu suspiciune? Şi-a înfrînat 
nerăbdarea evidentă şi a continuat. 

— Este una dintre activităţile de bază din viaţa civilă a Florenței, 
spuse, poate cu un pic de ironie irosită. Constă în strîngerea dărilor de 
la oamenii din gonfalone, în cazul meu din Drago Verde. Este o 
activitate laborioasă şi obositoare. Anticipînd o întrerupere din partea 
mea, a continuat imediat: 

— Desigur, lumea ar prefera să nu plătească impozite şi, de bună 
seamă, toţi au motive întemeiate pentru asta. Deci, mai întîi se 
gîndesc cine poate interveni în favoarea lor pe lîngă ofiţer. Dacă îl 
cunosc personal, nu este nici un fel de problemă. Nu îi vor oferi de-a 
dreptul bani, decît cu rare excepţii. Dar se vor bizui pe prietenia, 
compasiunea, dragostea sa, uneori pe teamă, cel mai adesea pe 
judecata lui sănătoasă. Lumea asta este un troc de servicii. Tu îi aplici 
cuiva o reducere şi mîine te poţi baza pe el pentru o favoare de 
aceeaşi anvergură sau două mai mici. Desigur, întîi faci ca Medicişii şi 
protejaţii lor aproape să nu plătească impozite. Apoi îi jupoi de vii pe 
duşmanii lor şi îi pui să plătească mai mult decît trebuie, căci dacă nu, 
îi trimiţi la Podestà. În final, restul îl faci după ureche. Fiecare 
reprezintă un caz particular. Nu există reguli, există doar sgravatore. 
Fireşte, cînd au loc schimbări bruşte, ca aceea provocată de moartea 
lui Lorenzo sau de creşterea averilor duşmanilor săi, un ofiţer de 
impozitare se găseşte într-una din cele mai proaste poziţii imaginabile. 
Pentru că prin definiţie el nu poate mulţumi pe toată lumea. De aceea 
în prezent nu sînt mulţi aceia care îmi caută compania. Natural că pe 
prietenii de la Academie te poţi încă bizui. Este o onoare să-l poţi 
vedea de mai multe ori pe săptămînă pe onorabilul Părinte Vicardi, cu 
toate că nu ţin minte să-i fi făcut vreun serviciu special. 

Ascunzîndu-mi zîmbetul, am reflectat cinic că nu moartea soţiei 
impuse de Lorenzo, stăpînul oraşului, este pricina stării sale 
deplorabile, ci teama de a fi dovedit ca funcţionar public corupt. Ca şi 
cînd mi-ar fi ghicit gîndurile, el a continuat: 

— Ţie îţi este uşor să condamni, pentru că eşti un intelectual pur. 
Dar aici este vorba de viaţa reală, care necesită opţiuni şi reacţii 
rapide. Unii le iau pe cele bune, alţii nu. Şi nu trebuie să uiţi 
particularităţile acestor locuri. Noi toţi, cu cîteva excepţii, sîntem 
educați pentru această activitate extenuantă numită supravieţuire. 


Dacă priveşti în jurul tău nu vei vedea nici o familie florentină 
adevărată, nici chiar familia Medici, care să nu fi fost exilată cel puţin 
o dată de la crearea Republicii, acum două sute de ani, şi a cărei 
bunăstare să nu fi cunoscut aceleaşi răsturnări de noroc. Îţi sînt 
cunoscute, poate, operele nemuritoare ale lui Dante Alighieri? Ei bine, 
într-o zi le vei cunoaşte. (Zîmbetul său condescendent arăta că se 
gîndea totuşi la lucrul acesta ca la o hypotesis irrealis.) Cînd florentinii 
au decis să fie republicani, Dante era un tînăr bărbat şi i-a ajutat în 
mod activ, pînă cînd a fost exilat şi condamnat la moarte in absentia, 
cu confiscarea întregii averi. Dacă nu cunoşti cîteva din aceste 
exemple -— şi crede-mă, ele reprezintă aici regula — nu te vei putea 
familiariza cu glorioasa tradiţie politică a oraşului; socot însă că ai 
învăţat cîte ceva despre istoria Republicii Romane. Despre simţul ei 
special de recunoştinţă faţă de marii concetăţeni, bărbaţi şi femei. 
Sper că mă înţelegi. Şi sînt gata să ofer o sticlă din cel mai bun 
Valdarno, dacă poţi numi pe unul dintre ei care să fi murit de moarte 
naturală. Cred că e preţul pe care trebuie să-l plătim pentru faptul că 
trăim în cea mai bună formă de guvernămînt, adică republica. Din 
fericire, timp de şaizeci de ani Florenţa a fost o republică specială. 
Ceea ce este destul de mult. Am fost fericit să mă nasc şi să trăiesc sub 
Medici. Dar mă aştept la vremuri grele, acum că Magnificul a murit. 

— Am întîlnit un anume Procuratore, care nu demult a ţinut morţiş 
să ne explice cum funcţionează Republica. Instructiv pentru un 
ageamiu ca mine. Dacă explicaţiile au fost corecte, atunci cîrmuirea 
familiei a fost mai curînd o tiranie originală, menţinînd asemănări 
rituale cu democraţia. 

— Explicaţiile nu au fost false, dragă prietene, pentru că 
Procuratorul, pe care îl cunosc, este adeptul unei idei abstracte despre 
democraţie şi, pe de altă parte, nu are interesul să prezinte sistemul 
Medicişilor ca nedemocratic. Şi-atunci dacă asta-i impresia ta, mi-e 
teamă că nu voi fi în stare s-o contrazic, chiar dacă aş vrea, din lipsă 
de argumente. Dar este de necontestat că toată lumea a fost mulţumită 
de acele Bule, care făceau referire la cele şase sau şapte Palle, sferele 
de pe blazonul familiei Medici - cunoşti şi aclamaţiile membrilor 
partidului Medici — ei scandau pe străzi sau la adunări „Palle, Palle, 
Palle”. Cînd o majoritate democratică vrea Bule, nu-i asta oare o formă 
de republică? 

— Cred că avem aici două lucruri distincte: democraţia nu este 
acelaşi lucru cu republica. 

— Dar majoritatea oamenilor crede că este. Întreabă-i dacă 
monarhia poate fi democratică şi îţi vor răspunde că nu. 

— O monarhie este democratică dacă a fost hotărîtă democratic şi 
poate fi abolită democratic cînd majoritatea o doreşte. Marele 
florentin Dante gîndea la fel. Dar majoritatea populaţiei nu este de 


acord cu această definiţie. Pentru ea democraţia înseamnă conducerea 
celor mulţi, în timp ce în monarhie conduce doar unul. Eu ştiu că 
atunci cînd conduc mai mulţi se cheamă mai degrabă republică decît 
democraţie, care poate hotărî tot ce doreşte la un moment dat, chiar 
să fie opusul a ceea ce este. Dar diferenţa este prea subtilă şi logic de 
nesusţinut din cauza principiului non-contradicţiei, care previne ca 
lucrurile să fie opusul a ceea ce sînt. Din această cauză, şi cînd ai o 
dictatură democratică, trebuie totuşi să salvezi aparențele unei 
republici. 

I-am mărturisit că toate astea nu îmi erau clare. Şi, în plus, mă 
plictisea discursul său lung şi sofisticat. Iată, acesta este adevăratul il 
Barocco, m-am gîndit. 

— Dar să punem problema altfel, spuse el cu un soi de răbdare ce 
mirosea a dispreţ față de capacităţile mele intelectuale reduse. Dacă 
eu sînt negustor, vreau să-mi sporesc averea. Vreau deci ca 
guvernanţii să menţină dările cît mai mici posibile. Să fie coruptibili. 
Să închidă ochii. Să dea frîu liber lucrurilor. Să transforme viaţa 
hoţilor mărunți în iad. Să se însoare cu fetele mele. Să lase lucrurile în 
voia lor. Să nu se amestece în treburile mele ca eu să nu mă amestec 
în treburile lor. Pentru că pot deveni foarte arțăgos dacă cineva se 
amestecă în afacerile mele. Clar? Dar să presupunem că nu sînt 
negustor. Că fac parte din altă categorie, probabil mai de vază, că sînt 
un iubitor al religiei, al ştiinţei şi al artelor. Atunci caut să-i fac pe 
guvernanţi să înțeleagă că acestea sînt cele mai importante lucruri. 
Restul reprezintă o bază materială fără importanţă pe care cresc florile 
rare ale spiritului. Vreau să-i fac să înţeleagă că eu sînt partea cea mai 
importantă din întreaga structură şi că pe mine trebuie să cheltuiască 
tot ce se cîştigă prin negustorie şi afaceri bancare. Vreau ca artistul să 
aibă cîştiguri suficiente, să fie mulţumit, să aibă un loc unde să se 
poată retrage. Doresc ca filozoful să fie venerat şi cînd este în viaţă şi 
după moartea sa fizică, iar tainele Domnului să fie temute şi 
respectate. Doresc deschidere pentru secretele adînci ale ştiinţei. 
Vreau credință în Dumnezeu şi încredere în imitaţiile artistice ale 
lucrurilor naturale, pe care oamenii sînt capabili să le realizeze prin 
toate mijloacele: aşa cum face Doctorul d'Altavilla cu maşinile sale 
analoge, cum făcea prietenul nostru alchimistul cu experimentele lui, 
cum a făcut cu cîţiva ani în urmă Sandro Botticelli cu tablourile sale, 
ca să dau numai cîteva exemple. Lucrul bun cu Medicişii a fost faptul 
că atît filozoful cît şi negustorul au fost mulţumiţi sub cîrmuirea lor, 
pentru că de la Cosimo încoace au fost ei înşişi negustori, bancheri 
iscusiţi, dar în acelaşi timp şi patroni recunoscuţi ai religiei, ştiinţei şi 
artei. Această familie a cheltuit majoritatea banilor pe antichităţi, cărți 
rare, clădiri noi superbe, tablouri, sculpturi şi pietre preţioase; ei au 
lăsat destulă libertate neguţătorilor şi au achitat costuri ridicate 


pentru experimentele ştiinţifice; au construit biserici, spitale şi şcoli de 
toate felurile; au citit cărţile dedicate lor şi au plătit cheltuielile de 
tipărire sau copiere cu mîna. Ba chiar au prezidat Frăţiile flagelanţilor. 
Nu-mi pot imagina o cîrmuire mai bună decît aceasta, care i-a 
mulţumit deopotrivă pe cei interesaţi de lucrurile pămînteşti şi pe 
aceia care cercetează natura lucrurilor invizibile. 

— Dar ce s-a întîmplat cu sărăcimea? am întrebat eu, curios să aflu 
de ce omisese această categorie. 

— Săracii, da, desigur. Categoric erau mulţumiţi, căci li s-au oferit 
serbări, mascarade, pîinea şi circul în acelaşi timp. Da, erau fericiţi. 
Dar nu ar fi ei fericiţi în oricare altă situaţie? Se pare că se simt în 
largul lor şi cu Savonarola. Dar... mă întreb de ce mă întrebi? Chiar 
prezintă ei importanţă? 

Credeam că da, şi i-am dat unele exemple din aceeaşi Republică 
Romană pe care o menţionase el, cînd săracii i-au răsturnat pe bogaţi. 
Lombardus zîmbi. 

— Crezi că aceste ființe mizere s-au coalizat spontan împotriva 
vreunui consul? Vei afla că, fără nici o excepţie, alt consul sau tribun a 
complotat împotriva rivalului său, că a agitat gloata şi a obţinut 
rezultatul dorit, care a fost şi terifiant moralmente şi abominabil. Nu 
am cunoştinţă nici măcar de un singur exemplu în care lucrurile să se 
fi petrecut altfel, adică mulţimea să sară în apărarea unui om bun, 
chiar dacă sau în special dacă fusese eroul ei pentru scurtă vreme. De 
aceea cred că mulţimea îşi are legile ei şi nu trebuie scăpată din mînă. 
Norodul lipsit de cultură nu are răbdare şi urăşte stabilitatea. Doreşte 
schimbarea. La urma urmelor, ce are de pierdut? O democraţie 
adevărată trebuie să-i protejeze pe cetăţenii oneşti şi activi de forţele 
întunecate din străfunduri. Vorbeşti de „oameni”, cînd îi iei pe fiecare 
în parte şi în acest caz trebuie să-i consideri fiinţe umane. Dar cînd se 
adună, ei devin demoni şi trebuie să ridici împotriva lor toate forţele 
de ordine, altfel vei fi imediat spulberat de dragonul cu mii de capete 
înfometate urlătoare şi cu milioane de membre violente. 

— Dar Dumnezeu? Nu îi iubeşte Dumnezeu pe săraci? 

— Da, Fl iubeşte pe fiecare în parte, mă iubeşte pe mine şi pe tine, 
uneori mai mult, alteori mai puţin, pentru că sentimentele Domnului 
sînt necunoscute şi nu ştii niciodată de ce a predestinat atît de puţini 
pentru Rai şi atît de mulţi pentru Iad. Dar, după cîte înţeleg eu, 
Dumnezeu a fost mulțmit de Medici, pentru că altfel nu s-ar explica 
semnele ce au însoţit moartea lui Lorenzo, acum doi ani. Dacă îmi 
amintesc bine, însuşi divinul Ficino a văzut în acea noapte în grădina 
sa fantome uriaşe ce se luptau scoţînd urlete sălbatice şi ascuţite, iar 
viziunea însemna că moartea lui Lorenzo va descătuşa forțele 
întunericului, nerăbdătoare să pătrundă într-un loc unde le fusese 
interzis accesul atît de multă vreme. Lumini ciudate au apărut pe cer 


şi urlete de lupi înfometați s-au auzit în preajma oraşului. O 
prostituată într-o rochie portocalie a fost descoperită oribil mutilată 
într-o groapă de gunoi, multe părţi ale trupului ei lipsind, iar fapta 
fusese săvîrşită fie cu un cuţit, fie de colții unei fiare hămesite. S-au 
raportat viziuni prevestitoare de nenorociri. O femeie a văzut un taur 
turbat, cu coarne mari, în timpul liturghiei din Santa Maria Novella, 
care pornise să devasteze biserica dominicană. Dar alte două 
evenimente au fost interpretate chiar de Lorenzo drept semne fără 
echivoc ale morţii sale. Un trăsnet a lovit felinarul catedralei şi o sferă 
de marmură, o Palla, s-a prăvălit în piaţă în direcţia în care se află 
palatul Medici. Lorenzo a interpretat sfărîmarea sferei ca fiind propria 
sa dispariţie. Şi din nou a văzut mîna morţii întinsă spre el cînd doi 
dintre leii florentini ţinuţi într-o cuşcă pe Via di Leone s-au bătut 
cumplit şi au murit din cauza rănilor ce şi le-au provocat reciproc. 
Unul dintre ei a fost chiar Marzocco, care e mai degrabă un titlu decît 
un nume şi se moşteneşte de către leul şef de la predecesorul său, 
după moartea acestuia. Trebuie să spun că, după cum ai putut vedea, 
sînt mai multe asemenea sălbăticiuni ţinute în cuşti în oraşul nostru, 
cu toate că priorul de la San Marco nu prea le iubeşte. Dar numai unul 
la o generaţie e numit Marzocco, ceea ce înseamnă că a fost ales ca 
simbol al Republicii. 

— Da, am văzut, idolatria asta mi-a fost clară la o statuie veche a lui 
Marzocco de lîngă Ponte Vecchio. 

— Exact. Dar să lăsăm leii şi să ne întoarcem la bestiile umane, cu 
mult mai periculoase şi feroce. Starețul de la San Marco, înzestrat cu 
puteri vizionare (se discută mult astăzi dacă le are de la Dumnezeu 
sau de la Diavol), a vestit şi el moartea iminentă a lui Lorenzo. Căci 
nu toți doctorii credeau că ea se va petrece. Ba chiar, trecerea lui la 
Domnul a fost atît de neaşteptată pentru cei din jur, încît Pierleone 
Leoni, medicul său personal, a fost cuprins de disperare şi s-a aruncat 
într-o fîntînă din San Gervasio, numită de atunci „Fîntîna Doctorului”, 
care din cînd în cînd scoate sînge în loc de apă. În fine, trupul 
neînsufleţit al lui Lorenzo a fost dus la San Marco, unde frații şi în 
mod deosebit Sfîntul Prior trebuiau să-l binecuvînteze şi să rostească 
rugăciunile cuvenite; dar cu toate că nimeni nu ştie exact ce s-a 
întîmplat, iar cei puţini care ştiu nu vor să vorbească, unii cred că 
priorul, care deja i-ar fi refuzat împărtăşania şi extrema oncţiune, nu-i 
dorea acolo nici trupul, nici sufletul. Şi el a fost mutat la San Lorenzo, 
unde a fost înmormîntat în sacristia veche, lîngă rămăşiţele fratelui 
său Giuliano, cel ucis de Pazzi cu vreo cincisprezece ani în urmă. La 
puţin timp după asta, priorul a ţinut o predică de răsunet în care n-a 
pomenit nimic despre moartea lui Lorenzo, vorbind despre ocîrmuirea 
lui Dumnezeu, care se va instaura în oraşul acum părăsit de vechiul 
lui stăpîn. Eram acolo în mulţime şi îmi amintesc bine cuvintele sale, 


care m-au impresionat într-un fel misterios, deşi ştiam că stareţul 
poate fi şi victima puterilor diavoleşti. Chiar în aceeaşi zi mi-am spus, 
într-o prezicere către mine însumi: totul este pierdut. Omul acesta are 
o uriaşă forţă, dacă a putut să te mişte chiar şi pe tine. Predicatorul a 
spus că Sfînta Biserică va îndura biciul, va sîngera pocăindu-se şi se va 
regenera prin Isus Cristos, aidoma păcătosului ce se căieşte. 
Stricăciunea la vîrf va fi spulberată cu o mătură de fier. Şi în acest fel 
se vor curăța şi străzile oraşului. Legea lui Dumnezeu va fi legea 
pămîntului. Prostituatele, acele bucăţi de carne cu ochi, vor fi 
pedepsite pentru desfrîul lor şi la fel cei care le frecventează. 
Adulterinii vor fi daţi în vileag şi pedepsiţi. Sodomiţii vor fi arşi de vii. 
Doar aşa va putea fi abătut din cale barosul neîndurător pornit de 
Dumnezeu. 

Să vorbeşti despre desfrîul prostituatelor era un lucru obişnuit, şi 
nici una dintre cele întîlnite de mine nu era fericită în desfrîu. Erau 
plătite ca să se prefacă. Am vrut să-l întreb pe Lombardus dacă nu 
cumva bărbaţii şi-au creat tîrfele ca să aibă ce batjocori, dar am fost 
întrerupt. 

— „Platon arde în focul Iadului!” a urlat Lombardus atît de brusc, că 
m-am tras înapoi. „Aristotel şi romanii, păgîni din evul ignoranței, nu 
au răgaz de la osînda focului, nici zeii lor diavoleşti! Şi nici aceia 
purtaţi de ei pe căi greşite! Închinătorii la astre, care vor să-L supună 
pe Dumnezeu prin conjurările lor demonice, vor pieri în flăcări o dată 
cu scrierile lor diavoleşti şi va rămîne doar o singură carte pentru 
poporul lui Dumnezeu. Căci Cartea ajunge pentru nesfîrşit mai mult 
decît timpul unei vieţi.” Mulțimea din biserică tremura ca un animal 
gigantic. Unii au încercat să îngenuncheze, dar nu era loc între oameni 
nici cît să-ţi faci semnul crucii. 

— „Noi, păcătoşilor!” a continuat Lombardus, care părea că se simte 
dominat de duhul lui fra Girolamo. „Cît credeţi c-o să vă mai răbde 
Dumnezeu, c-o să vă îngăduie minciunile, desfrîul şi apucăturile 
voastre nefireşti? Voi prădaţi şi strîngeţi averi, ca să jucaţi apoi aurul 
la cărţi şi zaruri şi să-l daţi pe curve, şi tot rîvniţi la mai mult. Dar 
dansurile spurcate, orgiile, laurii, carnavalurile lascive, băutura! 
Veniţi în casa Domnului împleticiţi şi duhnind. Umpleţi Sfîntul Lăcaş 
cu picturi şi sculpturi voluptuoase. Tabernaculul este profanat de 
desfrîul vostru, paraziţilor, cămătarilor, insectelor! Vă numiţi fiinţe 
umane şi nu sînteţi decît viermi tîrîtori şi Dumnezeu, care ar trebui să 
vă dispreţuiască, încă vă arată milă şi vă ţine deasupra focului şi nu vă 
prăvale în rîul de sînge după cum meritaţi, din pricina nenumăratelor 
voastre păcate. Dar în orice clipă vă poate azvirli în vilvătaia fără 
sfîrşit a Gheenei. Cît de mult vă înzorzonaţi, în vanitatea voastră, aur 
şi pietre, dantele şi mătăsuri şi parfumuri! Tîrfe împopoţonate! Afară 
cu voi toţi! Ceea ce prisoseşte nevoilor frugale, daţi săracilor. Ceea ce 


lor le-ar folosi pentru hrană, voi risipiţi pe încălțări, nimicuri 
sclipitoare şi pudră.” 

Personificarea lui Savonarola părea că-l istovise. Lombardus făcu o 
pauză ca să-şi şteargă fruntea şi să ia o înghiţitură bună de vin. 

— Compasiune prost înţeleasă, şopti apoi încercînd să-şi regăsească 
suflul. Pentru aceşti sărmani de care am pomenit. Adică, el pare să 
țină partea săracilor. Care sînt hidoşi şi nu posedă nici o virtute. Oare 
nu divinul Ficino a scris această memorabilă frază: Quid plebs? Polypus 
quidam, id est, animal multipes sine capite? Savonarola excelează în arta 
de a te face să crezi că are dreptate, cînd de fapt nu are. Din păcate, 
Moise nu ne-a transmis o poruncă a Domnului care să spună: „Să nu fii 
hidos”. Mintea omenească a profetului Moise nu a putut înţelege 
adevăratele porunci date de Dumnezeu pe Muntele Sinai. Cînd 
Dumnezeu le-a rostit, cuvintele s-au strecurat prin intelectul lui ca 
fumul prin plasă. Dar profetul nu se putea întoarce cu mîna goală la 
israeliți şi atunci a săpat pe table zece porunci pe care mama sa i le 
spusese cînd era copil. De multă vreme venerăm cuvintele ei, care nu 
sînt nici măcar adnotări la cuvintele pe care numai vîntul le-a auzit în 
ziua de-atunci, pe Muntele Sinai. Esenţial este nespusul. Numai acel 
lucru este adevărat, pe care nici un cleric sau călugăr înveşmîntat în 
sutană neagră nu l-a rostit vreodată. Da, frumuseţea este esenţială. 
După mine acest lucru poate compensa restul, sărăcia şi suferinţa. Nu 
trăim într-o lume perfectă, cred că ţi-ai dat seama. 

Presupunînd că am înţeles bine, ceea ce era discutabil, am găsit 
doctrina ciudată şi respingătoare în anumite privinţe, dar eram de 
acord cu principiul esenţial al valorii Frumuseţii. l-am spus că am 
găsit marele adevăr al platonismului în recunoaşterea virtuţii 
salvatoare a Frumuseţii, începînd cu cele mai umile forme şi terminînd 
cu perfecta Frumuseţe a Adevărului. 

— Da, mi-a răspuns, chiar şi o dragoste grosolană este o căutare — 
greşită — a frumuseţii. Trebuie să educi, nu să suprimi. Trebuie lăsat 
timp lucrurilor. Ce înseamnă 6 800 de ani de existenţă a lumii faţă de 
veşnicia lui Dumnezeu? Mai multă consonanţă este între mine şi 
cîrmuirea Casei Medici, decît între mine şi violenţa care fierbe sub 
masca furiei sacre a stareţului. Dar încă, aş putea oare să-i condamn 
pe cei ce-l urmează pe Frate, cînd cel mai bun dintre noi a fost atît de 
mişcat de spusele şi de pildele sale încît s-a convertit şi s-a stabilit la 
mînăstire, unde îşi mortifică trupul şi varsă lacrimi amare pentru 
trecutul său? 

L-am ghicit în descrierea sa pe binecunoscutul conte Pico şi m-am 
grăbit să-mi exprim curiozitatea faţă de acest tînăr învăţat florentin 
celebru, acum invizibil, despre care auzisem cele mai contradictorii 
păreri. Gazda mea a tuşit, s-a răsucit, şi-a cerut scuze că şi-a desfăcut 
haina care-i ţinea prea cald; a turnat Valdarno în pahare, şi-a şters cu 


grijă fruntea, şi-a schimbat poziţia şi în fine a început o poveste 
instructivă despre chestiuni care nu mă aşteptam să-i fie atît de 
familiare. 

— Pico a fost un adolescent precoce, iar mama sa a dorit ca el să 
aibă o profesie sigură. Să fie preot. Un om respectabil cu o carieră 
eclesiastică nepătată, poate un Prinţ al Bisericii. Cine nu ar vrea? Fi, 
dar nu s-a întîmplat aşa. Sărmana sa mamă a murit şi cu toate că Papa 
la început s-a ocupat de el şi l-a făcut protonotar apostolic, tînărul era 
atras irezistibil de filozofie şi nu prea avea ochi pentru dreptul canonic 
pe care ar fi trebuit să-l studieze. În cîteva luni s-a plictisit de Bologna, 
care este încă cel mai bun loc din lume pentru studiile juridice, dar e 
în acelaşi timp un oraş provincial, te rog să mă crezi. Pe atunci eram 
proaspăt profesor de drept civil şi am lucrat acolo ca preparator 
studiorum,  ocupîndu-mă în mod special de acest adolescent 
neastîmpărat. Da, memoria iubitei sale mame mă influenţa şi pe mine, 
pentru că o cunoscusem în Florenţa. Intervenise în favoarea mea 
pentru o bursă de studii. Le eram îndatorat. Dar nu se putea face 
nimic. El a plecat la Ferrara şi nu s-a mai întors. Avea şaptesprezece 
ani cînd a văzut pentru prima oară Padova. Nu trebuie să-ţi spun eu 
ţie care este următorul pas după ce ai devenit un averroist subtil. 

— Cred că Parisul, am răspuns. După ce ai mirosit libertatea la 
Padova, vrei să o guşti la Paris. 

El a dat din cap, zîmbind. 

— Ai fost şi tu acolo? 

— Aveam intenţia să merg, dar Pietro m-a asigurat că la Florenţa e 
mai bine. Încă mi-e greu să mă pronunt. 

— Înţeleg. Ei, în anumite privinţe Florenţa şi Parisul sînt chiar 
opuse. Temperamental m-aş fi simţit mai bine la Paris, unde am rămas 
cîteva luni, dar pînă la urmă sînt fericit că am revenit la Florenţa. A 
fost o alegere înţeleaptă: peste douăzeci de ani la Paris se va preda 
ceea ce s-a predat deja aici cu zece ani în urmă. Cu mai multă 
strălucire, se înțelege. Parisul este obsedat de discursuri lungi şi 
logice, precum şi de limbaj. Filozofie uşoară. Prezentul nervos. Zeul 
Mercur într-o conjuncţie obosită cu Soarele. Florenţa nu este 
interesată de asemenea lucruri. Ea merge direct la esențe. Cosmologia. 
Filozofia profundă. Misterele. Viitorul înceţoşat. Zeița în conjuncţie 
nouă cu Soarele. Amîndurora le plac leii, sălbăticiunile solare. 
Frumuseţea s-a născut la Florenţa şi se vinde la Paris. Cam asta este. 

Lombardus a făcut din nou pauză şi s-a ridicat să-şi dezmorţească 
picioarele. S-a dus la una din cele două ferestre pătrate şi a privit 
printre perdele. 

— Ciudat. Omul acela este servitorul tău? 

— Care om? 

— Un om cu glugă, în stradă. Îmi amintesc că l-am zărit după 


slujbă, venind pe acelaşi drum. Acum pleacă. 

M-am dus repede la fereastră, dar în stradă nu era nimeni. Numai 
case liniştite, învăluite în umbre roşiatice. 

— Poate că m-am înşelat şi era doar un trecător, spuse Lombardus 
aşezîndu-se din nou în fotoliu; a sărit în sus imediat ca împins de un 
arc invizibil, s-a învârtit fără rost prin cameră, apoi s-a aşezat din nou, 
obosit, pe acelaşi fotoliu. 

— Aşa este, s-a dus la Paris, oftă el, reluînd cu voce slabă povestea 
lui Pico. Ca să guste libertatea. Şi a gustat-o din plin. După un an 
credea că ştie tot ce-i pe lume. Trebuie să cunoşti Parisul ca să înţelegi 
asta. Discuţia este cel mai important lucru şi nimic nu rămîne 
nediscutat. După părerea mea, ei nu cred de-adevăratelea în nimic. 
Papa mai închide cîte un ochi, ce să facă şi el! Noi, italienii, sîntem 
mai buni cînd este vorba să facem ceva cu mîinile, la culori, la sunete, 
dar cînd e vorba de cuvinte nu putem intra în competiţie cu Parisul 
sub nici o formă. Din cînd în cînd mai excomunică sau cel puţin mai 
condamnă cîte un căpos ca William din Ockham, dar pe urmă îl lasă în 
pace. Doar nu-i poate excomunica pe toţi, nu-i aşa? 

Am tresărit auzind numele Venerabilului Iniţiator. M-am gîndit că 
ar fi trebuit să mă duc la Paris, nu la Florenţa. Dar atîta libertate nu 
însemna nimic pentru mine. Mă simţeam prea bătrîn pentru aşa ceva. 
Eu aveam nevoie de certitudinile unei filozofii profunde şi nu de focul 
de artificii al dialecticii. Eram tot mai nervos, părîndu-mi-se că nu 
pricep încotro bătea discursul lui Lombardus. Între timp începuse să 
vorbească din nou de Paris. 

— ...care a spus că fiinţele umane nu au mai mare trecere decît 
furnicile. Biblia nu spune aşa ceva. Nici divinul Platon nu spune asta. 
Cîteodată, cînd mă simt dezamăgit, cred că îl pot înţelege pe acest 
eretic. Cînd vezi atîta distrugere inutilă în jurul tău. Cînd vezi atîta 
nedreptate acumulată. Fructificări greşite. Dorinţe greşite. Acţiuni 
greşite. Atunci începi să-ţi spui: furnicile, albinele, chiar lupii sînt mai 
buni decît noi, pentru că nu se ucid unii pe alţii. Şi totuşi, omorurile 
conţin multe taine, spuse el, făcîndu-se ecoul propriilor mele gînduri 
despre subtilitatea căilor dezordinii. 

Uneori Lombardus şi cu mine păream destul de apropiaţi, dar cred 
că de fapt e o iluzie creată de limbaj, căci nimeni nu poate niciodată 
să spună exact ce vrea să spună. Cu timpul, lucrul acesta începea să- 
mi obosească mintea. 

— Pico însă, continuă el, nu era aşa. Nu era nominalist, nici pe 
departe. Dar credea că ştie totul. Nu am cum aprecia dacă era 
adevărat, dar în mod cert era foarte bine informat. A făcut însă o 
greşeală, nu numai pentru un student de douăzeci şi trei de ani, ci şi 
pentru un om matur: în loc să-i convingă pe cei în drept de calităţile 
sale extraordinare, a vrut să convingă pe toată lumea. Deci a scris nu 


mai puţin de 900 de concluzii şi s-a lăudat în faţa Curiei Romane că 
este în stare să susţină validitatea lor. Asta se cheamă naivitate. A 
crezut că Vaticanul este la Paris. Dispus la dezbateri. Ei bine, nu este. 
Aşa că Papa Inocenţiu a supus cele 900 de concluzii dezbaterii unui 
venerabil comitet prezidat de preacucernicul Părinte Pedro Garcia. A 
fost o joacă pentru aceşti profesionişti ai ereziei să găsească 
treisprezece concluzii greşite. Puteau găsi trei sute, de ce nu? Şi cînd 
Pico şi-a susţinut nevinovăția, ei au condamnat toate tezele în bloc. 
Pico a scris un Argument în favoarea sa, iar Garcia un contra- 
argument. Conflictul a fost escaladat şi tînărul a trebuit să plece sub 
ameninţarea excomunicării. 

— Ai citit aceste teze? 

— Mai mult chiar: Lorenzo m-a trimis în taină la Papa Inocenţiu ca 
să obţin iertarea necugetatului tînăr. Nici o şansă! Papa ar fi vrut să-i 
facă pe plac lui Lorenzo, ar fi făcut orice, dar nu asta. Mai ales că nişte 
buni creştini s-au plîns că Pico a sedus o femeie măritată, pe soţia lui 
Giuliano Mariotto de’ Medici. Cred că numai Marsilio Ficino, în 
candoarea sa, i-a luat apărarea în public, comparîndu-l cu marii eroi ai 
Antichității. De fapt, Papa nu era interesat atît de doctrina lui Pico, cît 
de depravarea sa. Eu spun că Pico a făcut o mare prostie. Cu această 
ocazie am aflat şi nişte detalii picante. Femeia a consimţit întru totul 
să fie sedusă. Giovanni al nostru era un tip prezentabil, infatuat şi 
impetuos. Unele femei cedează. Nu-i aşa că e încîntător? 

Şi Lombardus a izbucnit într-un rîs atît de sincer, încît m-a molipsit 
şi pe mine, nu atît din cauza situaţiei descrise, cît din pricină că avea 
simţul ridicolului. Luînd o batistă curată şi parfumată cu lavandă din 
sertar, Magister Juris şi-a tamponat ochii, faţa roşie şi ceafa. 

— Cu cîţiva ani în urmă, am văzut cu ochii mei torturile la care era 
supus un sărman om; i s-au retezat membrele, unul cîte unul, şi i-am 
auzit urletele de agonie cu aceste urechi. 

Cu un gest elocvent, Lombardus îşi arată preţioasele organe 
auditive. 

— La început a fost adus în piaţă de patru soldaţi beţi, înarmaţi cu 
sulițe. Se afla deja într-o stare lamentabilă, mai ales că (nu înţeleg de 
ce) soldaţii îi împodobiseră fruntea cu o coroană de spini albaştri, aşa 
cum au făcut soldaţii romani cu Domnul nostru Isus Cristos. Sîngele, 
uscat sau proaspăt, îi acoperea faţa. Un dinte rupt îi atîrna din gură de 
o bucată de gingie sfîşiată. Multă lume din piaţa supraaglomerată îl 
batjocorea şi arunca în el cu ouă stricate şi pietre, adesea nimerind în 
ceilalţi şi nu în sărmanul om, ceea ce a declaşat certuri. Locul acela, 
plin de oameni urlători şi furioşi, arăta ca iadul; şi într-adevăr, nu 
numai victima şi-a pierdut viaţa, dar şi cîţiva din cei veniţi să asiste la 
spectacol. Ca tot norodul să-l poată vedea, criminalul, leşinat în urma 
unei lovituri de vătrai aplicate de un argat în moalele capului, a fost 


întins pe o platformă şi lăsat în seama călăului, un zdrahon cu faţa 
acoperită de o mască neagră de piele; între timp, unii l-au bătut pe 
argat, învinuindu-l că a vrut să-l omoare pe om şi să-i lipsească de 
circul promis. Dar călăul i-a tras prizonierului un picior (avea laba 
piciorului cît tot piciorul meu, iar un braţ îi cîntărea mai mult decît 
trupul meu); bietul om a urlat de durere şi a încercat să se ridice în 
vreun fel; lumea a răsuflat uşurată văzînd că nu e mort şi că 
spectacolul va începe. Călăul a făcut treabă bună, lucrînd singur, fără 
nici un fel de ajutor. A răsărit acolo şi un călugăr ce stătea pregătit să- 
i primească omului sufletul, nu ştiu de ce, pentru că nu cred că voia 
să-i dea împărtăşania sau să-i trimită partea nemuritoare în Paradis 
(iar numele călugărului era Savonarola, dar asta s-a petrecut înainte 
ca el să devină cunoscut). La început, gîdele a luat un instrument care 
pentru mine era o sabie mare şi grea, iar pentru el doar un cuţit. Cu o 
mînă a apucat braţul stîng al osînditului şi i l-a retezat din umăr, cum 
ai tăia copanul unui curcan rumenit. Gloata a izbucnit în urale şi 
aplauze. Între timp, trupul dezmembrat al victimei se rostogolea şi se 
zvîrcolea pe podium ca un porc rănit; gîdele s-a înclinat către 
spectatorii entuziaşti, din cele patru laturi ale podiumului; apoi a 
azvîrlit cu putere membrul retezat în mijlocul gloatei, care l-a înghiţit 
ca un ocean furtunos. A făcut acelaşi lucru cu fiecare mădular retezat: 
braţul drept, apoi penisul, după care a urmat piciorul stîng. Aici a 
trebuit să lovească de patru ori ca să taie osul, dar cred că omul 
murise deja din pricina sîngelui pierdut mai ales după desprinderea 
celui de-al treilea mădular. În final i-a tăiat şi piciorul drept, dar din 
rană nu s-a mai scurs decît o şuviţă de sînge. 

Iritat de plăcerea pe care o încerca Lombardus povestind aceste 
atrocități fără sens, am deschis gura ca să-i spun că nu înţeleg 
semnificaţia povestirii, dar m-a întrerupt. 

— Sigur că da, te întrebi ce aveau în comun Pico şi această victimă. 
Poţi crede că nimic: primul era bogat, inteligent, tînăr, atrăgător, al 
doilea era sărac, de condiţie umilă, nu prea tînăr şi prost. Nu aveau 
nimic în comun, în afara păcatului: pentru că ambii au purtat pe căi 
greşite femei măritate. Totuşi, unii vor spune că pedeapsa aplicată 
vinovatului sărac pentru a-şi răscumpăra crima a fost cam aspră faţă 
de aceea la care ar fi fost osîndit Pico. 

Aici Lombardus s-a oprit să-şi tragă sufletul, prea puţin ca să apuc 
eu a rosti vreun cuvînt. 

— Dulce pasăre a tinereţii cu aripi de ceară! Să nu mă înţelegi 
greşit: îl iubesc şi îl admir pe Pico pentru cunoştinţele sale. Dar ce să-i 
faci, eu am alte păreri despre ce se poate şi ce nu se poate. Şi nu 
pentru că ce-a făcut Pico ar fi fost cu totul nemaivăzut, dar el se afla 
în ochiul ciclonului. I-a provocat pe iscusiţii teologi romani. A fost 
insolent. Şi-a lăsat gura slobodă. Aici există unele similitudini între 


specia umană şi furnici sau poate gîndacii de bucătărie. Dacă eşti 
gîndac, vei avea grijă să nu apari acolo unde sînt inamicii tăi mai 
mari. Nu te vîri sub tălpile încălţărilor lor. La ce putea să se aştepte 
acum dacă nu la excomunicare? În fine, şi-a dat seama de realitate la 
timp, a fugit din Roma, dar a fost arestat în Savoia de un gentilom 
zelos. Tot a reuşit ceva, pentru că a ajuns într-o închisoare din 
Versailles, iar regele Franţei îl simpatiza. A avut noroc, pentru că după 
cîteva săptămîni Lorenzo Magnificul a ştiut cum să-i obţină iertarea, 
cel puţin pentru ideile sale ciudate, dacă nu şi pentru concubinaj. 

Între timp încăperea devenise atît de întunecată, că abia ne mai 
distingeam. Lombardus a aprins o lampă cu ulei care a început să 
pîlpîie şi să pîrîie pînă i-a coborit fitilul şi flacăra a devenit roşiatică. A 
luat un bol albastru, ciobit, şi l-a umplut cu nişte pesmeţi dintr-un 
dulăpior, scuzîndu-se că bătrînul său servitor lipseşte, căci îşi 
înmormâîntează un frate la ţară; apoi a pus bolul pe o măsuţă joasă ce 
se găsea între noi. 

— Pe de altă parte, reluă el povestirea, nu este oare minunat că, din 
cînd în cînd, se mai nasc oameni care cred în libertatea 
necondiționată? Majoritatea dintre noi nu crede, cu toate că 
preamărim democraţia. Noi ştim că deasupra noastră este un capac 
care se numeşte lucrurile sînt aşa cum sînt. Nu este nimic incompatibil 
între această părere şi ceea ce foarte mulţi cred în zilele noastre, 
anume că lumea în care trăim este o iluzie. Într-o anumită măsură 
chiar poate fi, dar iluzia are propria ei consistenţă. Nu poţi spune că 
leul nu este carnivor şi să-ţi vîri mîna în gura lui. Pe atunci, Pico se 
număra printre aceia care făceau tocmai asemenea lucruri. El a crezut 
că leii nu trebuie să mănînce carne de om. Oamenii sînt superiori 
animalelor. E foarte adevărat că se pot transforma în bestii, dar au 
libertatea de a deveni şi zei pentru că, de fapt, sînt una cu Domnul. 
Dacă îmi ceri părerea, el era ca Pelagius, care credea că cineva poate 
deveni perfect din propriul său efort, pentru că acesta este un dar pe 
care îl ai din născare. Ceea ce însă nu a fost acceptat de luminatul 
Augustin. Lăsaţi de capul lor, oamenii nu au decît libertatea de a 
păcătui. Se pot îndrepta spre Dumnezeu numai dacă El hotărăşte să 
reverse asupra lor miraculosul dar al graţiei, care nu-i poate atinge pe 
mulţi, deoarece în cer nu este prea mult loc. Unii sînt predestinaţi 
cerului în limita locurilor libere; dar cea mai mare parte dintre noi 
face parte din massa perditionis, şi oricum va ajunge în Iad. 

Mă întrebam ce voia Lombardus, alias il Barocco, cu acest discurs, 
fiindcă aveam impresia că nici el nu ştia. Prietenul nostru comun 
Pietro nutrea un anume respect pentru el. „Alţii”, obişnuia el să spună, 
„nu pot să fie în mod constant tortuoşi şi plicticoşi. Lombardus 
reuşeşte acolo unde oameni mai pricepuţi dau greş.” M-am mişcat 
nerăbdător pe scaun. 


— O aritmetică impresionantă, şi-a continuat el monologul. Pico nu 
s-a gîndit cu adevărat la Augustin cînd a scris minunatele pagini 
despre libertatea omului. Scientia inflat, a spus Apostolul Pavel, ştiinţa 
te face să te simţi ciudat. Pico era atît de optimist încît credea că totul 
este simplu. Dar nu este. Nu pentru toată viaţa. Dulce pasăre a 
tinereţii. Îl apuci pe Dumnezeu de un picior şi tragi. Crezi că El va 
veni la tine sau vei urca tu la El. 

A rămas un moment tăcut privind în gol, apoi a continuat cu 
această idee profundă: 

— Problema este că vei fi forţat să înţelegi că nu l-ai apucat deloc 
pe Dumnezeu de un picior. Ci pe cu totul altcineva. Vreo frumuseţe 
ireală, poate un înger. Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni, iar dacă o 
face, atunci nu este Dumnezeu. 

Dacă nu mă înşel, Lombardus realizase o cotitură imaginară 
spectaculoasă, care îl adusese de la platonism înapoi la nominalism. 
Pentru că asemenea contradicții aparente nu-mi erau străine, l-am 
ascultat cu mai multă atenţie şi chiar cu oarecare satisfacţie. 

În acest moment un zgomot ca un huruit, pe care l-am confundat 
întîi cu gălăgia făcută de o căruţă ce ar fi trecut pe Lugarno, a devenit 
mai distinct. Era zgomot de paşi şi de voci. Lombardus s-a ridicat din 
fotoliu şi a stins lumina cu o repeziciune pe care ai fi bănuit-o la 
cineva cu reflexe pentru supravieţuire, nu la un ins şovăielnic ca el. 

— Am fost sigur că urmau să treacă pe aici! Vino la fereastră. 

În întunericul de jos am văzut vreo douăzeci şi cinci de bărbaţi, de 
toate vîrstele, mergînd cu paşi regulaţi şi discutînd cu gravitate, pînă 
ce au dat colţul străzii. Nu era nimic îngrijorător în împrăştierea 
vreunei adunări religioase, la această oră târzie a serii. 

— După cîte ştiu pe aici sînt mai multe biserici, dintre care una 
mare, Santa Maria del Carmine, am spus eu. De ce ţi se pare 
neobişnuit că mai multă lume se îndreaptă în aceeaşi direcţie după 
terminarea slujbei? 

— Simţul tău de observaţie este ascuţit, a remarcat Lombardus 
zîmbind. S-ar putea să ajungi şi tu un bun supravieţuitor. Aşa este, 
oamenii vin de la Santa Maria del Carmine, dar nu sînt nişte 
participanţi ocazionali la slujba de seară, spuse el, reaprinzînd lampa. 
Aparţin Frăției flagelanţilor; se întîlnesc în fiecare sîmbătă şi se 
despart duminică noaptea. 

Auzisem multe despre aceste sumbre Compagnie di disciplina, şi mi- 
am zis că era cazul să aflu ceva mai precis, chiar cu riscul ca 
întrebarea mea să genereze o avalanşă de fraze întortocheate. 
Curiozitatea a fost mai puternică decît plictiseala: 

— Ce utilitate au Frăţiile astea? 

— Mă aşteptam să mă întrebi ce sînt ele, şi cînd colo îmi pui o 
asemenea întrebare vulgară: auzi, la ce folosesc ele! Totuşi asta 


înseamnă că eşti un tip practic şi nu un visător. Visele sînt cea mai 
bună parte din existenţa noastră, dar adesea ne dezinformează. Vezi 
tu, aceste Compagnie, pe care le găseşti ciudate şi respingătoare, au un 
rol important. 

— Chiar că nu mi se par deloc atrăgătoare, am spus eu cu 
convingere. Îşi biciuiesc într-adevăr spinările pînă la sînge? 

— Exact asta fac. 

— Şi cînd anume? 

— În principiu, se întîlnesc sîmbăta. Dar nimeni nu participă cu 
regularitate. Aş putea spune că majoritatea îşi pedepsesc trupul de mai 
multe ori în postul Paştelui şi poate de Adormirea Fecioarei, în ajunul 
zilei Tuturor Sfinţilor şi alte asemenea ocazii. De zece, cincisprezece 
ori pe an. 

— Dar ei fac asta în mod public! 

— Nu chiar. Doar o dată sau de două ori pe an. Se autoflagelează de 
obicei în subsolurile ferite ale Frăției. Se roagă. Sting toate luminile. 
Se biciuieşte fiecare doar pe el însuşi şi numai pe spinare, avînd grijă 
să nu lovească vreun alt confrate, pentru că urmările suferințelor lor 
trebuie să rămînă ascunse. Apoi se retrag în dormitoare şi dorm 
împreună şi tot aşa se duc la slujba de a doua zi. 

— Dar asta nu-i o barbarie? Şi care este scopul? 

— E o logică profundă, Thomas, spuse juristul. Ai prefera ca aceşti 
oameni să-şi îndrepte biciurile asupra trecătorilor de pe stradă? 

— Aş prefera să nu folosească biciurile deloc. Şi nici alte 
instrumente. Să-şi spună rugăciunile acasă. 

— Adesea, răspunse Lombardus cu o ironie fină, aceşti oameni îşi 
iau nevestele la bătaie, dacă stau prea mult acasă. Şi nu numai în acest 
oraş. La fel se întîmplă în Bologna, Padova şi Veneţia, ca să nu mai 
pomenesc de Neapole şi Messina. Bărbaţii prin natura lor sînt violenţi, 
şi chiar femeile uneori. 

Am protestat împotriva acestor afirmaţii exagerate: 

— Oamenii sînt prost îndrumați, nu sînt răi prin natură. 

— Dacă vrei tu aşa... Numai că uiţi cît de departe poate ajunge 
Şarpele cu coada lui! Ai rămîne uluit dacă ai afla. Nu ai auzit că 
Satana s-a folosit de această coadă ca s-o pătrundă pe Eva şi astfel să-l 
nască pe Cain? Oamenii fac lucruri violente. Aşa că eu nu cred că e 
ceva rău să-i laşi să-şi pedepsească trupul în loc să fie agresivi faţă de 
ceilalţi. Dar nu-i numai asta, nici pomeneală. 

Lombardus a făcut o pauză şi a luat o bucăţică de pesmet ce semăna 
vag cu o piramidă. 

— Să presupunem că ai aici populaţia Florenței. Baza reprezintă 
distribuţia populaţiei, iar verticala venitul. Ar trebui să aibă forma 
unui con, pentru că oameni foarte bogaţi şi cu influenţă sînt doar 
cîţiva, apoi sînt ceva mai mulţi bancheri şi negustori avuţi, şi mai 


mulţi oameni cu stare, pe urmă o mulţime de oameni săraci care nu 
dispun decît de capul şi braţele lor ca să-şi cîştige existenţa, cu toate 
că cei foarte săraci nu sînt mulţi, poate chiar mai puţini decît bogaţii. 
Ştii ce este o Frăţie? 

Lombardus luă un cuţit ascuţit şi aşteptă. Nu mi-a trecut prin minte 
nici un răspuns. Atunci Magister juris a tăiat bucata de aluat în două şi 
mi-a arătat tăietura. 

— O tăietură perfectă prin societate. Înţelegi ce vreau să spun? 

Nu înţelegeam. 

— Într-o Frăţie sînt reprezentaţi toţi oamenii, pentru binele 
reciproc. Cei foarte bogaţi, cei mai puţin bogaţi şi săracii se adună 
laolaltă; cei foarte săraci sînt excluşi, deoarece sărăcia este un păcat ce 
conţine în sine propria-i pedeapsă. În felul acesta nu numai că 
membrii unei Compagnia îşi potolesc violenţa pe propria lor piele, dar 
o fac în comun, ceea ce este foarte important. Lorenzo de’ Medici a 
făcut asta în adunările de la San Paolo, o dată la trei-patru ani, 
împreună cu alţi bancheri, doctori, notari, aurari, pantofari, pictori, 
zidari, negustori de mirodenii, manufacturieri de mătase, negustori de 
stofe, studenţi, dărăcitori de lînă, ebenişti, făurari, tocilari, sculptori, 
blănari,  tăbăcari,  papetari, negustori ambulanți, dulgheri, 
marochinieri, oameni care tund oile, meşteri de dubleuri, armurieri, 
cîrciumari, boiangii, brutari, bărbieri, croitori, papucari, tîmplari, 
tapiţeri şi şelari, şi cred că mă vei scuza dacă am sărit pe cineva. 
Înţelegi acum ce vreau să spun? 

Am recunoscut că tot nu pricepusem. 

— Şi totuşi asta e baza reală a societăţii. Aceşti oameni erau părtaşi 
ai aceluiaşi secret. Astfel, torcătorul se putea lăuda oricînd că are 
legături strînse cu Lorenzo Magnificul, pentru că au fost alături pe 
întuneric, au dormit laolaltă pe salteaua însîngerată, au mîncat şi au 
băut din aceeaşi strachină şi cupă. Deci muncitorul şi artizanul sărac 
se convingeau că promisiunile de egalitate ale Republicii nu erau 
false, pentru că într-adevăr puteau să-şi petreacă timpul în compania 
lui Lorenzo, chiar suportîndu-i ironiile muşcătoare, pentru că el avea 
ieşiri muşcătoare care care s-au întețit cu boala. 

— Dar ce avea de cîştigat Lorenzo din toate astea? 

— Larenzo a suportat cheltuielile multor confrerii, dar din toate el a 
fost cel cîştigat, nu simplul muncitor. El a realizat coeziunea socială. A 
pus bazele unei dinastii. L-a luat pe tînărul Piero cu el şi l-a învăţat 
cum să se comporte, cum să fie un cîrmuitor discret, cum să fie 
modest şi să-şi ascundă secretele faţă de ceilalţi, lăsînd în acelaşi timp 
impresia că este complet deschis. După părerea mea aceste lecţii nu au 
avut nici un efect asupra lui Piero, dar aici ne găsim în faţa unui eşec 
personal care nu contrazice sistemul. Sistemul este perfect, iar Frăţiile 
secrete, mai mult decît ghildele înseşi, conduc în mod ocult viaţa publică a 


Florenței. 

— Atunci cum rămîne cu Academia Platonică? 

— Academia este o confrerie exclusivistă, dar nu secretă. De mă vei 
întreba dacă în spatele ei se află o Compagnia di disciplinati secretă, îţi 
voi răspunde că da, însă cu toată confidenţialitatea. Vreau să spun că 
nu mă aştept ca tu să spui cuiva că eu, Mariano Lombardo, ţi-am 
împărtăşit una dintre cele mai mari taine ale oraşului. Într-adevăr, 
Confreria San Paolo are legături subterane cu Academia, acesta este 
adevărul. 

— Dar Sfîntul Dominic? 

— Aici deja intrăm într-un război sîngeros între Frăţii, spuse 
Lombardus parcă nesigur dacă să continue sau nu. Aceste ultime 
cuvinte le-a şoptit cu un ton ameninţător, aplecîndu-se spre mine cu 
ochii holbaţi şi cu pumnii strînşi. Apoi brusc s-a lăsat pe spate, şi dînd 
din cap a spus: 

— Cred că ar trebui să o ştii şi tu. Prietenul tău Pietro era şi el 
membru al Frăției San Paolo. 

— De unde ştii asta, de vreme ce am înţeles că o Frăţie trebuie să fie 
secretă? 

— Aşa este; şi membrii jură în mod solemn să nu divulge identitatea 
celorlalţi fraţi. Cine îşi calcă jurămîntul e exclus. Deci, după cum vezi, 
eu nu pot fi membru al acestei confrerii. Şi totuşi lumea ştie o mulţime 
de lucruri despre cele ce se petrec acolo. Teoretic, ele sînt asociaţii 
laice. Dacă devii cleric trebuie să părăseşti confreria. În această 
situaţie numai Dumnezeu îţi poate spune ce anume este secret şi ce 
nu. Spovedania e secretă. Sînt multe alte lucruri secrete. Crima nu 
este. Poate că menirea ta, dragă prietene, este să transmiţi secrete. 
Căci numai unui străin de toate i-aş fi putut spune ce am spus în 
noaptea asta. 

— De fapt nu mi-ai spus prea multe. Ce ştii despre Lutzius? Şi 
despre Smeralda? Sînt şi femeile admise să-şi biciuiască spinările la un 
loc cu bărbaţii? 

— Dacă nu se arată destul de ferme în purtare, ele sînt adesea 
biciuite acasă de bărbaţii lor. Dar răspunsul este nu, femeile nu sînt 
admise în asemenea confrerii, şi nici nu formează confrerii proprii, 
cum sînt ordinele de maici, cu toate că acestea sînt libere să-şi 
flageleze trupul după cum doresc. Şi nici străinii nu pot aspira să 
devină membri ai vreunei Compagnia. 

Aici Lombardus ezită din nou: 

— Există totuşi unele excepţii. 

— Bine, şi cum rămîne cu Lutzius? 

— Nu, el n-a fost membru în nici o frăţie. 

— Atunci, dacă nu se poate stabili pe linia asta nici o legătură între 
Pietro, Lutzius şi Smeralda, ce valoare are informaţia despre 


apartenenţa lui Pietro la Frăţie? 

— O intuiţie: că Sfîntul Dominic ar putea fi după Sfîntul Pavel. 

— Dar n-are nici o noimă, de vreme ce numai una din victime se 
presupune că făcea parte din Frăția Sfîntului Pavel. 

— Din nefericire, mai e ceva. Vezi, Lutzius se bucura de protecţii 
influente în oraş. Avea casa în Oltrarno, în cartierul numit Nicchio, 
care e tradiţional dominat de familia Corsini; iar ei sînt în Frăția 
Sfîntului Pavel. La fel familia Vespucci. Încep să fie mai clare lucrurile 
acum? 

Am răspuns afirmativ, deşi legătura nu îmi era limpede cu totul. 

— Dar familia Pitti? Nu este una dintre cele mai importante case 
florentine, cu siguranţă cea mai de seamă din cartierul Scala şi 
probabil din întregul Oltrarno? 

— Ai dreptate. Familia Pitti este şi ea afiliată la Frăţie. 

Aveam nevoie de timp ca să pot digera această ultimă informaţie. În 
mod cert, întreg complotul lua aspecte noi şi nebănuite, deşi nu 
devenea prin asta mai inteligibil. Dar gazda mea se întoarse brusc la 
discuţia dinainte, la nefericitul conte Pico şi la altele. 

— Deoarece divinul Ficino s-a referit adesea la acest subiect, 
îndeosebi în lucrarea sa de Christiana religione, cred că ştii că poporul 
evreu este cel mai vechi şi nobil de pe întreg pămîntul. Zoroastru, pe 
care evreii îl numesc Canaan, era fiul lui Ham, care la rîndul său a fost 
fiul lui Noe. Zoroastru l-a învăţat astrologie pe Avraam, care i-a 
învăţat pe preoţii caldeeni, apoi pe fenicieni şi egipteni. Aceştia erau 
instruiți în tainele magiei naturale şi puteau discuta cu arborii, după 
cum ne spune Damis în Viaţa maestrului său, sfîntul bărbat Apollonius 
din Tyana. Şi tot de-acolo ştim că filozofii indieni denumiți brahmani 
sînt cu adevărat capabili să facă cele mai extraordinare lucruri, că 
levitează în fiecare dimineaţă în timp ce-şi rostesc rugăciunile adresate 
Soarelui, pe care îl venerează. Geograful Megasthenes demonstrează 
fără putinţă de tăgadă că aceşti brahmani erau de fapt evrei. Ceea ce 
pare dovedit şi despre filozoful grec şi făcătorul de minuni Pitagora, 
deşi Sfîntul Ambrozie ne spune că doar tatăl său era evreu, ceea ce, 
cred, nu-i suficient pentru ca un vlăstar să facă parte din poporul ales. 
Iar Clearh din Soloi spune că Aristotel a fost evreu, iar eu sînt dispus 
să cred asta, bazîndu-mă pe propriile-mi cercetări pe care le-am 
încheiat mai de mult... Dar fiul lui Dumnezeu, Isus Cristos, nu a fost şi 
El evreu? Şi Sfinţii Apostoli? 

Lombardus respiră adînc, apoi tîrîndu-şi cumva picioarele părăsi 
încăperea şi reveni aducînd un vas frumos din porțelan, decorat cu o 
coroniţă verde în mijlocul căreia am descifrat cuvîntul Theriaca, şi 
două linguriţe de argint. 

— Ia asta, spuse el, întinzîndu-mi o linguriţă plină cu o substanţă 
verzuie, care nu era complet gelatinoasă şi avea o structură granulară, 


ca un gem de fructe învechit, zaharisit, emana un miros uşor greţos pe 
care nu l-am putut identifica. M-a impresionat generozitatea sa, 
deoarece ştiam că aceste substanţe medicinale sînt peste măsură de 
scumpe. 

— Avem aici adevăratul leac al nemuririi, spuse el. Dacă mănînci 
din el de două ori pe zi rămii veşnic tînăr. 

Cu toate că încăperea era răcoroasă, transpirase abundent, iar 
gesturile lui prindeau un aer patetic. L-am întrebat care-i secretul 
acestei marmelade, dar lui nu i-a plăcut cuvîntul şi m-a corectat: 

— Este Theriaca, şi reţeta vine de la centaurul Chiron, maestrul lui 
Ahile. Se face din seminţe de mac, însă nu ştiu precis procesul, că e 
lung şi complicat. Dar spune-mi, nu te simţi deja alt om? 

Într-adevăr, sesizasem un fel de toropeală ce-mi cuprinsese 
membrele, şi o senzaţie de voie bună. Dar nu i-am răspuns la 
întrebare, pentru că brusc unele blocuri spaţiale începuseră să se 
reordoneze singure în interiorul craniului meu, ca nişte dansatori într- 
o sală boltită care se încrucişează, se răsucesc şi se învîrtesc... 


Capitolul XVI - În care anumite jeleuri verzi sînt 
pricina schimbărilor stării de spirit 


Mi-e teamă că următorul episod al monologului lui Lombardus mi-a 
scăpat. Îmi amintesc că a spus ceva despre asasini (nu ştiu de ce tot îi 
numea „cavaleri”) şi despre un bătrîn trăitor pe munte. Cu pleoapele 
îngreunate, eram preocupat de starea de relaxare intensă complet 
nouă pentru mine, care bănuiam că are legătură cu jeleul tocmai 
înghiţit. 

A trebuit să fac eforturi ca să-l privesc pe il Barocco prăbuşit în 
fotoliu, cu ochii injectaţi pe care pleoapele păreau prea scurte ca să-i 
acopere complet. A rămas în aceeaşi poziţie, cu picioarele slăbănoage 
şi crăcănate în cruciş şi cu o burtă imensă ca a unui broscoi, fără să 
reacționeze la schimbarea dispoziţiei mele. Cu toate că nu-mi plăcuse 
gustul jeleului, ceva mă împingea să mai gust din el. Am mai luat o 
linguriţă cu vîrf şi am băgat-o în gură, înainte ca messer Lombardus să- 
mi ghicească intenţia şi să tragă spre el, cu bruscheţe, vasul cu 
substanţă verzuie. 

Închizînd ochii, am simţit cum creşte în mine o senzaţie de 
bunăvoie şi de neţărmurită fericire. Dragostea mea era concretă şi atît 
de mare încît părea în stare să cuprindă întreaga lume, inclusiv pe 
plicticosul Barocco, pe stareţa Priscilla Christina, pe călugărul 
Arnaldus şi chiar pe asasinul sau asasinii celor trei platonicieni 
florentini. Cînd am deschis ochii, am constatat că nu numai starea 
mea de spirit se schimbase, ci şi structura spaţiului înconjurător. 
Încăperea parcă era mai mică, poate din cauză că vederea îmi 
devenise mai ascuţită. Am văzut constelații complexe de particule de 
praf plutind în lumina roşiatică emanată de lampă. Unele cădeau ca 
zăpada în părul rar şi ud de transpiraţie al lui Lombardus. Creatura 
din fotoliu, cu obrajii aprinşi şi gura căscată, se iscase dintr-un basm 
grotesc în care juca rolul unui monstru minor. Şi tot ca în basme, 
obiectele din jur au prins viaţă, respirînd şi vibrînd. O narcisă stilizată 
s-a desprins din tapiseria de pe perete şi a aterizat în vaza neagră de 
pe masă, care s-a dovedit a fi o sirenă ademenitoare din mările 
sudului. După ce a înghiţit floarea, a dat naştere unui tăun care a 
dispărut în urechea stîngă a lui Lombardus... Mi-am închis ochii şi am 
trecut în neființă. Nici un gînd, nici un sunet, nici o percepţie, nici un 
fel de senzaţie. Nu exista nici spaţiu, nici timp. Nu ştiu cîtă vreme am 
stat acolo, pentru că nu exista măsură pentru o astfel de stare. Cînd 
am revenit totul părea încă foarte acut, dar normal, şi mi-am auzit 
gazda povestind una din poveştile lui fără de sfîrşit, despre contele 
Pico della Mirandola, cu o voce împrumutată de la centaurul Chiron 
sau de la o sirenă înaripată, ori de la langurosul Sfinx din Teba: 


— Este o exagerare să se susțină că tînărul Pico a învăţat ebraica, 
limba lui Dumnezeu şi a curţii sale cereşti, numai în şase luni, aşa cum 
pretind sprijinitorii şi detractorii săi, primii ca să-i preamărească 
înzestrările, ceilalţi ca să-i minimalizeze cunoştinţele. Dar adevărat, el 
a avut o revelaţie: că cele mai profunde taine ale lui Dumnezeu sînt 
exprimate în ebraică. Ceva ciudat s-a întîmplat; în Padova l-a întîlnit 
pe Elia del Medigo, un urmaş plin de calităţi al lui Avraam, care făcea 
cercetări asupra traducerilor în arabă din Aristotel, dar ştia destule 
lucruri despre tradiţia evreilor, lucru demonstrat de faptul că în acei 
ani Elia a scris o carte numită Bekhinath ha-Daath. E greu de înţeles 
cum conversau, fiind latina lui Elia chiar mai proastă decît italiana sa. 
Dar Pico nu l-a disprețuit pentru asta. Elia a fost capabil să-i arate 
tînărului că miezul tradiţiei oculte, cîndva transmis lui Moise de 
Dumnezeu, binecuvîntat fie Numele Lui în vecii vecilor, pe Sfîntul 
Munte în singurătăţi, a fost păstrat în limba Îngerilor şi nu într-alta. 
De aceea Elia l-a învăţat ceva ebraică. Dar Pico a învăţat mai mult în 
Perugia cu un om care îşi spunea Flavius Mitridates, pe care de fapt îl 
chema Gulielmus Raimundus Moncada, venit din Sicilia, iar mai tîrziu 
cu un francez din diaspora aşkenază sau nordică (de unde i se trăgea 
porecla de Alemannus), care trăieşte şi acum în Florenţa. Un om 
învăţat, un autor interesant şi fără rival în înţelegerea virtuţilor 
Exilului. Pentru că fără Exil nu ar exista Poporul Ales şi invers, fără 
Poporul Ales nu ar exista Exilul. Dar acest Mitridate, un personaj greu 
de pătruns, care a dovedit înclinații ciudate şi nestatornice devenind 
mai tîrziu călugăr dominican, i-a atras atenţia lui ha mebakkesh, 
tînărul învăţat, asupra comorii de înţelepciune conţinute de Cabala. 
Apoi, pentru o mare sumă de bani, s-a arătat dispus să traducă unele 
tratate din Cabala în latină. Pico mi-a arătat odată cele trei manuscrise 
care l-au ajutat să-şi formuleze multe din Concluziile sale. Unele scrieri 
binecuvîntate din cele folosite de el le-am adunat aici pe rafturile 
mele: Comentariu la Pentateuh de Rabi Levi din Recanati, o expunere 
de învățături cabalistice de Rabi Nekhunia ben Kana, un tratat în 
cincisprezece volume de Rabi Eliezer ben Jehuda, medic în oraşul 
german Worms, cu mult timp în urmă; şi cartea Sefer Ha-Mahalot a 
marelui Cunoscător al Numelui, Shem Tov ben Joseph Falaquera, ce a 
trăit cîndva în Spania şi a tradus în latină cartea lui Avicebron, Mekor 
Hayyim — Izvorul vieţii. Şi într-adevăr tînărul Pico, ha mebakkesh, 
plonjînd în misterele cuprinse în aceste scrieri inspirate, a găsit 
Secretul şi Izvorul vieţii, care după unii este Rugul aprins din 
străfundurile mării, iar după alţii este Perla Neagră care a fost creată 
înaintea Cerului şi a Pămîntului şi conţine în ea Cerul şi Pămîntul. (Şi 
din nou alţii spun că această Perlă nu poate fi găsită pentru că este 
infinit de mică; totuşi ea a produs toate lucrurile, ca undele din 
Noaptea Creaţiei, cînd nimeni nu era ca să le vadă şi nimic nu putea fi 


văzut. Undele erau în perlă, dar Perla nu avea unde şi nu era nimic.) 
Ştiu, sînt în Florenţa minţi sceptice înclinate să atribuie atitudinea asta 
a lui Pico, pe care o califică de nesăbuită, vîrstei fragede la care a 
încercat să descopere tainele grele ale Cabalei. Căci se spune că cine 
nu a împlinit încă patruzeci de ani nu trebuie să se aventureze mai 
aproape de două sute de iarzi de puterea nevăzută conținută în 
scrierile acestea, capabilă să distrugă într-o clipă cele mai isteţe minţi. 
De aceea se mai spune că dintre cei patru care au călătorit în Paradis, 
numai Rabi Akiba s-a dus şi s-a întors nevătămat; cît despre ceilalţi 
trei, unul a devenit min, adică eretic, altul şi-a pierdut minţile, iar 
altul a văzut şi a murit. Pentru că Dumnezeu este o flacără 
strălucitoare care îi poate distruge pe cei ce trec nepregătiţi Rîul 
Înţelepciunii, acolo unde nimic nu mai are forme familiare, unde focul 
este ca apa (aşa era lumina reflectată de treptele de marmură ale 
Templului dintîi al lui Solomon, distrus de duşmani, ca şi cel de-al 
doilea Templu; şi de aceea se zice că Templul lui Israel este inima 
exilaţilor). 

Eu nu sînt pe deplin de acord cu aceste vederi despre contele de 
Mirandola. Eu nu cred că Pico este sau a fost complet nebun. Pur şi 
simplu cred că a comis nişte lucruri nedelicate, nişte încălcări ale 
protocolului. Dar cine sînt eu ca să-l judec? El a dat o viaţă plină de 
acţiune pe una de inactivitate. El nu doreşte să rănească nici un suflet, 
ci să poarte semnele Învăţătorului — Rabi - Isus pe trup. A întors 
spatele acestei vieţi şi acestei lumi şi nu se va mai întoarce la ele. 
Privesc trecutul său măreț şi zăresc un tînăr candid, un cabalist 
profund în acelaşi timp, care a descoperit lumii uimite cele mai 
teribile secrete ale Creaţiunii şi i-a învăţat despre ele şi pe alţi savanţi, 
uneori chiar străini, cum ar fi neamţul Capnio — care a produs nu de 
mult o lucrare temeinică, De Verbo Mirifico. 

Dintr-o dată nervos, Lombardus a sărit din fotoliu şi s-a repezit la 
lampă, a făcut nişte gesturi dezordonate în jurul ei ca şi cînd ar fi vrut 
s-o stingă, a lăsat-o, s-a dus spre fereastră, s-a răsucit şi pe urmă s-a 
prăbuşit extenuat înapoi în fotoliu. 

— Nu mult... Va plăti, va plăti, sînt sigur..., a bîiguit el cîteva 
jumătăţi de propoziţii. Mai vrei puţin? Şi arătă spre sticla de vin 
aproape goală. Serveşte-te, te rog. Servitorul meu este plecat, în rest 
totul e perfect. Sînt sigur că va reveni înainte... 

Deoarece simţurile îmi erau extrem de încordate, artificial şi 
anormal de ascuţite, am devenit dintr-o dată bănuitor din pricina 
comportamentului lui Lombardus şi din cauza locului pustiu. Nu eram 
sigur dacă incoerenţa lui este produsul temerilor pentru propria-i 
persoană sau al vreunei maşinaţii obscure ce mă viza pe mine. Am 
început să mă gîndesc că m-a atras în locuinţa sa şi m-a drogat ca să 
mă predea apoi cumpliţilor asasini. Dar nu părea să fie capabil de o 


asemenea acţiune închegată. 

— Ştii ce cred eu? a reluat. Îţi spun, pentru că oricum n-ai să 
înţelegi: scîntei. Scîntei ale sufletului. 

Ochii îi ieşeau din cap ca şi cînd ar fi încercat să dea sens unui lucru 
de neînțeles, şi dintr-o dată asemănarea lui cu un broscoi mi-a devenit 
mai evidentă. Mintea mea neiniţiată în misterele Cabalei nu-i putea 
urmări firul complicat al gîndirii. 

— Marele Jubileu, spuse el sporindu-mi confuzia. Cînd toate Marile 
Suflete şi toate Scînteile vor fi slobozite din lumea aceasta. Fiecare 
cabalist simte nevoia imperioasă de a lucra în direcţia asta, spre 
Yobel, Yobel Rabba, Sabatul, cele Cincizeci de Uşi ale Înţelepciunii 
care distrug pentru a regenera, aşa cum cei cincizeci de copii ai Niobei 
au fost transformați în stane de piatră ca să semnifice puterea, şi 
nimfa Daphne a fost preschimbată în laur pentru a împodobi capetele 
Marilor Suflete, care pot spune: Nostra laurus incurrit in oculos. Eşti în 
stare să mă urmăreşti? 

Am intuit într-un fel că ceea ce încerca să-mi comunice acum era 
într-adevăr important; şi cu toate acestea cuvintele sale nu găseau 
ecoul scontat în mintea mea. Cu ceva efort, Magister utriusque juris s-a 
ridicat şi a murmurat, de astă dată cu vocea furtunoasă a Charybdei, 
fiica lui Poseidon: „lar la sfîrşitul Răutăţii, al Vidului şi al 
Întunericului, în acea zi va rămîne numai Y-H-W-H”. 

Trăgînd cu urechea la un zgomot ipotetic de afară, Lombardus s-a 
repezit la lampă, a stins-o şi a rămas tăcut. Pe întuneric respiraţia lui 
grea, sacadată, transmitea frică şi nesiguranţă. 

— Sărmanul Pico, şopti el (de ce şoptea?); a făcut totul ca să-şi 
purifice sufletul, dar a fost prea tînăr pentru aşa ceva; avea prea multe 
pasiuni, dorinţe şi aspirații tinereşti. De aceea spun ei să studiezi 
Cabala după patruzeci de ani, pentru că atunci sufletul nu-ţi mai este 
atît de împovărat de pasiuni. Dacă nu eşti suficient de pur, este foarte 
primejdios să vii în contact cu misterele: Impuro ut habent mysteria 
purum attingere nefas. El a fost izbit de ceea ce cabaliştii numesc 
oximoronic Străfulgerarea Întunecată a Viziunii, de care Moise şi-a 
ascuns chipul, iar lezechiel şi-a întors faţa la zid. O, sfinte Rabi 
Eliezer, şi tu Rabi Simon bar Yokhai, binecuvîntatul său părinte, de ce 
sfintele tale Scîntei nu l-au oprit pe tînărul bărbat, ha mebakkesh, să 
intre în pustietatea deşertului, unde numai Leul Sfînt, Ari Ha Kadosh, 
sălăşluieşte? Pentru că acum el este pierdut, iar noi deopotrivă cu el, 
în Ajunul Jubileului. 

Atingînd acest prag al exaltării, Marianus Lombardus a dat pe 
neaşteptate frîu liber fricii, însingurării şi deznădejdii sale, şi a 
izbucnit în vaiete urmate de lacrimi. Am ales momentul pentru a mă 
retrage cu discreţie, bîiguind nişte scuze încurcate. După această scenă 
de neînțeles m-am simţit limpezit de răcoarea aerului nopţii, cu toate 


că mintea mea, stimulată de Theriaca şi impresionată de enigmaticele 
cuvinte ale juristului, a căror sumbră importanţă nu-mi scăpase, 
încerca în van să descifreze sensul precis al mesajelor sale. 

Intensitatea groazei lui Lombardus, în care distingeam atît aspecte 
metafizice, cît şi unele imediate, practice, m-a urmărit pe străzile 
pustii, anemic luminate de nişte lămpi cu ulei, puse din loc în loc fără 
vreo ordine aparentă. Umbrele amenințau să se transforme oricînd în 
urmăritori şi agresori reali. Cu paşi împleticiţi treceam cînd pe o parte 
a străzii cînd pe cealaltă, ascunzîndu-mă după colţurile caselor sau 
preferînd siguranţa iluzorie a licărului unor lumini. Stimulat de 
propria-mi fantezie, l-am alăturat pe Maestrul Lombardus 
complotiştilor lipsiți de scrupule care au pus la cale crimele 
astrologice. Cîteodată mi se părea că face parte dintre complotişti, 
alteori că este o victimă a lor. Mintea mea lua în calcul, cu viteză 
vertiginoasă, diferite posibilități. 

În una din ele, Lombardus era creierul întregii acțiuni. Sub pretextul 
unei călătorii, a comis asasinatele ajutat de unul sau de mai mulți 
complici, pentru că era gelos sau obsedat de contele Pico, sau pentru 
că Savonarola, prin predicile sale morale, a făcut-o pe una sau pe toate 
cele şapte amante ale sale să-l părăsească. 

În alt scenariu, la cîteva minute după plecarea mea Lombardus era 
atacat de o bandă de asasini mascaţi, care după ce îl torturau sălbatic, 
smulgîndu-i unghiile şi presărîndu-i sare pe răni, îl ucideau prin 
strangulare, îi jupuiau pielea şi îi tăiau în bucăţi cadavrul pentru a-i 
vinde carnea pe piaţă cu treizeci şi patru de soldi livra. 

Scenariile erau rapid vizualizate de ochiul meu interior, şi apoi 
eliminate cu scepticism de sufletul meu raţional, care încă menținea 
puţină ordine în haosul din minte. Dar alte fantezii întunecate nu erau 
atît de uşor de înlăturat de intervenţia raţiunii. 

Într-una din acestea, Lombardus îşi aştepta servitorii tătari, înarmaţi 
cu sulițe, ca să-mi măcelărească trupul în mod barbar. Presupuneam 
că sînt tătari, pentru că tătarii nu arată la fel ca noi şi atunci figurile 
lor, vizualizate de ochiul interior al imaginaţiei, produc mai multă 
spaimă. Era uşor de explicat de ce întîrzie, lăsîndu-mă să scap de o 
moarte bine ticluită: pentru că se găseau în mijlocul unui ritual 
sîngeros de autoflagelare, care îi desfăta atît de mult încît pierduseră 
noţiunea timpului. Dar unde se petrecea asta? În subteranele imense 
ale bisericii Santo Spirito, sub patronajul preotului Davide Vicardi. Şi 
cine era Davide Vicardi? El era complotistul. 

Se poate uşor recunoaşte neverosimilitatea detaliilor acestor poveşti. 
Probabil că simţurile mele fuseseră destabilizate de oceanul de 
violențe subtile sau brutale în care mă scufundasem în Florenţa. Doar 
un lucru mi s-a părut posibil: presupunînd că vinovatul trebuie să fie 
mai presus de bănuieli, atunci în mod sigur nimeni nu reprezenta 


acest criteriu mai bine decît blîndul şi bunul părinte Vicardi. Şi aşa am 
ajuns la cea mai uluitoare concluzie, dincolo de care mintea mea nu 
era capabilă să eşafodeze soluţie mai isteaţă: oricine de aici, probabil cu 
excepţia victimelor, putea fi creierul din umbră al înlănţuirii de crime 
astrologice. Fiecare avea motive pentru asta. 

Ficino, de exemplu. 

Ficino voia să scape de anumiţi aliaţi ai Academiei pentru că îi 
antipatiza sau, dacă explicaţia asta este prea simplă, să spunem că 
nutrea față de unii ranchiuni personale: Pietro degli Ecati vorbise 
ireverenţios despre lucrarea sa astrologică; Smeralda i-a respins 
propunerile ambigue (sau poate invers, după insinuările lui Amerigo 
Vespucci); Cardinalul solar formulase dubii cu privire la integritatea 
sa morală. 

Toate acestea, desigur, erau absurde, dar absurde erau şi 
asasinatele! Postularea unor explicaţii simpliste pentru actele săvîrşite 
nu era mai improbabilă decît motivaţia lor cosmologică. Crimele, m- 
am gîndit, pot avea orice explicaţie sau nu pot avea nici una. Şi cu 
toate acestea unele ipoteze erau, fără doar şi poate, mai credibile decît 
altele. Atunci ipoteza vinovăţiei lui Ficino era susţinută de un scenariu 
ca acela sugerat de Lombardus, care de altfel putea fi omul său de 
încredere: o vrajbă sîngeroasă între frăţiile religioase, Sfîntul Pavel, al 
cărei conducător secret era Ficino, urmărind să elimine din interiorul 
organizaţiei anumite elemente nedemne de încredere şi în felul acesta 
să atingă şi alt ţel, acela de a provoca suspiciuni privitoare la Frăția 
Sfîntului Dominic. Soluţia reprezenta o sofisticare de gradul doi, căci 
sofisticarea de gradul unu putea considera pur şi simplu că asasinatele 
au fost regizate de Sfîntul Dominic pentru a slăbi puterea şi influenţa 
Sfintului Pavel. În acest caz, aproape sigur, creierul era însuşi 
Savonarola. 

Dar în timp ce Ficino putea evident obţine cu uşurinţă orice 
informaţie despre prietenii săi, Savonarola avea nevoie de un complice 
în interiorul părţii adverse. Cine ar fi fost spionul? Dacă înlăturăm 
scenariul prea complicat care făcea din însuşi Vicardi conducătorul 
complotiştilor, atunci acesta putea fi măcar spionul lui Savonarola. 
Recunoşteam că povestea nu părea nici aşa mai plauzibilă, dar eram 
tentat să-l menţin pe Vicardi în calculele mele, cu toate că Lombardus, 
care avusese în trecut legături cu Pico şi putea fi suspectat de joc 
dublu, părea un trădător mult mai probabil. 

Alt potenţial inculpat, şi încă unul foarte astuţios, era Doctorul 
d'Altavilla. Ca şi în cazul lui Ficino, motive ce îl puteau împinge pe 
Doctor spre acte demenţiale se găseau cu duiumul. S-ar fi putut 
conjectura cîteva întîmplări neplăcute din trecutul său: o răzvrătire 
timpurie împotriva propriului său tată, al cărei spirit reizbucnea la 
orice întîlnire cu caractere autoritare — precum cel al lui Ficino, 


presupus a fi ultima victimă; aderarea secretă la partidul lui 
Savonarola; ambiția lui de a ajunge conducătorul Academiei; disprețul 
lui faţă de teoriile astrologice eronate, disprețul faţă de femei în 
general, îmbinat cu înclinații ascunse spre homosexualitate; ironia lui 
subţire care uneori o lua razna. 

Se puteau enumera şi alte pricini: d'Altavilla intenţiona să 
discrediteze partida dominicană şi să pună mîna pe putere în Florenţa, 
în numele slăbitei grupări a familiei Medici; dacă ar fi rezolvat nişte 
crime puse la cale chiar de el, căpăta faimă şi în felul acesta şi-ar fi 
făcut cunoscute invențiile, şi-ar fi vîndut orologiile etc. (Într-una din 
ipoteze victimele colaborau în mod conştient cu el, simulînd propria 
lor moarte; într-o altă variantă ele încă trăiau pe undeva, iar Doctorul 
d'Altavilla avea nevoie de un prostănac perfect ca mine, interpretînd 
rolul martorului pentru a confirma decesele; dar într-o altă variantă, 
Doctorul îşi înşela naivii complici şi chiar îi ucidea. Imaginam şi 
versiunea în care d'Altavilla nu era complotistul, ci doar complicele 
acestuia, şi pentru ca el sau ea să nu figureze pe lista suspecţilor, 
complotistul — care putea fi Pietro, Lutzius sau Smeralda -— decisese să- 
şi simuleze propria moarte, cu ajutorul Doctorului şi primind 
confirmarea mea inocentă.) 

Pe de altă parte, dacă ar fi avut nevoie de un susţinător de nădejde, 
nimeni n-ar fi corespuns mai bine categoriei, şi eram convins de asta, 
decît Vittoria Pitti. Motivele ei? Gelozie, imaturitate, sete de putere, 
lascivitate şi altele... Cu cît imaginaţia mea deranjată elabora mai 
multe ipoteze, cu atît înțelegeam mai bine că o crimă este o concentrare 
a tuturor crimelor posibile şi că pentru a-l prinde pe vinovat trebuie să 
fii în stare să-i reproduci, într-o anumită măsură, activitatea 
demiurgică. Nu vreau să spun prin asta că numai un potenţial criminal 
poate fi un bun detectiv. La sfîrşitul înfricoşătorului proces de 
multiplicare a ipotezelor, mi-a apărut clar faptul că fiecare act de 
creaţie reprezintă o limitare drastică a posibilităţilor infinite. 

De exemplu, imaginaţia lui Dumnezeu este potenţial nesfîrşită (ceea 
ce este totuna cu a zice că Dumnezeu nu are deloc imaginaţie; căci 
doar nimicul este potenţialitate neîngrădită). Ca să creeze lumea, 
Dumnezeu a trebuit să pună limite imaginaţiei sale, după un model 
care este doar unul dintr-o infinitate (dacă putem stabili că aceasta 
este singura lume care există; căci dacă nu-i singura şi există şi alte 
lumi, atunci nu sînt lipsite de sens speculaţiile cu privire la 
posibilitatea numărului nelimitat de lumi, aşa cum credea cardinalul 
Nicolaus din Cusa). 

Să presupunem că imaginaţia lui Dumnezeu este aidoma unei sfere 
nemărginite, a cărei suprafaţă arată ca o întindere plană, fiind curbată 
numai  imperceptibil. Această suprafaţă conţine în sine toate 
posibilităţile şi opusul lor în acelaşi timp, ceea ce înseamnă că nu 


conţine nimic, căci contrariile se anulează reciproc. Actul de creaţiune 
este echivalentul unui trăsnet divin care despică, aşa cum îşi alege 
cărarea, un anumit set de posibilităţi de opusul lor, creînd astfel o 
lume şi o anti-lume în acelaşi timp. De aceea nu e incorect să afirmi că 
tot ceea ce este, este ca un fulger încremenit. 

Tot aşa şi cu o crimă în particular: un act demiurgic a desprins-o de 
infinitatea nedeterminată a crimelor potenţiale, făcînd-o reală. 
Conform metodei deductive aristotelice, ipotezele trebuie reduse pînă 
cînd corespund realităţii. Dacă însă purcezi de la un număr nesfîrşit de 
posibilităţi fără a avea o cheie decisivă, ori cu o asemenea inteligenţă 
reflexivă încît îţi permite să imaginezi un număr nesfîrşit de soluţii 
care ar include toate cheile, atunci în mod necesar te vei împiedica de 
un set infinit de posibile (deşi uneori excluzîndu-se reciproc) 
răspunsuri. De aceea condiţia preliminară pentru rezolvarea unei 
crime este să nu fii prea inteligent, cu alte cuvinte să fii destul de 
neinteligent şi nu opusul, cum cred cei induşi în eroare, căci o 
inteligenţă ascuţită face din cineva un foarte slab detectiv. 

La fel, premisa a orice există este o restrîngere a inteligenţei 
spectaculoase pînă la un rezultat neînsemnat (aşa cum, desigur, a grăit 
şi Venerabilul Iniţiator, care era mai inteligent decît oricare Doctor în 
Teologie din vremurile sale, şi de aceea a refuzat să obţină vreun titlu: 
lumea aceasta este cu evidenţă o frază neînsemnată pronunţată mai 
mult sau mai puţin la întîmplare de Dumnezeu, dintr-un număr 
nelimitat de fraze posibile). Ceea ce aparent înseamnă că este absolut 
greşit să-l înzestrăm pe Dumnezeu cu atributul Inteligenţei, aşa cum a 
afirmat Venerabilul Iniţiator, căci Dumnezeu este indescifrabil, iar 
Inteligența Sa nu poate fi măsurată după inteligenţele noastre. 

(În consecinţă, cînd o pereche de ipoteze mutual exclusive i se 
aplică lui Dumnezeu în acelaşi timp, El este fie cel mai bun, fie cel mai 
prost detectiv dintre toţi detectivii. Totuşi inima îmi sîngerează, acum 
cînd scriu aceste rînduri, nu mai puţin ca în urmă cu patruzeci şi cinci 
de ani cînd mi-am conceput gîndul: căci nimic nu este mai puţin 
platonician decît să afirmi că lumea aceasta nu e bună şi că Demiurgul 
ei nu poate fi calificat cu trăsături pozitive ca Inteligență, Bunătate 
etc., ceea ce atrage posibilitatea de a-l categorisi ca Urît sau Crud. 
Ştiu, mulţi licenţiaţi şi cîţiva Doctori — ca să nu-l pomenesc pe însuşi 
Venerabilul Iniţiator, mai bun decît toţi ceilalţi pentru că mai iscusit şi 
mai nătîng în acelaşi timp - şi-au atras mînia Sfintei Biserici pentru 
cuvinte de soiul acesta; unii dintre ei au mers pînă la rug, iar pe alţii îi 
aşteaptă fără îndoială aceeaşi soartă, atîta timp cît Inteligența nu-şi va 
lua zborul din lumea aceasta, adică in saecula saeculorum. Dar va sosi o 
vreme cînd oamenii prea inteligenţi vor fi suprimaţi într-un mod mai 
subtil, presupun. Căci ei sînt prea aproape de sfinta Nebunie a 
Domnului pentru a fi necesari societăţii umane.) 


Aş putea totuşi născoci o altă cale de a rezolva o crimă, pe care aş 
numi-o „calea extatică”. De vreme ce toate există ca un trăsnet 
îngheţat pe bolta infinită a non-fiinţei, e suficient ca mintea ta să 
reproducă în ea însăşi acţiunea fulgerului originar. La începutul 
timpului, trăsnetul acela a smuls tot ce există acum din tăcerea 
constitutivă, din haosul nediferenţiat al posibilităţilor. Mintea 
microcosmică, un univers în sine, ori mai degrabă universul însuşi, ar 
trebui să fie capabilă să dubleze acea acţiune. Oricât de atrăgătoare şi 
de revoluţionară ar fi prima ipoteză, a Venerabilului Iniţiator, acum 
simt satisfacția maturității, căci mă pot alătura necondiţionat la 
această idee din urmă, care fără îndoială este platoniciană în spirit şi 
ne spune că minţile noastre sînt în stare să pătrundă intenţiile lui 
Dumnezeu, deoarece ele însele sînt dumnezeieşti. 

Cum se aplică aceasta la crimă, cea mai abominabilă dintre ofensele 
care se pot aduce Creaţiei lui Dumnezeu, în afară de blasfemie, erezie 
şi sacrilegiu? 

Deşi crima este născocirea unei minţi aflate sub inspiraţie diabolică, 
e cu putinţă totuşi cugetului meu să prindă, printr-o revelaţie bruscă, 
țelul urmărit de o altă minte, oricît de perversă. Aceasta nu are nimic 
de-a face cu inteligenţa, ci, presupun, cu gradul de transparenţă a 
Spiritului nostru personal. Căci, aşa cum spune divinul Ficino în opera 
sa fundamentală De Vita coelitus comparanda, „Spiritul este un 
corpuscul foarte fin care nu mai e trup, dar nici suflet încă, ori nu e 
suflet, dar nici trup, avînd în compoziţie un minim din elementul 
pămînt, un pic mai multă apă şi mai mult aer, precum şi mai ales foc 
stelar, a cărui natură o împărtăşeşte cel mai mult”. Iar într-alt loc 
Ficino afirmă că medicii definesc Spiritul ca „un abur, adică sangvin, 
pur, subtil, fierbinte şi luminos. El este făurit de căldura inimii din 
sîngele cel mai subţire care se înalță la creier, permiţînd sufletului să 
folosească deopotrivă simţurile interne şi externe.” Pentru a dobîndi 
harul înţelegerii rapide şi al premoniţiei, Ficino recomandă tehnicile 
theurgiei, adică purificarea Spiritului uman prin agenţi naturali. În 
capitolul al IV-lea din Vita coelitus comparanda, el scrie: 

„Mai întîi, Spiritul trebuie purificat cu leacuri potrivite, pentru a 
înlătura aburii ce îi întunecă transparenţa. În al doilea rînd, trebuie să 
i se dea înapoi luminozitatea prin lucruri strălucitoare. În al treilea 
rînd, trebuie tratat astfel încît să devină mai subtil şi mai dur totodată. 
Şi va deveni mai ceresc dacă-i expus influențelor planetelor, cu 
deosebire influenţei Soarelui, care domină în panteonul ceresc.” Iar în 
capitolul al XI-lea al aceleiaşi lucrări, scrie: „După ce Spiritul nostru a 
fost pregătit cu grijă şi purgat prin lucruri naturale, el va fi apt să 
primească multe daruri, prin razele stelelor, de la Spiritul vieţii 
cosmice”. De aceea, cred eu, prima şi cea mai importantă calitate a 
unui gînditor, inclusiv a detectivului care se presupune că gîndeşte 


pentru a rezolva o crimă, este puritatea inimii, cu alte cuvinte curăţenia 
spiritului său personal. 

Un detectiv a cărui inimă este pură va pătrunde în mintea 
criminalului, va intui corelaţia corectă a evenimentelor şi va rezolva 
crima. Va avea această putere de pătrundere pentru că el cunoaşte şi 
participă la procesul cosmic al creaţiei, la clipa de străfulgerare ce 
desparte posibilul de actualizat, şi fiecare incident sau calitate de 
opusele lor. De aceea se spune că sfinţii şi theurgii, adică bărbaţii sau 
femeile care au dus o viaţă sănătoasă şi al căror Spirit este 
transparent, erau în stare totdeauna să-l afle pe hoţ între servitori şi pe 
vinovat într-o adunare de oameni, căci le puteau discerne acelora 
gîndurile. Şi despre ei, adică despre sfinţi, niciodată nu s-a spus că au 
greşit; iar dacă au greşit, înseamnă că erau impostori. 

Şi totuşi, cît de departe mă aflam de puritate în timpul acelui marş 
nocturn prin ulițele pustii ale Florenței, lipsite chiar şi de cîini şi 
cerşetori la vremea aceea rece! Cît de departe era de mine săgeata 
luminoasă care să mi-l arate pe vinovat! 


de d dte 
XxxX 


De fapt, am formulat aceste teorii mai tîrziu, căci atunci noaptea 
mintea mea nu era capabilă să judece. Însă evenimentele stranii încă 
nu luaseră sfîrşit cînd, împleticindu-mă pe pantele pietruite, am 
nimerit în scurgerile împuţite ale cartierului lui Lombardus. Am bîjbîit 
înadins o bucată de vreme pe străzi, fără a-mi da seama că mă 
rătăcisem de-a binelea. Mi-am ridicat ochii pentru a mă dezmetici, iar 
puţinele stele vizibile din ulicioara în care mă găseam desenau figuri 
ce îmi erau necunoscute şi se schimbau cu repeziciune uimitoare. Nu 
ştiu cît timp trecuse cînd m-am trezit, într-o poziţie aproape 
diagonală, încolăcit cu familiaritate pe un gargui rînjitor, la capătul 
unui jgheab de ploaie de la o clădire întunecată. Cînd m-am desprins 
din îmbrăţişarea lui de piatră şi m-am dat jos pe caldarîm, a continuat 
să-mi rînjească plin de compătimire şi mi-a făcut cu ochiul. 

Am zărit atunci mica statuie de bronz a vreunui satir, la marginea 
bazinului, de partea cealaltă a piaţetei. Am socotit că e una din 
fîntînile obscene pe care le întîlneşti şi la Padova, un Pan desfrînat sau 
un tovarăş al lui Dionysos care toarnă apă în fîntînile publice într-un 
fel provocator. De cum l-am zărit, m-am şi înfăţişat lîngă el; s-a întors 
cu o mişcare bruscă, sucindu-şi capul într-o parte. 

— Mergi cu mine? m-a întrebat cu voce ciripitoare; era un omuleţ, 
sau poate jumătate-ţap, jumătate-om, căci picioarele lui aveau o formă 
ciudată. Purta o pălărie rotundă, iar cînd vorbea îşi curba către 
interior buzele-i ca de reptilă. 

— M-am rătăcit, i-am zis. Mă chinuiam să spun că vreau să-mi arate 
direcţia spre rîu, dar buzele parcă îmi fuseseră cusute. Am încercat să 


le mişc, dar au rămas lipite. Mi se spusese că tot ce vedem şi simţim 
este modelat de interpretare, că nu există experiență în stare 
nemediată, neinterpretată. Prin urmare pot numai descrie cele 
întîmplate în seara aceea şi acţiunile mele în răspuns, fără a le 
distorsiona cu interpretări străine de evenimente şi incapabil de a le 
explica. 

— Urmează-mă, gîlgîi omuleţul. 

Fără prudenţă şi clătinîndu-mă l-am urmat după colţ, într-o uliţă 
mai largă, mărginită de cîrciumi şi locuinţe arătoase. Şi pe cînd mă 
tineam după silueta legănătoare din faţă (avea o ţinută şi un mers 
ciudate), un simţămînt profund m-a copleşit: pălăria rotundă de pe 
cap ascundea corniţele care-i mijeau pe după urechi. Eram sigur că 
sînt acolo, corniţele, mai sigur decît dacă le-aş fi văzut cu ochii mei. 
Aşa cum am spus, nu pot reformula evenimentele aşa încît ele să se 
conformeze cu percepțiile obişnuite, pămînteşti, care compun grosul, 
dacă nu întreaga experienţă zilnică. Percepţiile mele mult mai ascuţite 
din noaptea aceea nu erau mai puţin autentice decît cele obişnuite, de 
aceea lucrurile nu trebuie sucite şi prezentate cum nu au fost. Oare 
putem să deosebim ceea ce se întîmplă de ceea ce gîndim noi că se 
întîmplă? 

Omuleţul caprin s-a oprit în faţa unei porţi solide de lemn, 
dominată de o arcadă graţiosă şi întărită cu un grilaj. Ciocăni la 
poartă de patru ori cu măciulia ca un cap de şarpe de la toiag şi poarta 
fu deschisă de un servant adolescent, în straie impecabile. Se trase 
înapoi ca să ne permită să trecem pragul. Nu ţin minte cum arăta la 
faţă băiatul, dar îmi amintesc vesta lui brodată şi pantofii lucitori. 
Însoţitorul meu şi băiatul păşiră în antecameră, lăsîndu-mă singur în 
încăperea de la intrare, frumos pardosită cu lespezi. Nu îmi era frică şi 
nici uluit nu eram. Paranoia contractată de la Lombardus trecuse şi 
mă simţeam liniştit. Nici o secundă nu mi-a trecut prin cap să fug. 

Curînd a reapărut băiatul singur şi m-a condus la o scară curbată pe 
care am plutit în sus, pentru că treptele nu erau din lemn solid, ci 
dintr-un lemn care se unduia ca o cascadă silenţioasă. Am ajuns la etaj 
levitînd astfel şi am aterizat la deschiderea unui coridor lung şi îngust, 
acoperit cu un singur covor în roşu şi negru, cu motive orientale, 
întins de la capul scării pînă la un capăt extrem de îndepărtat, unde se 
zărea lumina sclipind, printr-o uşă deschisă. Cum stăteam locului, 
covorul, prin cine ştie ce mecanism ingenios, a început să alunece, 
trăgîndu-ne înspre intrarea unde strălucea lumina. Mi-am zis că poate 
acest sistem de transport se realiza de fapt cu oameni care, pe sub 
podea, trăgeau covorul într-o parte sau alta, după nevoie. 

După vreo oră de călătorie în felul acesta, am ajuns la capătul 
coridorului. Am spus „noi”, dar adevărul mă sileşte să precizez că 
însoţitorul meu, băiatul care mă întîmpinase, suferise o transformare 


extraordinară. În picioare în locul lui, purtind graţioasa vestuţă 
brodată, se afla o pisică mlădioasă, cenuşie, cu ochi aurii lucitori. 
Animalul aştepta răbdător lîngă uşa deschisă pe care se revărsa o 
lumină aurie caldă, puţin împurpurată de la draperiile roşii de mătase 
care acopereau pereţii interiorului. Ar fi trebuit să-mi dau seama de 
atunci, din clipa transformării băiatului în acea felină familiară, ce 
creatură înfricoşătoare voi înfrunta dincolo de pragul uşii luminate. 

O, cititorule, nu există moment mai sinistru în confesiunea mea 
decît acesta, nici întîlnire mai teribilă de care să-mi amintesc. Faptul 
că trăiesc şi că pot să povestesc despre această noapte este un miracol 
înfăptuit de Sfîntul care îi ocroteşte pe smintiţi. Îmi datorez 
integritatea trupului şi a minţii divinității care-şi ridică torţa spre 
întunericul nefast al diavolilor şi-al duhurilor. Căci am păşit pragul 
unei încăperi drapate cu mătase ca sîngele. Am călcat pe covorul 
moale şi am respirat aerul parfumat. Şi din spatele draperiei purpurii, 
din iatacul cu baldachin a apărut curtezana de la tîrgul San Lorenzo, 
cea cu păr negru şi pielea albă, cu chipul strălucitor ca al lunii, cu 
ochi violeţi şi cu o aluniţă perfectă sub buza inferioară vibrîndă; cea 
pe a cărei batistă era brodat enigmaticul nume: Saffo. În cele din 
urmă, mă aflam faţă în faţă cu sursa fascinaţiei mele, cu magiciana 
nocturnă, preoteasă a artelor negre, regina vîrcolacilor de la miezul 
nopţii, stăpîna cîinilor negri, a descîntecelor şi blestemelor, a 
chiparoşilor din cimitirele abandonate în văi uitate de oameni şi de 
Dumnezeu: adică vrăjitoarea. 

Bănuiesc că te gîndeşti ca şi mine mai de mult, că vrăjitoarele pe 
care le-ai cunoscut sau văzut, ori despre care ai auzit, arată ca maica 
Priscilla Christina de Monte Cenisio, stareţa cu ten pămîntiu-verzui, cu 
ochii negri pătrunzători încercuiți de inele brune, cu păr rar, cărunt şi 
cu comportament fanatic. Descotoroseşte-te de această iluzie pînă nu e 
prea tîrziu! Dea Domnul ca această experienţă a mea să-ţi fie pildă, iar 
căderea mea în păcat să-ţi fie izbăvire. 

Şi poate crezi că această aventură nocturnă şi întîlnire supranaturală 
au fost produsul purei imaginaţii, fără substanţă fizică sau temporală. 
În cazul acesta, prietene, habar n-ai de tertipurile acelui strat social, 
cel mai decăzut, care îşi ţese pînza ispitelor şi a viciilor pînă în cele 
mai îndepărtate colţuri ale oraşelor, inclusiv în oraşul tău. Ca o muscă 
neajutorată m-am năpustit în țesătura lipicioasă de corupţie şi am fost 
livrat, cu nemiloasă grabă, păianjenului-domnitor. 

Iat-o stînd în faţa mea, ca o fiară înainte de-a sări. Vălul negru de 
dantelă îi dispăruse, mănuşile, pantofii şi ciorapii aşijderea. 
Încremenisem mut, mă ţintuise cu ochii ca două pumnale violete şi un 
val de sînge supraîncărcat cu spirit vital mi-a inundat extremităţile 
trupului, făcînd să mi se iuţească respiraţia şi să mă clatin ametit. 
Cînd păşi către mine, primul lucru, nu, de fapt al doilea care mi-a 


atras privirile, trăsătură captivantă a aspectului ei fizic, a fost rochia 
neagră care pornea de acolo de unde părul neted i se revărsa pe umeri 
şi se termina cîteva degete mai jos de călcîie, pe covorul gros. Cînd a 
păşit, rochia s-a mişcat şi ea, suprafaţa i s-a ondulat, modelul 
complicat al ţesăturii s-a însufleţit. Pe fundalul negru, unduitor ca 
marea, figuri şi creaturi în culori estompate se profilau, făpturi 
acvatice văzute prin suprafaţa încreţită de vînt. Însă pe cînd o priveam 
mi-am dat seama că făpturile nu se mişcau pentru că îmbrăcămintea 
se agita, ci că ele de fapt erau vii. Înotînd încoace şi încolo, peştişorii 
şi mormolocii, florile şi salamandrele se frecau uşor, se ciocneau şi se 
muşcau, ba chiar se înghiţeau unele pe altele în întregime. Alte făpturi 
se reproduceau din abundență, nu prin depunere de icre, ci prin 
diviziune sau prin emiterea unui şir de mici peştişori, mormoloci sau 
salamandre, care se îndepărtau înotînd sau erau imediat devoraţi de 
semenii lor. 

Pe cînd priveam fascinat, făpturile au crescut în dimensiune, adică 
distanţa dintre universul lor şi al meu a descrescut. Atunci mi-am dat 
seama de adevărul de netăgăduit că trupul meu nu se găsea în afara 
rochiei deloc, ci în întunecimea interiorului ei care mă încercuia, iar 
înlăuntru toată fiinţa mi-era constituită din bucățele mici de țesătură, 
nu mai groase decît un fir. Eu şi toţi oamenii şi toate locurile pe care 
le cunoscusem vreodată, precum şi toată experienţa mea trecută se 
limitau la această lume plată şi iluzorie. Eram doar o intersecţie de 
simple, nesfîrşite fire, astfel împletite încît mi se înfăţişau ca o pînză. 
Eu, în toată particularitatea şi unicitatea mea eram răspîntia firelor 
anonime care se mulau pe trupul voluptuos al vrăjitoarei. 

Încă nu mă debarasasem de efectul descoperirii mele cînd mi-am 
dat seama de încă ceva: în timpul trecerii în interiorul veşmîntului, 
trupul mi se dezgolise de aproape toată îmbrăcămintea, încît acum 
pielea mea -— vasta majoritate a trupului meu -— se afla în contact direct 
cu inefabila suprafaţă a acelei fiinţe din altă lume, al cărei nume 
adevărat rămîne o taină păstrată de Persefona, zeiţa Hadesului, dar pe 
care o voi numi aici Saffo. 

M-am zbătut să mă desprind din braţele învăluitoare, dar ea mi-a 
acoperit ochii cu vîrfurile degetelor, mi-a pecetluit gura cu gura ei, 
lăsîndu-şi capul într-o parte; mi-a despărţit buzele cu buzele ei şi a 
supt vlaga trupului meu care se zbuciuma. Limba ei mi-a invadat gura 
deschisă, iar mîinile i-au alunecat de-a lungul trupului meu, care era 
acoperit de trupul ei. 

Ştiu că toţi platonicienii au afirmat că pipăitul este cel mai vulgar 
dintre simţuri; şi totuşi, atît de sublimă era atingerea ei încît am 
început să mă îndoiesc de înţelepciunea teoriei. Se părea că trupurile 
noastre se sărută prin miriade de guri mici şi, într-adevăr, cînd m-am 
lăsat în voia atingerii ei trupul meu a alunecat încet într-al ei, 


rămînînd acolo, în învăluirea moale şi parfumată a interiorului. Lină a 
fost unirea aceasta în care trupurile noastre s-au contopit, ba nu, al 
meu s-a dizolvat în al ei, încît numai un mistic ar putea-o preamări 
cum se cuvine; căci fiind vrăjitoare, Saffo putea să dea jos Soarele şi 
Luna de pe orbitele lor şi să le pună pe un trup divin, oricînd ar fi 
dorit. Şi într-adevăr, poate că dorea să înlocuiască trupul ei cu carnea 
nepieritoare a unei zeițe, arătîndu-mi cum făpturile eterne din ceruri 
se unesc într-o iubire care, fiind spirituală şi nu doar senzuală, este 
mult mai intensă decît unirea pămîntească. 

Nu numai eu, dar şi Saffo însăşi părea să se bucure de această 
contopire, căci am simţit-o luptîndu-se să mă înghită cît mai adînc în 
interiorul ei. Uneori eram doi, animați de această gravitație care ne 
apropia tot mai tare; alteori eram unul şi nu aveam senzaţii diferite, 
fiind amâîndoi aceeaşi spirală ascendentă a pasiunii fără nici o 
despărţire, astfel încît, goliţi de gînduri, trăiam fiecare din extazul 
celuilalt, lipsiţi de orice Eu şi de orice Formă internă, aşa cum un 
filozof aristotelic o înţelege, pe cînd alţii numesc persoană acest 
agregat intern. 

Nu o puteai cunoaşte pe această vrăjitoare doar cu ajutorul mîinilor, 
al gurii şi al buzelor, al trupului. A o cunoaşte pe această vrăjitoare, 
ori mai degrabă zeiţă, era ca şi cînd ai fi pătruns printr-un set de cutii 
tot mai mici, iar cînd am ajuns în centru (nu l-am ajuns de fapt 
niciodată), în cutiuța cea mai mică, unde era întuneric şi sufocant de 
îngust, am simţit că explodez, ceea ce s-a şi întîmplat, pe din afară şi 
pe dinăuntru, în acelaşi timp. Iar cutiuţa care-mi conţinuse Eul avea 
pereţi de carne care se agitau spasmodic ca pentru a mă zdrobi, dar ce 
au înfăptuit a fost o mîngîiere binecuvîntată şi un sărut copleşitor, 
atotdevorator. 

Avusesem prilejul de mai multe ori, pe cînd mă aflam la Padova, să 
experimentez unirea cărnii, şi de fiecare dată rămăsesem cu un 
sentiment de vinovăţie, căci fusese un act furtiv, disperat: panica îl 
precedase, iar remuşcarea îl urmase. Unirea cu aceea pe care o 
numesc Saffo, unire, cred, în primul rînd spirituală şi numai accidental 
carnală, fusese liberă şi spontană, ca experienţa îndepărtaţilor noştri 
strămoşi în Paradis, ori, dacă pot îndrăzni să spun aşa, ca bucuria 
resimţită de însuşi Dumnezeu în actul Creaţiei, pe care unii eretici l-au 
descris ca Mama şi Pîntecele. Căci, zic ei, nu este taină mai adîncă 
decît pîntecele şi toate lucrurile au purces din matricea invizibilă, aşa 
cum animalele şi fiinţele omeneşti purced din pîntecele animalelor şi 
ale oamenilor. Aceasta explică, probabil, de ce am simţit că întregul 
meu trup se afla conţinut în interior: fiindcă pătrunderea în misterul 
unui pîntece e asemenea cu pătrunderea în taina Pîntecelui Pîntecelor, 
Pîntecele universal în care s-au născut toate Formele şi Tipurile. Cînd 
ele se maturizează, Pîntecele se desface (iar deschiderea se aseamănă 


unei uriaşe explozii) şi toate formele sînt expulzate în locul care li se 
cuvine în univers; la fel, cînd unirea s-a desăvîrşit, Pîntecele va 
absorbi mai întîi întreaga creaţiune într-însul, apoi cu aceeaşi 
vehemenţă o va elimina şi va răspîndi în cosmos veşmintele sclipitoare 
ale universului. Această ultimă consumare a reînnoirii cosmice s-a 
petrecut în cel mai mic şi mai îndepărtat dintre locuri, acolo unde Eul 
meu s-a aflat capturat în îmbrăţişarea dulce, înflăcărată a cărnii, 
purtînd urgenţa exploziei, care creştea şi se înteţea. 

O, dulce, prelungită agonie, care m-a azvîrlit în Centrul cel mai 
intim al tuturor Centrelor, unde a fost pronunţată la începuturi vocala 
„I”, iscată din jocul Dragostei cu sine! Am pierdut contactul cu cele 
din jur şi am fost absorbit de întunericul nopţii, ca un trăsnet viguros 
înghiţit de tenebrele cerului, din care pînă la urmă nu rămîne decît un 
ecou îndepărtat. Ecoul ecoului unui ecou, mai bun decît ecoul 
originar. 

Iată ce am avut de spus şi nu voi mai vorbi despre asta. Căci această 
culme plină de înţeles în drama Spiritului meu a fost urmată, după 
cum aţi aflat, de norul des al unui măcel. 


Capitolul XVII - În care lucrurile se încurcă şi mai 
mult, în ciuda unei explicaţii magistrale 


Lumina soarelui mi-a zgîriat pleoapele tîrziu în dimineaţa de 
miercuri, trezindu-mă din somnul meu tulbure. Ceea ce fusese sinistru 
în ziua precedentă exploda acum ca un spectacol aspru, 
înspăimâîntător, care se lipea de mine mai tare decît propria-mi piele. 
Ce sălbăticie! Şi tocmai mie mi se transmisese mesajul codificat, de 
parcă formam audiența privilegiată în toată afacerea asta îngrozitoare. 
Dar exista oare vreo implicare a mea, o vinovăţie a mea? 

Zăpăcit şi amărît am pornit la drum, de-a lungul rîului. Ar fi bine, 
îmi spuneam, să mă duc acasă la d'Altavilla, de care mă despărţisem 
abrupt noaptea trecută. Cu toate ciudăţeniile lui, avea o anumită tărie, 
ca un stîlp solid de care te puteai ţine în furtună, o stîncă de care se 
sparg băşicile de săpun umflate de imaginaţia ta. 

Înainte de a apuca să ciocănesc, Doctorul în persoană mi-a deschis 
uşa şi mi-a făcut loc să intru. Îmi scrută faţa albă ca să vadă cum am 
rezistat la ultimele evenimente sîngeroase, iar glasul său, deşi ironic, 
suna îngrijorat: 

— Viteazule, se pare că oraşul nostru frumos nu-i prieşte sănătăţii 
tale. Stomacul ţi se chinuie digerînd bucatele locale. 

Mi-a oferit drept leac o băutură tare preparată din ierburi, zahăr şi 
alcool, pe care am înghiţit-o fără un cuvînt, în timp ce coboram în 
partea de laborator mobilată ca bibliotecă. 

— Iartă-mă, Doctore, i-am spus cu neprefăcută slăbiciune în glas, 
am fost cu toţii mult puşi la încercare în ultimele zile. Cred că ai 
datoria să luminezi în fine această intrigă tenebroasă, dacă îţi stă în 
putinţă. Dacă ştii ceva, te rog să vorbeşti. 

O undă de ilaritate i-a tulburat cîteva clipe ridurile lui d'Altavilla, ca 
briza suprafaţa apei. Nu mi-a răspuns imediat. A luat un plumb şi o 
bucată de hîrtie, a tras un scaun în spatele mesei şi s-a aşezat lîngă 
mine. 

— De unde să începem, nedumeritul meu prieten? 

În noaptea precedentă, pe cînd ne îndreptam în grabă, prin străzile 
întunecoase, spre Mercato Vecchio, Doctorul se lansase în nişte 
explicaţii sumare despre descifrarea mesajului înmînat mie. Nu-l 
putusem urmări. Lucrurile începeau să se clarifice acum, pe măsură ce 
vorbea: 
combinatorii ale lui Lullus şi de cărțulia lui Alberti despre criptografie 
şi am început să iau texte la nimereală, mai ales pasaje memorabile 
despre Marte. În acelaşi timp, partea din mine angajată să caute în 
întuneric îmi spunea că soluţia se afla la îndemînă, dar nu putea fi 


obţinută prin procedeele obişnuite. Doar un salt al imaginaţiei putea 
oferi cheia enigmei. Îmi dădeam seama, desigur, că singurul fir în 
toată această afacere ne îndruma către San Marco, iar San Marco este 
locul unde pot fi găsiţi, ca să spun aşa, duşmanii naturali ai 
Academiei. Ştiam şi că nu trebuie să te laşi purtat de primul impuls, 
care duce la explicaţii prea uşoare. Aşa încît am încercat să-mi aduc în 
minte anumite texte religioase, precum şi imaginea însăşi a mînăstirii 
aşa cum o păstrasem, şi încă nu puteam decide dacă un singur element 
este suficient explicaţiei, de vreme ce raţiunea mea nu era convinsă că 
intriga a fost cu adevărat plănuită acolo. Te întinseseşi pe divan într- 
un mod pe care oamenii îl socotesc inconfortabil. Se părea că visezi, 
pentru că globii ochilor ţi se mişcau sub pleoape, mădularele îţi erau 
scuturate de tremur, iar gura îţi scotea oftaturi şi sunete şuierătoare, 
cînd deodată am înţeles ce încerca partea lucrînd în întuneric să-mi 
pună în faţa ochilor: nu contează adevărul, dacă există vreunul; dar în 
jocul pe care adversarul nostru nebun îl joacă, el vrea să ne facă să 
credem că toate firele duc la San Marco. Prin urmare, fie că ucigaşul 
se află sau nu acolo, cheia trebuie căutată la mînăstire. Şi atunci am 
zărit imediat singura imagine care îmi putea oferi explicaţia corectă, 
una legată tainic de tabloul lui Botticelli prin zeiţa Venus şi în acelaşi 
timp de Savonarola în persoană, stareţul fiind foarte probabil autorul 
acelui caveat. Îți aminteşti acea Bunavestire care ne-a atras atenţia 
cînd urcam scările spre chilii? Îngerul asexuat şi Madona androgină — 
toate figurile lui Fra Angelico au trupuri de copii. O inscripţie sub 
Madona îngenuncheată cu modestie îl avertiza pe privitor să nu o ia 
drept desfrînata Venus: VIRGINIS INTACTE CUM VENERIS ANTE 
FIGURAM PRETEREUNDO CAVE NE SILEATUR. AVE. 

Am luat textul şi am făcut operaţiunile de rutină. La început mi-a 
fost greu să aranjez tot alfabetul sub acest scurt text, dar cu puţină 
judecată am depăşit momentul. Înainte de toate există litere ca J, K, X 
şi Y care nu sînt niciodată folosite în italiană. În al doilea rînd sînt 
litere, precum H, fără valoare fonetică, deşi folosite ca simboluri, de 
unde şi expresia: Non vale un'acca. Un H nu are valoare, e lipsit de 
folos. 

Am eliminat aceste litere şi echivalîndu-l pe U cu V, aşa cum se 
petrece în scris, singura literă nedescoperită a rămas Z, care, cu puţin 
noroc, putea să nu fi fost utilizată în mesaj: 


V=A I=B R=C G= 
I (folosit deja) N = E I S = 
I N T=G A=I 
C=L T E=M C 
U=N M=0 V E 
N E R=P I 
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Apoi am aplicat pur şi simplu sistemul alfabetic obținut pe baza 
inscripției de la San Marco mesajului dat ţie şi am dobîndit această 
frază perfectă ca sens, în pofida absenței literei H: 


AULAVIVPPVUNCENGRVDMLNRRAMDGM 
LNGNDNFLNCRNRNGRVDN 
INVIABASSANELMERCATOVECCIOTROVE 
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„În Via Bassa, în Mercato Vecchio, veți găsi ceea ce căutați.” 

Am cumpănit puţin asupra ingenuității modului de descifrare şi mi- 
am zis că am dreptul să aflu mai mult. 

— Sînt uluit de capacitățile domniei tale, Doctore, capacități care le 
depăşesc pe ale oricărei persoane cunoscute de mine. Înseamnă oare 
că ai putea descîlci şi alte amănunte legate de crime, care-mi bîntuie 
mintea? Se pare că sînt sortit să fiu martor la şirul atrocităților, şi- 
atunci cred că mi se cuvin nişte explicații. Ți-aş putea cere să mă 
lămureşti pe loc? 

— Nu ştiu ce să spun, căci nu ştiu cît ai priceput pînă acum. 
Întreabă-mă şi o să-ţi răspund, dacă pot. 

— Prea bine. Singurul lucru cu adevărat clar pentru mine este că 
Arnaldus l-a ucis pe sărmanul Lutzius, seraficul alchimist. Dar pe 
ceilalţi? 

— Are vreo importanţă? şopti d'Altavilla cu plictiseală în glas. Mă 
obişnuisem oarecum cu paradoxurile sale, dar acum mersese prea 
departe. 

— Poate că nu prezintă importanţă pentru domnia ta, dar cu 
siguranţă are însemnătate pentru Vittoria să afle cine i-a ucis 
logodnicul; şi are foarte mare însemnătate şi pentru mine să înţeleg 
cine se străduieşte cu atîta tenacitate să mă implice, pe mine, un străin 
pe aceste meleaguri, într-un complot sinistru. 

— Opreşte-te, opreşte-te! Mă gîndesc doar că agenţii imediaţi ai 
omorurilor, ca de pildă Arnaldus cel şantajat, nu sînt chiar importanţi. 


Fi sînt doar nişte marionete. Ceea ce contează cu adevărat este 
păpuşarul nebun. 

— Cine l-a omorît pe Pietro? 

— Un necunoscut pe care l-aţi întîlnit pe punte. Dar el a fost doar 
împins de firul invizibil să comită crima, poate pentru bani. Ţine 
seama că asasinatul a fost comis într-o noapte cu lună plină şi că 
ucigaşului i s-a cerut să lase în urma lui ca dovadă hangerul cu plăsele 
de argint. 

— Mulţumesc, i-am răspuns, toate astea le-am auzit deja de cîteva 
ori. Poţi adăuga ceva? 

— Nu. Din nefericire nimeni nu l-a identificat pe ucigaş, aşa încît ne 
lipseşte firul care ne putea duce la autorul moral. 

— Mulţumesc din nou. Cine a omorît-o pe Smeralda, dacă nu te 
superi? 

— Iar eu din nou afirm că nu are importanţă. Dar îţi voi spune, dacă 
tu însuţi poţi avansa o ipoteză proprie. 

— Lombardus? am zis eu cu şovăială. 

— Imposibil. 

— De ce? A fost acolo, am vorbit cu el, dar la scurt timp l-am 
pierdut din ochi. Putea comite crima şi dispărea fără să fi fost 
observat. 

— Chiar dacă am determina un motiv, Lombardus nu era în stare să 
comită o asemenea acţiune vineri, pentru simplul motiv că era dus. 

— Cum adică? 

— Dopat cu un drog periculos din seminţe de mac pe care, cred, 
Amerigo Vespucci l-a cumpărat de la vreun neguțător arab şi l-a 
vîndut aici la preţuri incredibile. Vrei să vezi cum arată? 

Am simţit că mă înroşesc, am declinat oferta şi am întrebat repede: 

— Atunci unde a dispărut el vineri seara? 

— Dormea în vreo cameră alăturată. L-am văzut nu o singură dată 
în această stare jalnică. 

— Şi totuşi, făptaşul... 

— Călugăriţa Priscilla Christina de Monte Cenisio. 

Vorbise fără să şovăie. Afirmația mi se părea enormă. Călugăriţa 
părea mai degrabă să se ia la trîntă cu diavolii din capul ei, nu cu 
frumuseţea împlinită a Smeraldei. Dar Doctorul îmi oferi cîteva 
argumente persuasive. 

— Ca mulţi alţii, cînd au izbucnit flăcările la colonada de sus, acolo 
unde s-a prăbuşit Smeralda, am văzut o umbră neagră dispărînd 
repede în fumul întunecat. la seama, putem presupune că eram 
singura persoană care ştia unde se afla şi ce făcea Smeralda; am privit 
în direcţia corectă înaintea tuturor. Şi totuşi nu am desluşit trăsăturile 
asasinului, care putea să se fi strecurat în spatele ei în orice clipă, 
între dispariţia ei în susul scărilor şi apariţia plutitoare a sufletului lui 


Platon în formă de covrig cu un nod imposibil în mijloc. Între noi fie 
vorba, nu ştiu dacă din pricina proastei calităţii a proiectului meu sau 
a stării fluide a prietenului nostru, artistul de la Monteleone pe care l- 
am întîlnit ieri într-o situaţie atît de inconfortabilă, dar spectacolul 
oferit de Smeralda a fost execrabil. Aş zice că mai degrabă 
dezamăgitor decît dezastruos, cu excepţia finalului, totuşi. 

L-am întrerupt înainte să fi adăugat ceva indecent la adresa marii 
doamne sau a pictorului măcelărit cu sălbăticie, a cărui expresie de 
benevolenţă dezorientată îmi rămăsese vie în memorie. 

— Ea nu s-a furişat în spatele Smeraldei. 

— Cine nu s-a furişat? 

— Stareţa. Se afla deja acolo la sfîrşitul spectacolului cu covrigul, de 
vreme ce întrebîndu-l pe Platon numele celor şapte fii ai lui Iov, i-a 
dat ocazia să se retragă. 

— Perfect. În felul acesta putem determina cu certitudine că a urcat 
scările în timpul pauzei, înainte ca Smeralda să fi schimbat plăcile de 
sticlă, punînd-o pe cea cu Leda şi lebăda - performanţă picturală cam 
stîngace, dacă mă întrebi. 

— Cu tot respectul, nici un argument nu pare să sprijine o astfel de 
ipoteză. Pot depune mărturie că ea ne-a avertizat pe Vicardi şi chiar 
pe mine, mai devreme, în seara aceea, spunînd cam aşa: „Nenorocire 
celor care îmbină dragostea sacră şi profană!”. Această declaraţie o 
plasează între plîngăreţi, dar imaginaţia ei vie a avut drept izvor, fără 
îndoială, o sminteală inocentă. 

— Nu toţi oamenii perturbaţi sînt şi nevinovaţi, prietene. De fapt, 
majoritatea oamenilor sînt puţin tulburaţi, iar cei mai mulţi — dacă nu 
chiar toţi — şi-au pierdut inocenţa înainte de a se naşte, din pricina 
păcatului originar. N-ai să-mi spui că nu crezi în venerabila doctrină a 
Sfintei Biserici. 

— Însă, dacă mi-aduc aminte, oamenii neperturbaţi au voinţa liberă. 

— Exact, felicitări. Ceea ce înseamnă că, în mod necesar, cu cît mai 
tulburat e cineva, cu atît mai puţin liberă îi va fi voinţa şi cu atît mai 
tare va cădea sub restricţiile dăunătoare impuse de păcatul originar. 
Asta se poate demonstra în cazul călugăriţei. Din punctul unde mă 
aflam am zărit mai multe persoane lîngă trupul Smeraldei, precedate 
de dumneata însuţi, tînărul şi isteţul meu prieten, care se grăbeau să 
urce scările, în ultima pare a serii. Ai văzut-o pe stareță cînd se 
împrăştia lumea? 

— N-am văzut-o, căci am plecat repede. 

— Atunci am să-ţi spun eu că nu am văzut-o urcînd, dar am văzut-o 
coborînd. Acest amănunt simplu a rămas somnolent în memoria mea 
pînă cînd am discutat împreună problema, pe stradă, duminica 
trecută, îţi aminteşti? În al doilea rînd cred, deşi nu sînt întru totul 
sigur, că tivul îmbrăcăminţii ei negre era deşirat neregulat, cu alte 


cuvinte vreau să spun că era ars. Ceea ce ar putea să însemne că 
venise în contact cu o flăcăruie joasă. Dumneata ai fost singurul care a 
urcat scările cînd resturile lanternei încă ardeau. 

— Aha, înțeleg. 

— Cum putea reveni de undeva unde nu fusese? 

— În mod sigur eu nu am întâlnit-o la etaj! 

— Da, însă ai întîlnit în cale mai multe draperii. Femeia se putea 
găsi în spatele oricăreia dintre ele. După ce mai multe persoane au 
trecut pe lîngă ea, s-a hotărît să se înapoieze jos, convinsă că nimeni 
n-o va băga de seamă în zăpăceala generală. 

— Chiar dacă tot ce ai spus este adevărat, de ce ar fi comis ea un act 
atît de abominabil? 

— În mod evident face parte dintre numiții plîngăreţi, şi iată cum 
prin ea răsare încă un fir care ne va duce la San Marco. 

— Atunci, de ce n-ai informat Podestă? Ori pe Procuratorul pe care 
se pare că îl apreciezi nemăsurat? De ce ai ascuns o dovadă care putea 
s-o condamne pe ucigaşă? 

— N-am vorbit despre cele văzute, ştiind că în acele împrejurări 
probabil nimeni nu mai observase ce observasem eu, ca să-mi ateste 
relatarea în faţa autorităţilor. Dacă vorbeam, ar fi fost chiar mai puţin 
decît vocea mea faţă cu a ei; ar fi însemnat să înfrunt cu slabele-mi 
puteri veneraţia şi teama pe care le inspiră instituţia religioasă 
populaţiei şi conducătorilor cetăţii. Cine ştie, deşi număr oameni sus- 
puşi printre cunoştinţele mele, din multe ordine şi chiar dintre Domini 
canes, tot m-ar fi putut închide acuzîndu-mă că nutresc gînduri 
nepioase — doar o sfîntă stareță nu poate săvîrşi un omor. 

Avea dreptate fără îndoială, dar tot nu-mi venea să cred că monahia 
apocaliptică ar fi mers pînă la a pune în practică fantasmele de 
nimicire care o posedau. 

— Atunci de ce n-ai luat-o la întrebări, cum ai procedat cu 
Arnaldus? 

— Fi, ce crezi, am căutat-o a doua zi; plecase spre o ţintă 
necunoscută. E stareţa unei mici mînăstiri din Alpi, lîngă oraşul Aosta 
din ţinutul Savoia. Îţi trebuie o lună ca să ajungi colo şi încă o lună 
pentru întors, dacă ai noroc. Şi s-ar putea să n-o găseşti. De fapt, ar 
putea fi oriunde. Poate chiar aici. Sau poate la Roma. Iar dacă cei care 
trag sforile socotesc că ştie prea multe, bătrînele ei ciolane ar putea fi 
descoperite după trei veacuri în vreun fund de puț părăsit. Cine ştie? 

— Dar te gîndeşti că ar putea fi ea creierul din umbră? am întrebat 
cu îndoială. 

— Această întrebare interesantă nu mi-a trecut niciodată prin cap. 
La urma urmei, de ce nu? Totuşi am îndoieli puternice. Buna stareță 
pare atît de preocupată de iubirea sfîntă, încît cred că porţia ei de 
păcat originar e de-a fi prea tulburată de dragostea profană, la care a 


cugetat neabătut o bună parte a vieţii sale. Ea are o sminteală. Va 
simţi ură pentru orice femeie care este sau a fost fermecătoare la trup 
sau la spirit. Va urî mai ales o femeie de succes şi care stîrneşte 
controverse, cum a fost Smeralda. Ar fi un joc de copii s-o convingi că 
Dumnezeu doreşte moartea păcătoasei. Arnaldus a fost exemplul cel 
mai bun al acestui sindrom. 

— Dar... 

— Exact. Înseamnă că cel care a instigat-o la crimă, făcînd apel la 
sentimentele ei de respect orb şi de supunere, este un prelat. Femeile-s 
excluse. 

— Savonarola? 

— De ce nu? Dar de ce nu Ficino? Vicardi? Sînt atîţia... 

— Dar ei nu fac parte dintre plîngăreţi. 

— De unde ştii? Prietene, în oraşul ăsta orice om ascunde un 
plîngăreţ. Chiar şi eu. 

Asta să fi fost oare explicaţia visului meu în care Savonarola şi 
d'Altavilla — reformatorul nebun şi ceasornicarul smintit — păreau să-şi 
schimbe reciproc locurile? Deşi aparențele se opuneau, sesizam 
existenţa unei legături bizare, ascunse, între cei doi, pe care în zadar 
m-am străduit să mi-o explic. Un lucru era sigur: o alianţă între aceştia 
ar fi zdrobitoare. Dacă vreodată s-ar naşte un Savonarola care ar 
obţine sprijinul unui d'Altavilla, lumea noastră familiară ar dispărea 
într-o clipită. 

Ghicindu-mi gîndurile, Doctorul a continuat: 

— Ce ştii tu despre noi? 

Într-adevăr, ce ştiam? 

— Vrei să spui că nu cunoaştem altceva decît că meşterul păpuşar 
este o persoană şireată şi influentă, posibil un prelat înalt, posibil 
chiar domnia ta? 

— Exact. De fapt, mă atrage ideea exprimată deja de abilul nostru 
amic Amerigo de a organiza un contraspectacol, de pildă un şir de 
douăsprezece crime zodiacale implicînd călugări şi culminînd cu 
Scorpionul însuşi, Savonarola. Aş putea pune la cale cu uşurinţă asta, 
însă ar fi un plagiat neruşinat. Iată unica rațiune care mă îndeamnă să 
mă abtin, ceea ce îmi creează un sentiment de frustrare. Şi ştii de ce? 

Nu ştiam. 

— Pentru că nu putem face nimic. Nimic decît să stăm şi să privim 
cum se produc crimele la rînd şi să nădăjduim că o bună inspiraţie, ca 
aceea care a salvat viaţa Eminenţei Sale, îl va împiedica pe ucigaş să 
triumfe complet. 

Înainte de a-l putea întrerupe, Doctorul îşi schimbă tonul: 

— Desigur, ştim că asasinatele sînt îndreptate împotriva familiei 
Medici şi a Academiei Platonice, care este produsul atît de 
caracteristic şi cauza felului de viaţă specific florentin. Şi astfel, 


dumneata gîndeşti, şi eu gîndesc, cu toţii gîndim că ucigaşul trebuie să 
fie un oponent înverşunat al Casei Medici; şi iarăşi nu găsim candidat 
mai bun decît Savonarola. Iar el are mijloacele, poate o întreagă 
organizaţie capabilă să răpească şi să măcelărească doi cetăţeni în 
modul cel mai barbar. Cu toate acestea, oricine dintre noi ar putea fi 
ucigaşul. Şi ştii care este marea ironie? 

Din nou nu ştiam. 

— Că marele păpuşar ar putea fi însuşi Savonarola! 

— Dar e imposibil! Am priceput amîndoi că un intermediar de la 
San Marco l-a împins pe Arnaldus să comită crima, sub ameninţarea 
că tertipurile sale îi vor fi dezvăluite priorului. Deci, logic, priorul nu 
a luat parte la complot. 

— Hmm!... Din nou văd că te găseşti de prea puţină vreme aici ca 
să pătrunzi spiritul complex al neamului nostru. De ce crezi că 
Arnaldus, care a fost un nimeni, l-ar fi cunoscut pe marele trăgător de 
sfori? Să ne închipuim o clipă că Savonarola este acela. Numai un 
foarte mic număr de monahi devotați şi poate cîţiva complotişti din 
exterior, de rang înalt, vor cunoaşte lucrul acesta. Pentru toţi ceilalţi, 
Savonarola va rămîne în rolul stareţului intransigent. La urma urmei, 
religia noastră condamnă cu tărie crima şi, în opoziţie cu Dumnezeul 
mîniei, ne învaţă că Dumnezeu nu doreşte pieirea păcătosului. Cu 
puţine excepţii, cum ar fi vrăjitoarele. Mi s-a spus că în Germania ele 
sînt arse pe rug de un alt reformator ţicnit. Pînă va veni unul ca un 
vîrtej şi va mătura totul: cultură, monumente, toată lenevia. Poţi să fii 
sigur: dacă Savonarola ar fi capul, toţi pionii de talia lui Arnaldus îl 
vor socoti neamestecat. 

— Aşadar Arnaldus l-a cunoscut pe intermediar şi a trebuit eliminat. 
Dar pictorul, de ce pictorul? 

— Pentru că şi pictorul a aflat ceva despre intermediar prin 
mijlocirea celui care a comandat tabloul. În plus, amîndoi s-au întîlnit 
recent cu noi, mai bine zis cu dumneata, şi din întîmplare au divulgat 
nişte informaţii. Şi mai presus de toate, şi în cazul pictorului şi în 
cazul lui Arnaldus timpul de folosinţă a colaboratorului se încheiase. 
Ceea ce mă face să cred, hmm!, că atunci cînd vom descoperi trupul 
lui... Hmm. Dar, că veni vorba, aşa cum am prevăzut corect că 
prietenul nostru făcea o copie după tablou, acum pot prezice că 
exemplarul a dispărut din atelier. 

— Într-adevăr, cum ai ghicit că făcea o copie? Ori ţi-a spus cineva 
între timp? 

— Nicidecum. Monteleone era beţiv, dar şi un bun artist ieşit din 
atelierul lui Botticelli. Oricine dorea copii de picturi ori alte soiuri de 
mici piese, de pildă plăci de sticlă pentru lanterna magică, recurgea la 
serviciile lui. Cînd Arnaldus i-a rostit numele, am înţeles îndată ce 
voia să spună. Nu trebuia să văd copia cu ochii mei, dar te-am trimis 


pe dumneata să-mi confirmi concluziile logice. Ştiu ce o să mă întrebi 
acum: de unde a ştiut Arnaldus de pictură? Evident, ca mulţi alţii, el îl 
cunoştea pe pictor. A arătat că avea cunoştinţe amănunțite şi despre 
tablou, cînd a vorbit cu noi, în ziua aceea în confesional. Comisionarul 
picturii trebuie să fi fost Arnaldus în persoană, care nu trebuia să-i 
divulge lui Emmanuel numele adevăratului client, acelaşi care l-a 
ameninţat că îl dă în vileag. Dacă Arnaldus şi-a ţinut sau nu gura are 
prea puţină importanţă. Poate că bătrînul a fost destul de isteţ să 
priceapă că împărtăşind cu Monteleone secretul obținea ceva mai 
multă siguranţă pentru el, care fusese prins în reţeaua conspirativă şi 
devenise, prin noi, piesa cea mai vulnerabilă. Ceea ce explică 
îndeajuns de ce au fost ei desemnaţi ca victime ale celei mai 
sîngeroase crime, din ziua lui Marte. 

— De ce şi bietul pictor? 

— Ar fi putut prinde de la Arnaldus capătul firului care ducea la 
păpuşar. Îşi terminase lucrul, nu mai era folositor, sau prezenta un 
pericol mai mare decît folosul. A mai rămas un singur fir, aproape de 
nefolosit şi el, dacă nu cumva deja înlăturat: stareţa. Vezi, Arnaldus s- 
a gîndit că în cazul morţii sale suspecte, Monteleone va informa 
poliţia, şoptindu-le un nume. Altă dată treaba ar fi mers. Dar Arnaldus 
a supraevaluat imparţialitatea poliţiei, care mai degrabă l-ar fi arestat 
pe pictor decît să pornească o investigaţie în mînăstire; ori poate pur 
şi simplu a subestimat setea de sînge a superiorilor săi. Ori poate, 
revenind la teoria noastră a sacrificiului ritual, supraviețuirea 
cardinalului Giovanni a impus uciderea a două persoane pentru a 
realiza totalul de şapte. Faptul că aceştia doi nu erau adepţi ai cercului 
lui Ficino ne arată că ne aflăm în prezenţa magiei negre şi nu a 
exterminării unui grup. Ceva se derulează nefiresc, de-a-ndoaselea, 
ceva simbolizat de blestematul acela de tablou. 

Şi privind către ferestruica de la subsol, brusc întunecată de o 
umbră, adăugă gînditor: 

— Vorbeşti de diavol... Avem un oaspete distins care, anticipez, are 
gînduri sîngeroase. 

Il Procuratore, al cărui chip răsturnat s-a întrezărit o clipă în 
dreptunghiul ferestruicii, sosise cu o trăsură a Republicii şi era însoţit 
de doi agenţi cam fioroşi, îmbrăcaţi cu livrele verzi. Nu pierdu timp cu 
introducerea: 

— Ia te uită, parcă aş fi ştiut! Complotaţi împreună... 

— Da, replică Doctorul cu un surîs fermecător, prietenul meu şi cu 
mine ne-am angajat în cercetări ştiinţifice. 

— Ce fel de cercetări? 

— Despre planete, bineînţeles. 

Il Procuratore schimbă tonul: 

— V-aş ruga să-mi spuneţi cu precizie unde v-aţi aflat ieri, fiecare. 


— Toată ziua? întrebă suav d'Altavilla. 

Ofiţerul îşi pierdu cumpătul. 

— Diavolilor! izbucni el. Pricepeţi perfect ce vreau să spun!... 

Doctorul, ca tabloul alegoric al Inocenţei Ultragiate: 

— După cum v-am spus, prietenul meu şi cu mine sîntem în aceste 
zile indisolubil legaţi de nişte cercetări ştiinţifice comune. Eram aici 
ieri, după cum vedeţi ne aflăm şi astăzi şi, posibil, şi mîine. Aşa că ştiţi 
unde ne puteţi găsi. 

— O, da, domnilor, vreau să cunosc fiecare pas pe care îl faceţi. Şi 
nu veţi părăsi teritoriul Republicii fără permisiunea mea. Vreţi să 
spuneţi că nu ştiţi ce s-a întîmplat? 

— Dar, Procuratore, de cîte ori să vă repet: de vreme ce am rămas 
neclintiţi aici din pricina cercetărilor, trebuie să recunoaştem că nu 
avem idee de ce s-a întîmplat peste zi. Dacă îmi spuneţi că Arno s-a 
scurs în ceruri, vă cred. 

Lucretius da Flora trăgea cu nervozitate de un bumb al mantalei 
sale negre. 

— Vă prefaceţi că nu ştiţi nimic, sînt convins! Dar vă previn: să nu- 
mi umblaţi cu şmecherii, aţi priceput? Ar trebui să vă arestez! 

— Pe ce temei? întrebă Doctorul calm. 

— Pe temeiul că plănuiţi asasinate în serie. 

— Domnule, bănuiţi că există legătură între nişte crime? 

— La dracu' cu toate! Bineînţeles că nu! Dar s-au comis alte două 
omoruri pe care, dacă nu mă înşel, le veţi atribui Planetei Roşii. Şi 
într-adevăr: erau roşii, de sînge. 

— Ce zi a fost ieri? 

Il Procuratore turba. 

— La dracu”, încă o dată! A fost marţi, Martis dies, ceea ce nu 
dovedeşte nimic. Sînt de acord că un plan ar constitui o posibilitate 
acceptabilă, dacă ar exista o anumită serie continuă. Dar crimele sînt 
comise la nimereală, nu la intervale regulate. 

Din atitudinea lui d'Altavilla am înţeles că nu trebuie să ne pierdem 
vremea cu eforturi de-a-l convinge pe funcţionar de corectitudinea 
concluziilor noastre. 

— Două crime, murmură gînditor Doctorul. N-aţi vrea să ne daţi 
cîteva detalii despre această tragică afacere? Ne priveşte în vreun fel? 

Ofiţerul Republicii păru să cedeze. 

— L-aţi cunoscut pe un călugăr, Arnaldus pe nume, de la sfinta 
mînăstire San Marco? 

— Vag, recunoscu Doctorul. Se plîngea de dureri mari la stomac. L- 
am vizitat de două ori pentru a-i prescrie medicamente. 

— Poate că n-ar mai fi dus-o mult, dar cineva i-a scurtat de tot 
viaţa, spînzurîndu-l de gît de cîrligul unui măcelar. 

— Ce groaznic, zise d'Altavilla, cîtuşi de puţin impresionat. Gîtul 


său părea întreg cînd l-am văzut ultima dată. 

— Perfect. Acum să-mi spuneţi dacă vreunul dintre dumneavoastră 
l-a cunoscut pe pictorul Emmanuel de Monteleone. 

Nu ştiam dacă să vorbesc despre vizita pe care i-o făcusem. În fond, 
fusesem doar eu, Vittoria şi, desigur, artistul decedat. 

— De ce? Şi gîtul său a fost străpuns de cîrlig? făcu d'Altavilla. 

— Înjunghiat, răspunse laconic vizitatorul. L-aţi cunoscut, da sau 
nu? 

— N-a fost pacientul meu. Nu l-am întîlnit niciodată. Dar îl ştiam 
după nume, cine nu îl cunoştea? 

În aparenţă Procuratorul fusese mulţumit de răspunsuri. Ne părăsi 
totuşi la fel de brusc cum sosise, fără nici un cuvînt politicos de bun- 
rămas, exprimînd doar mînie şi reînnoite ameninţări. 


Capitolul XVIII - În care mai multe şocuri se fac 
simţite 


Menţinîndu-mi iapa în pas alert, contemplam colinele splendide ale 
Toscanei în acea după-amiază calmă. Mă simţeam trist, dar în pace. 
Era ca şi cum unduirea chiparoşilor în bătaia vîntului şi formele 
neobişnuite ale pinilor mari, cu coroanele dantelate ca nişte pînzeturi 
verzi întinse la uscat pe suporturi inadecvate, mi-ar fi absorbit cea mai 
mare parte din gînduri, lăsînd în mine un gol, în aşteptarea unor 
evenimente inefabile. 

Înotam în marea aceea de pulbere aurie, în starea în care din 
adîncurile lumii imense şi neexplorate ce se găseşte în fiecare din noi 
se naşte o singură întrebare: cine sînt eu? 

Cîteodată părea că sînt o entitate definită, cineva care răspunde 
cînd este strigat Thomas, dar încă, ce este un nume? Numele sînt 
inventate de oameni şi folosite prin convenţie ca lumea să pară mai 
familiară. Numele au multă putere, după cum conţin şi pericolul 
uitării. Pentru că o lume ce a fost exhaustiv denumită, încetează, ca 
sub o magie rea, să mai exercite atracţie asupra minţilor noastre, care 
în mod greşit consideră că ceea ce are un nume este şi cunoscut. O 
lume ce a fost denumită este ca un drum care nu duce nicăieri, o 
potecă îngustă. Este domeniul unui somnambul. Şi totuşi ce cunoştinţe 
sînt în cuvîntul Thomas? 

Mulţi oameni de seamă au răspuns la el, Apostolul Toma şi Toma 
Aquinas, şi mi s-a spus că înseamnă Geamăn în toate limbile înrudite 
cu ebraica, cum ar fi siriaca sau araba. Iar unii spun că multe taine se 
ascund în acest nume, căci el trebuia să arate că Apostolul Toma, care 
a ajuns pînă în India, unde a convertit mulţi păgîni, era Geamănul 
Domnului. Eu totuşi nu cred că era frate în carne cu Domnul, ci că 
Domnul a fost protectorul şi călăuza sa din înaltul cerului. Iar unii 
autori arabi spun că ereticul Mani, persanul care a pricinuit mari 
necazuri religiei noastre şi a murit în timpul domniei împăratului 
roman Aurelian, a fost vizitat de Geamănul său celest la doisprezece şi 
la douăzeci şi patru de ani; iar Mani, ca şi Mahomed, profetul 
Islamului, au arătat mare respect faţă de Isus, spunînd că a fost cel 
mai mare profet trăitor înaintea lor. Despre Toma nimeni nu a spus că 
a fost profet; însă ei vorbeau despre Seth, Zoroastru, Buddha, Ioan 
Botezătorul, Isus Cristos, Apostolul Pavel şi încă unul fără nume. 

Ce fel de înţelepciune stă în numele de Toma? Presupune asta că 
fiecare om ce poartă numele participă la virtuțile faimoşilor săi tizi? Şi 
dacă aşa stau lucrurile, care sînt aceste virtuţi? Iată un exemplu, cred 
eu, care arată limpede că numele conţin mai multă ignoranță decît 
cunoaştere, că mai mult ascund decît dezvăluie. 


Dacă eu nu pot fi definit în nici un fel de numele de Toma, nici tu, 
cititorule, nu poţi fi definit de numele tău, oricare ar fi el, cu toate că 
s-ar putea să ai un nume la fel de frumos şi de sugestiv; şi atunci, 
probabil, mă pot autodefini drept cineva care spune „eu” despre sine 
însuşi. Şi tot aşa, deşi folosesc la orice moment al zilei „eu” şi „tu” şi 
„el” sau „ea”, ceea ce gramaticienii numesc pronume, i.e. „în locul 
numelui”, singurul lucru pe care îl ştiu este că ele pot fi înlăturate, 
fiind doar înlocuitori, şi că nu conţin mai multe cunoştinţe decît 
numele, ci dimpotrivă. 

Cît despre faptul că sînt „eu” pentru mine însumi, aceasta este o 
convenţie; pentru că nu „eu” sînt acela ce face lucrurile, ci acela care 
crede că le face. Pentru că acest „eu” este numai un vîrtej fragil de 
vînt în spaţiile întunecate ale minţii noastre. Ca şi numele, acest 
apelativ ajută să facă mai familiară lumea infinită şi stranie, şi în mod 
similar nu relevă nici un adevăr, ci îl ascunde. 

Cît despre mine, pentru mine sînt alcătuit din mai multe feluri de 
percepții şi gînduri, cum ar fi: gînduri despre percepții, gînduri pur şi 
simplu, şi gînduri despre gînduri. Toate acestea sînt atît de bine 
încastrate în nume, adică în limbaj, încît mereu trebuie să mă încordez 
pentru a mă debarasa de ideile preconcepute şi pentru a încerca să-mi 
găsesc un drum numai al meu în spaţiile uriaşe ce sălăşluiesc în mine; 
căci de cum închid ochii, în mine este un univers, la fel de mare ca 
universul din afară, dacă nu mai mare: îmi pot imagina hotarele 
acestuia din urmă, dar şi nu şi pe ale celui dintîi. Şi din acest univers 
fiecare explorează atît cît îi permite timpul, ceea ce înseamnă de fapt 
doar cîţiva ani: nu-i mult pentru infinitudine. lar această lume 
cuprinde în ea toate raiurile şi toate iadurile tuturor religiilor; şi chiar 
pe ale religiilor ce încă nu au fost inventate, precum şi pe ale acelora 
ce nu vor fi niciodată inventate. 

Sînt în ea tigri voraci şi lei trăitori în armonie cu mieii, după 
mărturia profetului Isaiia, şi creaturi de toate felurile, posibile şi 
imposibile (prin asta, înţeleg că sînt imposibile după legile acestei 
naturi; ceea ce nu înseamnă c-ar fi imposibile în lumi guvernate de 
alte legi), imaginate cîndva (cum ar fi capricornul, care este jumătate 
tap, jumătate peşte, şi după cîte ştiu eu nu a fost niciodată văzut pe la 
noi), imaginabile în principiu (ca oricare lucru), şi chiar complet de 
neconceput, căci dacă sînt capabil să spun că nu pot concepe nimic 
din ceea ce nu poate fi conceput, asta înseamnă că lucrurile 
inconceptibile trebuie să existe, să aibă o substanţă care să le confere 
capacitatea de eludare. (Desigur, un sofist ar găsi aici demonstraţia că 
pot concepe lucrurile de neconceput, ceea ce de fapt înseamnă eo ipso 
că nu există asemenea lucruri, şi am putea continua această dispută ad 
infinitum, adică ad nauseam. ) 

Care e sofismul major, afirmaţia că totul este de neconceput sau că 


totul poate fi conceput? Că nimic nu subzistă în afara posibilităţilor 
minţii mele sau că totul subzistă? Că numele exprimă realitatea, ori că 
o ascund? Numai de nu s-ar mulţumi curiozitatea noastră cu nişte 
simple nume! Bine-ar fi dacă am pătrunde înţelesul numelor şi al 
lucrurilor numite. 

La acest punct al reflecţiilor mele, un cîine neobişnuit de rău, rătăcit 
de turma de oi, aproape că mi-a împins calul în afara drumului. De la 
distanţă o voce ascuţită îndemna animalul să se întoarcă la treburile 
sale. 

Filozofii platonicieni au explicat foarte clar că cele două universuri, 
cel din exteriorul meu şi cel din interiorul meu, sînt de fapt unul şi 
acelaşi, pentru că Marele Univers în care mă aflu eu este întipărit în 
Micul Univers dinlăuntrul meu. Totuşi, trebuie luată în considerare 
următoarea dilemă plină de tărie: întrucît nu există nimic care să nu 
se afle în interiorul meu, care este cu adevărat infinit, înseamnă asta 
că şi Marele Univers este infinit, aşa cum a enunțat nemuritorul 
Cardinal Nicolaus din Cusa, şi cuprinde toate lucrurile ce pot să fie, 
adică toate universurile, dintre care un număr infinit sînt diferite deşi 
incompatibile cu cosmosul în care locuim? 

Ori poate că universul văzut de noi este doar o feliuţă infinitesimală 
din totalitatea nemărginită a universurilor, în care caz interiorul 
nostru este potenţial mai bogat decît exteriorul? (Desigur, o altă 
observaţie demnă de menţionat este aceea că poate exista un număr 
infinit de universuri infinite şi că Dumnezeu le cuprinde pe toate; asta 
înseamnă că infiniturile nu trebuie să fie neapărat egale, deoarece o 
infinitate cuprinzînd-o pe alta este evident mai mare. Aşa că, dacă 
Euclid spune că pe circumferința unui cerc există o infinitate de 
puncte, atunci pe circumferința unui cerc mai mic decît primul se 
găseşte un număr de puncte de necalculat, ceea ce înseamnă că prima 
infinitate este mai mare decît a doua. Sau poate că înseamnă asta că 
infiniturile inegale sînt egale, că orice fracțiune dintr-o entitate 
infinită este egală cu întregul? Ar fi atunci posibil ca minţile noastre 
să cuprindă Întregul). 

Astfel de gînduri se iveau în mintea mea în timp ce mergeam 
legănat în şa. Eliberat pentru scurtă vreme de povara limbajului, 
unealtă distructivă întru cît mai mult ascunde decît relevă (nu relevă 
mai mult decît spune; în schimb ascunde tot restul), îmi continuam 
investigaţiile atît în exterior prin spaţiul auriu-strălucitor, cît şi în 
interior prin spaţiul întunecat. 

Am contemplat fiinţele umane ca pe nişte lumi infinite care conţin 
în ele mai multe decît universul exterior şi am ajuns să reflectez la 
limitele fiecăruia dintre noi, care cu evidenţă ne fac supuşi ai legilor 
cosmosului. Da, asta este natura omului, să fie un Tot nelimitat şi 
totuşi cea mai limitată dintre creaturi. 


Cum a gîndit înțeleptul Numenius din Apameea Siriei şi toţi ştim de 
la el, sufletele noastre pogoară pe Pămînt prin poarta cerească a 
constelaţiei Cancerului, care este semnul solstițiului de vară, şi se 
înalţă înapoi către casa lor, Calea Lactee, prin poarta situată în semnul 
opus, al Capricornului, cel care guvernează solstițiul de iarnă. Şi 
Numenius spune că asta explică de ce laptele este prima hrană a 
noului-născut: pentru că el vine din Calea Laptelui. 

Plutarh din Cheroneea şi alţi platonicieni afirmă că acolo sus, în 
ceruri, sufletul este ca un prunc într-un leagăn, iar cînd leagănul este 
împins şi atinge o anumită înclinaţie, care în greceşte se numeşte 
neusis, sufletul cade şi are loc naşterea, numită genesis la greci. Aşadar 
naşterea (genesis) nu este altceva decît înclinația (neusis) către pămînt 
(ge). 

Iar latinul Macrobius spune că în cădere sufletul intersectează 
sferele planetelor (care nu sînt făcute din cristal, după cum cred unii, 
nici din vreo altă materie, prețioasă sau nu, ci trebuiesc înţelese mai 
degrabă more geometrico) şi ia de acolo nişte trăsături: raţiunea şi 
inteligenţa de la Saturn, imboldul de a acţiona de la Jupiter, dorinţa 
de luptă de la Marte, sensibilitatea de la Soare, dorinţa de iubire de la 
Venus, capacitatea de a interpreta şi exprima lucrurile (care în 
greceşte se numeşte hermeneia) de la Mercur, iar naşterea trupească şi 
creşterea de la Lună. 

O doctrină asemănătoare cu asta a fost explicată de Proclus, unul 
dintre cei din urmă neoplatonicieni din Atena, şi cel mai important 
înainte ca împăratul Justinian, Dumnezeu să-i ierte greşelile, să 
închidă Academia oraşului, zicînd că Platon şi Isus Cristos nu merg 
împreună; dar nu ar fi un păcat mare să spui că Isus şi Moise nu au 
mare lucru în comun, pentru că primul a îndemnat să întoarcem şi 
celălalt obraz, pe cînd al doilea a spus că trebuie plătit ochi pentru 
ochi şi dinte pentru dinte? Nu ar însemna asta respingerea Vechiului 
Testament şi acceptarea doar a Noului Testament? Ceea ce, după cîte 
ştiu eu, a fost erezia lui Marcion din Sinope, care a crezut în doi 
Dumnezei, după cum ne spune Tertulian din Alexandria, părinte al 
Bisericii, în ciuda extravaganţelor sale de mai tîrziu; un Dumnezeu 
bun, necunoscut şi de nepătruns, şi un altul, drept şi care poate fi 
cunoscut. Acesta din urmă este Dumnezeul din Tora, adică din Vechiul 
Testament. 

Dar Marcion a mers la Cartea Genezei, care este o colecție de vechi 
mituri în mod tradițional perfect contradictorii, şi a supus-o unei 
exegeze raționaliste, începînd cu ideea că Dumnezeul Creator trebuie 
să fie atotcunoscător, atotputernic şi bun. În mod cert Dumnezeul din 
Vechiul Testament nu este astfel. Marcion şi îngrozitorii gnostici, 
blestemaţi de Sfîntul Irineu din Lyon şi de Sfîntul Epifaniu, au folosit 
cuvintele din Geneză II.9 şi 111.11 pentru a susţine că Dumnezeu, care 


încercase să-i înşele pe primii oameni, de fapt nu ştia unde se 
ascundeau ei şi ce anume au săvîrşit sub influenţa nefastă a şarpelui, 
pentru că altfel nu ar fi întrebat: „Adame, unde eşti?” (Dar bunul 
Tertulian, oricare i-ar fi fost păcatele ulterioare, nu a putut îngădui ca 
atît de multe minciuni să se împrăştie în lume; de aceea el a arătat 
clar că textul din Biblie nu are semnul întrebării, ceea ce înseamnă că 
Dumnezeu ar fi putut la fel de bine spune: „Adame, unde ai ajuns!” 
Totuşi acestea sînt greu de crezut, pentru că Adam se ascundea în 
tufiş, crezînd că Dumnezeu nu-l va găsi.) 

Acum eu cred că Marcion a fost un gînditor de slabă factură, care 
credea că există doar două lumi: una a Dumnezeului bun, iar alta a 
Dumnezeului din Vechiul Testament, adică lumea noastră. Am citit 
despre reprezentări mai cuprinzătoare, despre mai multe lumi, cum ar 
fi aceea a origenistului Evagrie Ponticul, care a fost în mod repetat 
condamnat de Concilii bisericeşti. După Evagrie există un număr 
infinit de lumi corporale, unele mai subtile decît altele, iar sufletul 
nostru călătoreşte prin toate. 

Dacă nu greşesc, cea mai spectaculoasă consecinţă a acestei doctrine 
a fost elaborată de un origenist tîrziu dintre ereticii cathari din nordul 
Italiei, pe nume Ioan din Lugio, adică de la Lugano lîngă Lac. Conform 
straniei sale teorii, Dumnezeul cel Bun are o lume paralelă cu a 
noastră, invizibilă nouă, dar înzestrată cu o corporalitate subtilă. În 
lumea noastră, care a fost creată de Tatăl Satanei, Biblia nu este 
adevărată. Dar ea este perfect adevărată în celelalte tărîmuri, cele de 
sus. 

Îl găsesc pe Marcion mai puţin iscusit decît Ioan din Lugio. După 
Marcion, Vechiul Testament este în mod regretabil adevărat în lumea 
aceasta, creată de demiurgul cel drept sub blestemul Legii, în opoziţie 
cu lipsa de Lege din lumea superioară, care este scăldată de iubirea 
Creatorului ei. Pentru Marcion, fiinţele umane sînt doar produsul 
demiurgului inferior. Ele nu au nimic comun cu a treia împărăție 
cerească, complet impenetrabilă. Din păcate această lume, temniţă a 
creatorului ei, este un sălaş sordid construit din elemente perisabile şi 
ros de viermele răului. Cu toate că sub nici o formă nu am împărtăşit 
rătăcirea lui Marcion, m-am gîndit că ceva din doctrina sa despre cei 
Doi Dumnezei te îndeamnă la alte gînduri. Unul dintre aceştia, 
Dumnezeul lumii noastre, era ca Dumnezeul unei gospodării. Cred că 
majoritatea Dumnezeilor sînt domestici, indiferent dacă se numesc 
Brahma, Alah, Yahve sau Zeus. Sînt nişte gospodari grijulii, iar 
activitatea de gospodărire are nevoie de îndreptare. În plus, ei sînt de 
parte bărbătească. 

Lucrurile se schimbă radical dacă schimbăm perspectiva şi ne 
întrebăm dacă nu cumva există un Dumnezeu superior care îi cuprinde 
pe toţi aceşti conducători individuali. Acest Dumnezeu în mod 


obligatoriu nu trebuie să aibă sex şi lipsa de legi va fi legea în casa Sa. 
De ce aşa? Simplu, pentru că acest Dumnezeu va trebui să scoată în 
evidenţă toate posibilităţile disparate conţinute în legi, inclusiv toate 
contradicţiile ce derivă din distorsiunile tuturor legilor. Din punctul de 
vedere al unui Dumnezeu domestic este uşor să încalci legea, fapt 
pentru care vei fi pedepsit. Din punctul de vedere al Dumnezeului 
superior nu este posibil să încalci legea, indiferent cît de mult ai 
încerca: încălcarea legii domestice înseamnă să procedezi conform 
legii lipsei de legi a Dumnezeului superior, care încearcă să realizeze 
toate sensurile infinit posibile, la care s-a gîndit El. Deoarece nu există 
nici o lege fără viciu, singurul Dumnezeu perfect trebuie să fie fără de legi. 

Era după-amiaza tîrziu cînd, frămîntat de aceste frînturi de gînduri 
cusute subţire, contradictorii şi prosteşti, am ajuns la vila unde nu cu 
mult timp în urmă îmi petrecusem cea de-a doua seară florentină. 

Nu mai trebuie să spun, timpul părea să se fi dilatat la cîteva luni, 
sub presiunea atîtor evenimente tulburătoare. Dar nu cred să fi 
reflectat îndelung la aceasta, din cauza grabei de care mă simţeam 
dintr-o dată cuprins şi a fricii de următoarea tragedie iminentă. Poarta 
era deschisă şi doi paznici erau postați de fiecare parte a intrării. 
Neavînd nici o explicaţie pregătită pentru vizita mea şi nici timp de 
conversaţie, abia dacă am dat din cap spre ei şi am trecut nestingherit 
mai departe. Am străbătut sala de primiri, am urcat scările, am cotit şi 
m-am îndreptat direct către încăperea în care se găsea atîrnat pe 
perete tabloul. 

În dreptul uşii stătea un bărbat bine clădit, de vîrstă mijlocie, 
proaspăt bărbierit. Ocolindu-l uşor, am pătruns în încăpere şi m-am 
pomenit în faţa unui perete gol. 

— A dispărut! mi-am pierdut eu respiraţia. 

— Da, seniore! 

— Dumneata eşti paznicul? 

— Da, seniore! confirmă acesta cu mîndrie. 

— Atunci unde este tabloul? 

— A fost luat pentru a-l drege, seniore! 

— Păi de ce? 

— Ştiţi dumneavoastră cum e, cîte un retuş pe ici, pe colo, îmi 
răspunse el. 

— EI, Botticelli? 

— Preacinstitul maestru însuşi, domnule. E prieten al familiei 
Medici. L-am întîlnit adesea cu diferite ocazii. 

— N-ai primit instrucţiuni ca să nu laşi pe nimeni să se-apropie de 
tablou şi cu atît mai puţin să-l ia? 

— Ah, dar a fost pictorul în persoană, domnule. E propria sa 
lucrare! Nu era terminată. O va aduce înapoi în şapte zile, aşa mi-a 
promis. 


Mi-am pus mîinile în cap. 

— Nu se poate să avem aici o operă de artă neterminată. Munca 
omului e mîndria lui şi proprietatea lui, spuse omul. 

Doamne Dumnezeule, mi-am zis. Nu aveam chef să dau explicaţii, 
mai ales că acum nu mai avea nici un rost. Era o ruşine să fie dat jos 
de pe perete fără ca cineva să se opună. Iar dacă eu simţeam aşa ceva, 
care ar fi fost oare sentimentele Doctorului d'Altavilla? Ce va face 
Ficino cînd va afla? Întorcîndu-mă, am remarcat nişte bucăţi lungi de 
lemn, înghesuite în colţul de lîngă uşa pe care intrasem. 

— Ce sînt astea? 

— Ramele, domnule. 

— Ramele, cadrul? 

— Pentru că n-a putut mînui bine toată chestia aia mare, am 
îndepărtat capetele de sus şi de jos ale ramei, apoi am rulat pînza cu 
uşurinţă. E mai înaltă de un stat de om şi el, ştiţi, nu-i chiar uriaş. 

Un geamăt nearticulat de durere mi-a izbucnit din gît. Tabloul 
desfăcut, ambalat şi expediat cu o mulţime de platitudini, de vorbe 
goale! Mîndria unui om este munca sa. Îmi venea să-l jupoi de viu. 

— Şi cînd a plecat? 

— În dimineaţa aceasta, domnule. 

Nici o speranță! Am părăsit locul complet distrus. Am călărit spre 
casă încet, încercînd să-mi pun gîndurile în ordine. Îmi era frică să mă 
întorc la d'Altavilla cu asemenea veşti. Deja tabloul putea să fie 
ascuns, poate în vreo mînăstire, undeva departe, unde nu-l vom mai 
găsi niciodată. Probabil că ei intenționau să-l distrugă. Iar eu nici 
măcar nu văzusem copia ca să le pot compara. Monteleone era al 
naibii de bun; poate că deja lucrase o capodoperă falsă care va păcăli 
familia Medici şi întreaga Florenţă. În ciuda oricărei raţiuni, 
nădăjduiam că în vreun fel oarecare voi putea observa diferenţele. Şi 
asta nu pentru că aş fi studiat originalul la fel de temeinic ca ceilalţi, 
ci fiindcă Monteleone folosea nişte trucuri pentru redarea umbrelor pe 
care le observasem la copiile din studioul său. Botticelli în mod cert 
nu folosea aşa ceva. Fiecare personaj din tablourile lui părea să-şi aibă 
propria sursă de lumină sau chiar să emită lumină. 

Era noapte cînd am reintrat pe poarta oraşului. Nu mă temeam de 
întîlnirea cu Doctorul, dar cînd am ajuns la casa lui nu se zărea nici o 
lumină şi nici un suflet de om. Era destul de tîrziu. Am mers mai 
departe, încet, spre locuinţa mea. 

Martino moţăia în hol. Cînd s-a sculat şi mi-a spus că am un mesaj, 
i-am răspuns că sub nici o formă nu trebuie să mi-l dea. Omul părea 
mirat. 

— Dar, domnule... 

— Nici un cuvînt! Să nu te apropii de mine cu mesajul. 

— Dar nu este o scrisoare, este... 


— Mă duc să mă culc. Iar cînd ne vedem dimineaţă, nici un cuvînt 
despre asta. 

— Dar el a spus... 

— Cine a spus? 

— Domnul acela în vîrstă, domnule. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu s-a recomandat. 

— Cum arăta? 

— Înalt şi slab, cu părul cărunt. 

— Avea ochelari? 

— Nu, domnule. 

— Avea nasul lung şi ascuţit? 

— Da. 

— O pelerină neagră? 

— Da. 

— Şi o pungă din piele? 

— Ah, nu-mi pot aminti de vreo pungă. 

— Bine, şi ce anume a spus? 

— Că o să vă întîlnească în noaptea asta, tîrziu, mai precis la miezul 
nopţii, în Piazza della Signoria. 

— Nu era un om chel, îmbrăcat ca un magistrat? 

— Nu, domnule, era înalt. 

Remarca asta ne-a readus la începuturile dialogului, ceea ce 
însemna că Martino îşi epuizase capacităţile descriptive. 

— A mai spus şi altceva? Ţi-a dat ceva? 

— Nu, doar atît că se va întîlni cu dumneavoastră, acolo, la loggia 
de lîngă porţile de la Palazzo Vecchio. 

— Şi pe la ce oră din zi a venit? 

— Pe la cină, domnule. Cînd i-am spus că aţi fost plecat toată ziua, 
a dat din cap. Oricum, părea că se aştepta să nu vă găsească acasă. 

Lucrurile se înfăţişau destul de clar. Am avut timp să îmbrac nişte 
haine mai călduroase şi să îmbuc ceva, înainte să plec spre Loggia 
della Signoria. Probabil că voia să-mi împărtăşească vreo descoperire 
importantă, făcută în cursul după-amiezei. Oare pe unde umblase? Nu- 
mi spusese. Aveam şi eu două mesaje de transmis: pierderea tabloului 
şi poziţia mai mult decît suspectă a Vittoriei. Dar Doctorul nu trebuia 
subestimat. Poate că deja descoperise tabloul. Poate că îşi asuma 
răspunderea unui raid nocturn pentru a-l recupera. Poate că ajunsese 
la nişte concluzii proprii cu privire la Vittoria. El se afla mereu cu un 
pas înaintea mea, indiferent ce aş fi făcut. Poate că ea era amestecată 
în furtul tabloului sau poate că îl dosea în palatul Pitti. Cu banii de 
care dispunea, nimic n-ar fi fost imposibil pentru conspiratori. 

Străzile erau liniştite, dar nu pustii. Ceaţa fină se transformase într-o 
pîclă groasă, din ce în ce mai densă cu fiecare minut ce trecea. Cînd 


am ajuns în piazza, nici nu puteam zări Palazzo Vecchio, locul unde 
nu cu mult timp în urmă fusesem prizonier. Aici în mijloc cîteva 
felinare luminau cu intermitenţă dalele de piatră, punînd pete 
roşiatice în ceaţă. Păşind cu grijă, m-am îndreptat către şirul de 
coloane spre care fusesem îndrumat. Sub arcadele graţioase cîteva 
statui păreau că plutesc în negură. Nimeni nu se găsea în faţa 
porticului sau în galerie, aşa că m-am postat în dreptul scărilor şi am 
aşteptat. 

Au trecut cîteva minute. Un om foarte bătrîn mergea undeva în 
depărtare, cărînd un braţ de lemne. Umezeala şi răceala aerului m-au 
pătruns. Am început să mă plimb. Ce erau aceste statui? Restaurări 
romane? Copii? Am intrat în loggie. 

Unele păreau să fie matroane romane, altele vestale virgine - în 
orice caz, chipuri de femei. Erau postate pe socluri înalte de piatră. 
Marmura părea cenuşie şi murdară în ceaţă. Ceva mai în spate, un 
Dionysos cherchelit fusese mutilat într-un fel mulțumitor pentru 
reformatorii pudibonzi. Cu o mînă ţinea deasupra capului un ciorchine 
de struguri, iar cu cealaltă apucase vîrtos un mic satir. 

Aceste chipuri îngheţate, plutind în aerul dens, reprezentau nişte 
apariţii stranii. Ceaţa evidenția în mod diferit formele apropiate de 
cele îndepărtate, încît păreau a fi năluci născute din spaţii diferite, 
fără legătură între ele. „O răspîntie fantomatică”, mi-am spus. Am 
auzit un zgomot şi m-am întors. Dar nu era decît un căţeluş pierdut în 
pădurea de piatră, care a fugit cînd am întins mîna spre el. M-am 
înapoiat lîngă trepte, cînd două statui mari în spate mi-au atras 
atenţia. 

Prima reprezenta o scenă mitologică oarecare, două personaje 
încleştate, într-un echilibru prefect. Mărturisesc că nu-mi amintesc 
numele scenei. Unul dintre personaje era, se pare, jumătate om, 
jumătate animal — poate o operă romană restaurată. 

A doua era o sculptură înaltă, o lucrare de maestru şi întruchipa un 
Zeus cu fruntea lată, cu barba unduioasă, ce ţinea în mîna sa o lance 
drept fulger. Privea tulbure spre mine cu ochi mîndri şi orbi. Se 
auzeau picuri de apă scurgîndu-se pe aproape. Uitîndu-mă la pieptul 
lui ud am avut un moment de ameţeală şi în clipa aceea am înregistrat 
o mişcare bruscă printre umbrele din colţ. Am întors capul — totul s-a 
petrecut fulgerător, era omul în manta neagră, de data asta însă fără 
glugă —, i-am văzut ochii întunecaţi pe cînd se repezea spre mine cu 
capul înainte şi braţele întinse. Poate că am tipat de groază, poate că 
am rămas mut de spaimă. Ţin minte doar că a zburat spre mine dintr- 
o dată, de la dreapta, din întuneric, doborîndu-mă la pămînt. Nu-mi 
amintesc atingerea pavajului rece. 


Capitolul XIX - Viaţă după viaţă 


Dacă mai era nevoie de vreo dovadă că murisem, atunci ea mi-a fost 
furnizată cînd m-am trezit la poalele unui magnific Munte de Lumină 
care, judecînd după proporţii, putea să fie Muntele Munţilor, numit 
Algebel de către autorii arabi. Aşa cum voi arăta la timpul potrivit, 
deşi nu eram singur, celestul meu însoțitor nu mi-a dezvăluit secretul. 
Acest lucru, ca şi alte explicaţii, le-am aflat singur, la vederea 
eternelor piscuri albe. Fără îndoială că sufletele omeneşti sînt 
înzestrate cu mult adevăr de Creator, astfel ca ele să nu fie simpli 
călători orbi prin lumea creată de El, ci fiinţe conştiente, în mod 
natural luminate de posesia sfîntului model. 

Îmi amintesc şi acum cu uimire şi cutremur fiecare detaliu al acestei 
experiențe nemaipomenite cu care Dumnezeu, în Marea Sa milă, a 
hotărît să mă înalte, pe mine, cel mai mizerabil dintre păcătoşi, la 
acelaşi rang cu Sfinţii, Patriarhii şi eroii timpurilor trecute: Seth, fiul 
lui Adam; Iacob; Moise; Ilie şi Enoh, cel care a devenit înger al 
Domnului, cu toate că nu şi-a pierdut atributele de fiinţă umană şi 
putea să şadă pe un tron; profeţii lezechiel, Isaiia şi Ezdra; măreţul Er, 
fiul lui Pamphylios; Clearh din Soloi; Aridaios-Thespesios, tot din 
Soloi; Timarh din Cheroneea, în Beoţia; Saul din Tars, cunoscut sub 
numele de Sfîntul Apostol Pavel; Cavalerul Owain, cel care a intrat în 
Purgatoriul Sfîntului Patrick; Tnugdal, marele om; profetul Mahomed, 
pe care Buraq (un cal ciudat sau un asin) l-a purtat într-o călătorie 
lungă ca distanţă, dar scurtă ca timp, numită Miraj, şi de aceea unii 
oameni cînd se referă la ceva ce nu este adevărat spun că este un 
miraj; iar el a văzut Paradisul, care era plin de hurii, adică de tîrfe, 
cum au arătat Venerabilul Petre, abate de Cluny, şi Rodrigo Ximenes 
din Rada, care din această cauză a fost convins că musulmanii sînt 
nişte păcătoşi; şi divinul poet Dante Alighieri care s-a mîndrit că scrie 
în italiană şi nu în latină; şi încă vreo cîţiva care au avut rarul 
privilegiu de a contempla adevărul de nepătruns şi înfricoşător al 
vieţii de după moarte. 

Iar dacă descrierile făcute de dumnezeieştii bărbaţi menţionaţi mai 
sus se deosebesc uneori sensibil între ele, cred că asta se explică prin 
multitudinea tărîmurilor unde merg sufletele după moarte. 

Ştiu că unii oameni din trecut au afirmat că, de fapt, sufletul nu 
ocupă nici un loc în lumea asta, ci într-un fel de supralume, unde nu 
există nici spaţiu, nici timp. În consecinţă, o nesfîrşire de astfel de 
supralumi ar încăpea în vîrful ascuţit al unui ac. Numai că eu am 
văzut cu propriii mei ochi altceva, anume că acolo există spaţiu, care 
în linii mari este asemănător cu cel de aici, doar că este mai mare şi 
mai profund, pentru că niciodată nu am văzut aici munţi aşa de mari 


şi de maiestuoşi ca Muntele de Lumină Algebel. (Totuşi, ca să fiu 
cinstit cu tot ceea ce gîndesc, trebuie să spun şi că spaţiul poate fi o 
pură ficţiune creată de ochii noştri, care la rîndul lor au fost creaţi de 
Dumnezeu în aşa fel încît să ne limiteze percepţia; în acest caz mai 
multe forme de spaţiu pot să ne înconjoare în permanenţă, fără să le 
percepem. Despre cîinii credincioşi şi mai ales despre cai se zice să 
simt stafiile înaintea noastră, şi poate că le şi văd, ceea ce nouă nu ne 
este cu putinţă.) Ceea ce mi s-a întîmplat mie este, cred, ceea ce grecii 
din vechime numeau, încă înainte de Socrate, apnous şi mai tîrziu s-a 
numit catalepsie, o stare de moarte aparentă în care sufletul se bucură 
de libertatea nelimitată de a vizita orice loc de pe acest pămînt sau de 
a merge oriunde în lumi complet diferite. Măreţul Er, a cărui poveste 
o găsim în Republica lui Platon, a fost unul dintre cei mai vestiți 
cataleptici. Dar au mai fost şi alţii înainte sa, Aristeas, de pildă, care a 
murit subit în prăvălia unui piuar din Proconnesos, numai că trupul 
său a dispărut în mod misterios, pe cînd piuarul plecase în grabă să 
anunţe familiei vestea morţii sale. Cineva l-a văzut pe drumul ce 
ducea la Cizicus. După şase ani, Aristeas s-a reîntors la Proconnesos şi 
a scris poemul Arimaspeia în care a descris călătoria sa spre 
miazănoapte, către ţinutul numit Hyperboreea, şi după aceea a 
dispărut din nou. Unii spun că ţinutul Hyperboreea nu este altceva 
decît insula Hesperidelor, unde cresc miraculoasele mere de aur ce îl 
fac nemuritor pe acela care le mănîncă; alţii spun că acest ţinut este 
insula Avalon, unde Regele Arthur şi-a găsit pacea şi tămăduirea 
înainte de a reveni să domnească în insulele Britanice; iar numele de 
Avalon înseamnă de fapt Insula Merelor. 

Dar să ne întoarcem la Aristeas cel plin de putere. Ar fi fost stăpînit, 
s-a spus, de Apollo, zeul Luminii. A reapărut în oraşul Metapont, după 
două sute patruzeci de ani, alături de Apollo însuşi, sub întruchiparea 
unui corb. Alţii spun altceva, anume că sufletul său era capabil să-i 
părăsească trupul şi să ia forma unui corb, făcînd astfel lungi călătorii 
în zbor. Aşa ar fi ajuns în Hyperboreea, iar apoi s-ar fi întors ca să-şi 
scrie povestea călătoriei. 

Un alt bărbat care se pare că putea să facă acest gen de călătorie a 
sufletului a fost Hermotim din Clazomene. Trupul îi rămînea într-o 
stare între moarte şi viaţă, iar sufletul său pleca şi hoinărea în ţinuturi 
îndepărtate şi la întoarcere omul era capabil să povestească ce i s-a 
întîmplat în acele locuri. Odată cînd sufletul îi era plecat, soţia lui i-a 
dat trupul neînsufleţit pe mîna duşmanilor din familia Cantarizilor, iar 
aceştia l-au ars, împiedicînd astfel sufletul să revină la sălaşul său. 

În cercetările mele am ajuns să cunosc şi alte cazuri, chiar mai 
misterioase decît cele menţionate mai sus. De exemplu, cel al lui 
Formion, locuitor din Crotona, care a luat parte la bătălia de la Sagra 
împotriva oraşului Locri. Unul dintre Dioscuri, ce lupta de partea 


locrienilor, l-a rănit. Un oracol i-a spus lui Formion să meargă la 
Sparta, unde primul om care îl va invita la cină îl va şi vindeca. 
Formion se duse în Sparta unde, într-adevăr, un tînăr l-a invitat la el 
acasă şi, după ce-a auzit ce dorea Formion de la el, i-a lecuit pe dată 
rana. Interesant este că atunci cînd Formion s-a trezit din somn se 
găsea gata vindecat, în faţa propriei sale case. Mai mult ca sigur că nu 
fusese la Sparta, ci în alt spaţiu, de unde a revenit imediat. Acest lucru 
este foarte posibil dacă ne gîndim că noi creăm spaţiul cu propriii 
noştri ochi, pe cînd pentru Zei toate spaţiile sînt prezente simultan; ei 
se pot deplasa oriunde şi oricînd, după cum le este voia. 

Alt erou, Leonim din Atena, a fost rănit de Ajax în aceeaşi bătălie de 
la Sagra. Un oracol i-a spus să se ducă la Leuk6, Insula Albă, adică 
acolo unde Sarpedon a fost ars după moarte, cum ne povesteşte 
Homer. Leonim a ajuns în insulă unde s-a întîlnit cu Ahile, cu Ajax şi 
cu frumoasa Elena, şi s-a reîntors complet vindecat. Este sigur că veţi 
căuta în zadar Insula Albă pe hartă. Şi din nou trebuie să precizez că 
există multe locuri ce nu se găsesc pe hărţile noastre şi pe care ochii 
noştri nu le pot vedea; şi totuşi, cînd Dumnezeu vrea, putem ajunge în 
aceste locuri şi să ne reîntoarcem. Aceste două povestiri şi altele 
asemenea - povestea lui Clearh sau cea spusă de Cornelius Labeo în 
Cetatea lui Dumnezeu, opera nemuritoare a divinului Augustin — se 
apropie doar într-o mică măsură de experienţa trăită de mine. Care 
experienţă s-a petrecut aşa cum voi povesti: 

Pentru scurt timp — nu sînt în stare să precizez cît, deoarece timpul, 
ca şi spaţiul, pot avea diferite calităţi, scurgîndu-se în moduri diferite 
în lumea cealaltă — toate simţurile mele au fost anihilate şi nu am 
perceput nimic. Cred că ar fi mai corect să spun că Eu nici nu existam 
ca să pot percepe ceva. Apoi, dintr-o dată m-am trezit brusc şi complet 
şi am constatat cu surprindere că încă sînt legat de trupul meu şi că nu 
pot face nimic fără el: nu-mi puteam întinde braţele mai mult decît 
lungimea lor normală şi nici vederea mea nu izbutea să treacă prin 
obiectele solide. Să nu credeţi cumva, oameni buni, că în Viaţa de 
Apoi vă veţi bucura de mai multă libertate! Dimpotrivă, aşa cum şi 
Platon a spus-o în Cartea a X-a din Republica, locurile acelea par a fi 
periculoase şi sînt aglomerate de mulţimea celor ce aşteaptă să-şi 
continue călătoria spre destinaţia finală. 

Înainte de a vă spune unde m-am trezit şi ce am văzut, Lăsaţi-mă să 
vă explic încă o dată cum această experienţă mi-a transformat radical 
viaţa. Mi-am cheltuit o bună parte din restul existenţei şi aproape 
toate resursele studiind experienţele similare ale altor eroi şi oameni 
simpli. Ca să pot înţelege mai bine tainele Domnului Nostru am 
învăţat limba greacă, în care deopotrivă marele Platon şi cel mai mare 
platonician al tuturor timpurilor, Plutarh, şi-au turnat gîndurile. Din 
păcate, prea scurta mea şedere în Florenţa şi plecarea mea precipitată 


— sub presiunea acelor evenimente dureroase, care la finele anului 
1494 după Cristos au adus oraşul în pragul ruinei — m-au împiedicat 
să-mi realizez visul de a învăţa greaca cu marii maeştri ai timpului şi 
de a discuta cu alter Plato, Marsilio Ficino, despre lucrurile sfinte. 

Dar o dată întors în Anglia, m-am străduit din răsputeri să mă 
perfecţionez în elină şi am achiziţionat toate cărţile şi manuscrisele 
disponibile în care se vorbea de călătoriile sufletelor. Iar pentru 
istorisirile în ebraică, arabă sau alte limbi am tocmit traducători şi 
copişti şi am aflat de la aceştia multe secrete uluitoare. Acum sînt 
sigur că biblioteca mea conţine tot ceea ce este demn de cunoscut în 
această lume; iar eu nu mă număr printre învățații care se laudă că au 
citit totul, dar nu-şi pot aminti cu precizie titlurile volumelor pe care 
le au în rafturi. Am rezumat toate aceste lucrări în limba latină şi am 
compilat un tratat de cîteva sute de pagini, care va lumina generaţiile 
viitoare cu privire la misterele ce ne aşteaptă în Lumea de Apoi. 

Nu am intenţia să prezint aici chestiunea în toate detaliile, aşa încît 
voi face doar cîteodată referiri la exemple, pentru a pune în evidenţă 
asemănările, ori — dimpotrivă - deosebirile dintre ceea ce mi s-a 
întîmplat mie şi ceea ce li s-a întîmplat altora. În acelaşi timp, 
presupun că majoritatea cititorilor cunosc povestea măreţului Er, 
căruia — pe cînd se credea că este mort — i s-au dezvăluit tainele Marii 
Răspîntii, unde sufletele purced spre Rai, înapoi spre Pămînt sau în 
Iad. De asemenea, bănuiesc că lumea cunoaşte şi povestea lui Timarh 
din Cheroneea, care a mers pînă la peştera lui Trophonios şi acolo i s-a 
dezvăluit calea sufletelor; la fel şi despre Aridaios din Soloi, care mai 
apoi a fost numit Thespesios şi care în urma unei căderi de pe cal s-a 
lepădat de viaţa sa imorală, îmbrăţişînd nişte obiceiuri mai bune. Şi, 
la fel, toată lumea îi ştie pe Enoh, Moise şi Pavel, de aceea nu voi răpi 
din timpul cititorului insistînd asupra acestor lucruri, pe care le-am şi 
studiat de altfel meticulos în mai sus menţionata Istorie. Dar să 
continui cu descrierea a ce mi s-a înfăţişat mie cînd mi-am revenit în 
simţiri. 

Mă gîndesc adesea ce anume am văzut mai întîi. Uneori cred că a 
fost muntele, alteori că a fost însoţitoarea mea angelică. O chestiune 
de focalizare, presupun. De fapt, în aceeaşi sclipire am văzut şi 
muntele şi pe însoţitoarea mea. Ştiu, este îndeobşte considerat că 
îngerii nu au sex. Şi totuşi acest Înger era feminin. Cum de ştiu asta? 
Simplu, arăta ca o adolescentă delicată şi zveltă, cu plete lungi de o 
culoare greu de definit, deşi cea mai potrivită şi mai apropiată ar fi 
tenta pal-aurie a miezului de căpşună. Avea chipul radios. Era 
îmbrăcată într-o tunică dreaptă, de un alb ca zăpada, şi nu avea aripi, 
cum adesea se susţine în relatări de soiul acesta. Nu există cuvinte 
pentru frumuseţea şi graţia acestei făpturi. Era deopotrivă maiestuoasă 
şi copilăroasă. Ochii îi erau albaştri precum cerul adînc, vocea-i suna 


ca un clopoțel de argint. Glasul acesta feminin de neconfundat, ca şi 
sentimentul copleşitor de familiaritate dintre noi m-au făcut să 
recunosc genul Îngerului. Şi am să vă spun cel mai uluitor secret, pe 
care nu l-am dezvăluit nimănui în toţi aceşti ani lungi, anume credinţa 
mea că acest Înger era contrapartea feminină a sufletului meu, rămasă 
în Ceruri atunci cînd sufletul mi s-a pogorît pe Pămînt prin poarta 
Zodiei Cancerului. De ce a rămas în Ceruri, asta nu mai ştiu. 
(Adnotarea autorului: atenţie, această interpretare are un iz de erezie 
messaliană!) Dar în mod sigur ea era partea cerească din mine şi îmi 
era atît de cunoscută de parcă îmi regăsisem sora geamănă. Din 
nefericire nu îmi pot aminti numele ei, oricît de mult m-aş strădui. 
Totuşi în timp ce ne aflam împreună pe acele căi primejdioase i-l 
cunoşteam, fără a simţi însă nevoia de a-l rosti. 

O altă întrebare ce mă chinuie din cînd în cînd este limba în care 
ne-am înţeles. În mod sigur era un fel de engleză, dar aproape de 
neînțeles, de parcă ea ar fi învăţat limba numai ca să poată vorbi cu 
mine. De cele mai multe ori pricepeam cu greutate sensul cuvintelor 
sale. Pe de altă parte, în timp ce asculta ce-i spuneam izbucnea adesea 
într-un rîs cristalin, ca şi cum aş fi rostit o glumă bună. Eu nu rosteam 
vorbe de duh, aşa încît lucrul era straniu, dar aspectul lingvistic, oricît 
ar fi fost de neobişnuit, rămînea palid faţă de cît de straniu-puternic 
era aspectul vizual. 

Ne găseam undeva la poalele unui munte uriaş, cu piscuri înzăpezite 
ce ne înconjurau ca o citadelă inexpugnabilă. Şi iată că ne aflam la o 
coadă lungă de oameni, cu feţe grozave şi îmbrăcaţi în straie ciudate, 
pe care i-am recunoscut a fi cei mai depravaţi păcătoşi, gata să 
pornească spre Iad. Cu toate că afară nu era frig, am început să 
tremur, cuprins de respect pentru Călăuza mea cerească şi de frică 
pentru propriu-mi viitor. Aceasta a fost cauza unei rătăciri de 
moment, întreruptă de Înger, care m-a împins tocmai la timp pentru a 
evita ceea ce părea a fi un diavol fioros, îmbrăcat în roşu, cu ochi 
imenşi, sticloşi, holbaţi şi negri; ţinea în mîini două lăncii mari şi 
ciudat curbate, care mi-au făcut gîndul să fugă la torturi oribile. De 
fapt erau nişte furci, asemănătoare cu cele care adesea sînt înfăţişate 
în mîinile diavolilor. (Mai tîrziu am luat în considerare şi ipoteza că 
apariţia trecătoare n-ar fi fost un diavol, ci un osîndit la îngrozitoarea 
tortură de nimicire a văzului, prin aplicarea unor vase de aramă 
încinse pe ochi.) Cînd m-am dat la o parte, o durere ascuţită la gleznă 
m-a făcut să uit de întunecatele mele presupuneri. 

— Fii atent, îmi spuse Îngerul, adăugînd ceva despre nişte 
vrăjitoare, sau aşa ceva. Am privit în jurul meu şi am dat din cap 
politicos. Am zărit multe creaturi depravate pe care, după o ezitare, 
le-am categorisit a fi femei. Poate că acestea erau vrăjitoarele la care 
se referise ea. Am văzut şi fete tinere cu aspect sălbatic, cu părul 


despletit şi încîlcit, purtînd ciorapi scurţi ca bărbaţii, îndurînd în mod 
vădit chinurile teribile ale unor cătuşe grele la picioare, care le 
împiedicau să umble. Multe dintre ele suferiseră tortura vaselor de 
aramă pe ochi. În mod sigur, mi-am zis, Îngerul s-a referit la unele 
dintre aceste osîndite ce stăteau înşirate şi care puteau foarte bine fi 
vrăjitoare. 

— Atunci vrei una sau nu? întrebă Îngerul puţin nerăbdător. 

— Să mă ierţi, Bunule Înger, dacă pătrund mai greu ceea ce-mi spui. 
Parcă sînt lovit de surzenie. Ştiu că aşa ceva se poate întîmpla cînd 
eşti pe munte, la o anumită înălţime. Şi apoi, glezna stîngă mă doare 
cumplit. 

Ea şi-a revărsat asupră-mi rîsul reconfortant, făcîndu-mă să mă simt 
fericit şi bine. 

Cătuşele de la picioare despre care am vorbit aveau nişte încuietori 
ieşite în afară şi păreau a deţine o importanţă hotărîtoare pentru 
gloata de osîndiţi. Mai tîrziu am găsit o mărturie şocantă chiar despre 
rolul încălțărilor pentru soarta celor care străbat Tărîmul fără 
Întoarcere. 

Godescalcus era un ţăran sărman, bolnăvicios, dar liber, din 
provincia germană Holstein, între oraşele Kiel şi Hamburg. Stăpînul 
locurilor lui de baştină, Heinrich, duce de Saxonia şi Bavaria, l-a 
înrolat, laolaltă cu alţi locuitori din sat, pentru a lua cu asalt 
fortăreaţa Segerberg, în care duşmanul său, Adolf din Dassel, se 
retrăsese. În ziua de 12 decembrie 1189, într-o marţi, pe cînd se găsea 
în cortul său, omul nostru se simţi foarte bolnav. Între 17 şi 20 
decembrie a zăcut în comă, iar pe 20 decembrie se părea că sufletul îi 
ieşise din trup. Oştenii şi-au părăsit poziţiile la 24 decembrie, cărînd şi 
trupul aproape neînsufleţit al camaradului lor. Sărmanului om i-au 
trebuit cinci săptămîni ca să se însănătoşească, numai că de atunci a 
avut frecvente halucinaţii şi migrene; în acelaşi timp suferea cumplit 
de pe urma rănilor pe care le căpătase în timpul călătoriei pe celălalt 
tărîm. Părea că nu mai este o fiinţă umană. Odată, un picior i-a rămas 
înţepenit în şemineu, dar focul nu i-a făcut nici un rău. Doi clerici s-au 
arătat interesaţi de viziunile sale şi au întocmit două rapoarte, unul 
scurt, celălalt mai lung, fără discrepanțe notabile între ele; şi nu mi-a 
fost uşor să le procur, trebuind în ultimă instanţă să mă adresez 
vestitului abate Trithemius din Würzburg, care se bucura de renumele 
de a fi cel mai mare vrăjitor al timpurilor noastre; ci nu ştiu dacă 
această faimă o deţinea pe drept sau pe nedrept. Abatele s-a dovedit 
nu numai util, ci şi extrem de curtenitor, şi mi-a oferit spre vînzare 
manuscrisele numai pentru o liră, plus cheltuielile aferente, ceea ce a 
mai adăugat încă o liră. 

Părăsindu-i trupul, sufletul lui Godescalcus a fost întîmpinat de doi 
îngeri îmbrăcaţi în straie de un alb imaculat (asemănătoare cu straiele 


Îngerului ce s-a aflat lîngă mine), iar aceştia l-au purtat spre sud, unde 
pe o pajişte s-au întîlnit cu o mulţime de suflete. Din coroana unui tei, 
un înger a luat paisprezece perechi de încălțări şi le-a împărţit unui 
număr egal de oameni, aleşi pentru faptele lor bune. Ceilalţi au fost 
siliţi să străbată desculți o porţiune de vreo două mile dintr-un cîmp 
plin de mărăcini cu ţepi ascuţiţi. După o vreme, Godescalcus s-a 
prăbuşit şi nu a mai fost în stare să se ridice. Îngerul s-a îndurat de el 
şi i-a dat o pereche de încălțări. O dată ajunşi la celălalt capăt al 
cîmpului, rănile a douăzeci şi cinci de păcătoşi au fost vindecate în 
mod miraculos, semn că ei se pocăiseră cu adevărat. 

Eu nu am trecut printr-o astfel de experienţă şi în afara unor crampe 
şi dureri musculare, perfect explicabile, şi a gleznei rănite, nu am avut 
alte răni sau leziuni ascunse pe trup. Şi nici nu am văzut pe cineva 
descult pe muntele Algebel. Dimpotrivă, se părea că defuncţii, aproape 
toţi, nu sufereau de lipsa încălţărilor, ci tocmai din pricina lor, fiind 
ele confecţionate din lemn sau metal, nu ştiu precis, şi avînd cuie 
ascuţite ce se înfigeau în tălpi. Eu nu am fost supus acestei torturi. 
După cîte îmi amintesc aveam încălțări confortabile, făcute dintr-un 
material ciudat, flexibil, iar Îngerul meu avea încălțări albe uşoare cu 
un soi de dungi roşii pe tocuri menite să arate, de bună seamă, rangul 
sau locul său între celelalte făpturi cereşti. 

Să revenim la Godescalcus şi tovarăşii săi răposaţi. Aceştia au ajuns 
la o apă lată peste care nu se putea trece decît călcînd pe vîrfurile 
ascuţite ale unor săbii şi sulițe înfricoşătoare. Pentru cei paisprezece 
drepţi şi douăzeci şi cinci de pocăiţi existau plute, aşadar ei au putut 
străbate rîul fără să păţească nimic, pe cînd ceilalți au fost mutilaţi 
înfiorător. Totuşi, cu excepţia a şase dintre ei, ceilalţi au fost 
tămăduiţi şi au intrat în rîndul drepţilor, semn că se pocăiseră şi ei. 
Apoi au ajuns cu toţii la o răspîntie: cinci dintre aceia care primiseră 
încălțări au putut urca la Ceruri, transfiguraţi în făpturi glorioase. 

Majoritatea celorlalţi au pornit pe Calea din Mijloc ce ducea spre 
Purgatoriu. Numai Godescalcus şi restul de şase păcătoşi au fost duşi 
de îngeri ca să fie martori la torturile din focul Iadului. Godescalcus a 
recunoscut acolo cîteva persoane din regiunea sa, majoritatea 
criminali notorii. Dar pedeapsa nu era permanentă. După ce au fost 
prăjiţi şi răciţi de mai multe ori, unii dintre păcătoşi au fost sloboziţi. 
Aceştia i-au urmat pe îngeri, pe Godescalcus şi pe doi dintre cei şase 
păcătoşi pînă la înverzita Cale din Mijloc, care li se deschidea în faţă; 
au trecut pe lîngă trei case, una mai frumoasă ca alta, în care oameni 
respectabili înălțau imnuri de glorie şi slavă. Apoi au ajuns la ţara 
făgăduinţei, a cărei splendoare era deja anunţată de miresme 
îmbătătoare. Contemplînd acea vale de un verde intens şi lumina ce îi 
învăluia acum pe tovarăşii săi de călătorie, Godescalcus s-a simţit 
puternic tulburat de gîndul că va trebui să se reîntoarcă în sărmanul 


său trup. Dar înainte ca asta să se petreacă, a văzut o mînăstire mare 
şi strălucitoare unde cei drepţi, sub îndrumarea Sfîntului Ioan 
Evanghelistul, îşi petreceau timpul senini, în rugăciuni. Apostolii îi 
vizitau cu regularitate şi acum era rîndul Sfîntului Andrei, pe care 
Godescalcus l-a văzut dirijînd corul acestor fericiţi. Toţi erau tineri şi 
voioşi şi aşteptau ziua Învierii, cînd urmau să ajungă în Rai şi să aibă 
parte de o existenţă de nouă ori mai fericită decît cea pe care o duceau 
acum. Înainte de a se întoarce la trupul care era vegheat de camarazii 
săi, sufletul lui Godescalcus a mai văzut un oraş minunat unde cei 
drepţi aveau casele fără ziduri, totul fiind expus vederii. 

Sper, cititorule, că nu te plictisesc cu aceste exemple. Ar putea fi 
ceva mai important pentru tine decît să ştii ce se va petrece cu sufletul 
tău după ce trupul îţi va fi mort şi îngropat? De aceea, chiar dacă crezi 
că unele dintre povestirile mele nu se potrivesc cu ce spun învățații, fii 
îngăduitor şi citeşte totul pînă la sfîrşit, pentru că s-ar putea să 
dobîndeşti mai mult cîştig decît te aştepţi. 

Dar să ne întoarcem din nou la mine şi la celestul meu însoțitor, 
acolo unde am rămas, şi anume la acel şir lung de suflete călătoare. 
Probabil că te întrebi: ce anume aşteptau? Tocmai lucrul acesta ţi-l voi 
explica; deşi eram la fel de curios ca şi tine acum să aflu răspunsul, nu 
am avut curajul s-o întreb pe Îngereasă, care părea să cunoască totul; 
mi-a fost teamă să n-o necăjesc; şi-apoi, nici nu eram sigur că voi 
pricepe sensul spuselor sale. Dar înainte de a povesti ce s-a întîmplat, 
trebuie să menţionez că mereu alţi osîndiţi morţi erau aduşi şi 
îngroşau şirul existent, transportaţi într-un mod cu adevărat ciudat de 
o droaie de draci, înveşmîntaţi altfel decît restul, strunind nişte specii 
de animale neînchipuit de slute, gălăgioase şi puturoase, de diferite 
forme şi culori — tocmai în pîntecele lor se aflau înghesuiți păcătoşii. 
Cred că erau mamifere, deşi aveau mai degrabă aspectul unor 
crustacee oarecum evoluate şi erau prevăzute cu doi ochi bulbucaţi 
asemănători cu ai insectelor, dar mult mai mari. Drumul se umpluse 
cu astfel de monştri teribili, părînd să se deplaseze mai repede decît 
oamenii, cu toate că nu mergeau pe labe, ci se tîrau în genunchi. 
Diavoli cu sulițe curbate şi suflete de morţi purtînd încălţările de 
tortură erau vomitate din burţile acestor creaturi de Gheenă care, 
înaintînd tîrîş, urlau ca nişte balauri turbaţi. 

Din fericire, se vedea un capăt: îndemnate de draci, multe suflete 
intrau pe poarta din fundul unei curţi foarte întinse, într-o casă pe 
acoperişul căreia o maşinărie nemaivăzută afişa cu cifre arabe de foc 
un număr. Prima oară cînd m-am uitat, numărul era 14. De cîte ori 
numărul se schimba, dinăuntru se auzea o hărmălaie nemaipomenită. 
Se ţinea astfel socoteala osîndiţilor sau a grupurilor de osîndiţi. Am 
devenit extrem de nervos gîndindu-mă că toţi oamenii aceia erau 
poate zdrobiţi în vreo moară sau ceva asemănător, şi temîndu-mă că 


aşa ceva mi s-ar putea întîmpla şi mie. 

Tremurînd de o sudoare îngheţată, cu glezna cuprinsă de dureri şi 
cu gîndurile răvăşite, m-am hotărît s-o întreb pe însoţitoarea mea ce se 
petrecea. Aşa cum mă aşteptam - sau poate nu, dar oricum bănuiam 
că nu-mi va înţelege temerile laşe —, ea începu să rîdă cu candoare, şi 
în cele din urmă buna ei dispoziţie m-a molipsit, în ciuda gravităţii 
extreme a situaţiei. 

Între timp mai avansasem, iar soarele — razele lui străpungeau acum 
covorul de nori — ne arăta că este cam nouă dimineaţa. O vrăjitoare, 
cu faţa neagră ca tăciunele vîrstată de cicatrice, aflată în spatele meu 
şi vorbind într-o italiană iute pe care totuşi am înţeles-o, îi spuse unui 
diavol cu pielea roşie, ce purta în jurul gîtului însemnele unui rang 
înalt al demonilor, că plecarea nu se va produce înainte de 
unsprezece; Aghiuţă însă o estimă pentru zece şi jumătate. 

— Am avut noroc, mi se adresă Îngereasa. 

Sincer, mă întrebam în ce consta norocul? 

— Că am ajuns aici aşa devreme, îmi spuse ea rîzînd. Dar de ce eşti 
aşa de deprimat? i s-a întîmplat ceva? Ar trebui să întîmpini cu mai 
multă voie bună Marele Foc Trin de pe Piscul Magicianului! 

Am înregistrat în tăcere aceste cuvinte enigmatice şi am renunţat să 
mai cer explicaţii. Deoarece ea era convinsă că ştiu mai multe, nu 
voiam să o indispun cu veşnica-mi ignoranță. Şi totuşi referirea făcută 
la Piscul Magicianului, al cărei sens aveam să-l pricep mai tîrziu, mi-a 
oferit un fir călăuzitor pentru a înţelege ce anume se petrece în 
clădirea înaltă, cu acel ecran enorm pe peretele exterior, pe care 
apăreau cifrele (acum numărul era 17, ceea ce probabil însemna că 
170 sau 1700 de victime fusese livrate). 

Într-adevăr, din locul unde ajunsesem pe pantă am putut vedea un 
fel de căruţ fără roţi, suspendat de o funie ce părea infinit de lungă, 
coborînd în viteză din vîrful muntelui. S-a oprit scurt în dreptul casei, 
chiar în faţa noastră, apoi şi-a continuat mai încet drumul pentru a-şi 
îndeplini demonica misiune. lată deci care era explicaţia dispariţiei 
oamenilor: erau îndesaţi pur şi simplu în acea haraba (sau animal 
diavolesc) şi expediaţi cu o destinaţie precisă, care nu putea fi decît 
misteriosul Pisc al Magicianului. Încă nu mă dumerisem ce înseamnă 
Marele Foc Trin, poate că era legat de noţiunea astrologică. Deşi, după 
cîte ştiu, în acea perioadă nu s-a petrecut nici un fenomen rar şi nici 
nu se preconiza vreunul în următorii cincizeci de ani. 

În fine, cînd cifrele de foc arătau numărul 19, care poate că însemna 
numărul de încărcături livrate de dimineaţă, noi ne aflam în dreptul 
unei ferestre prin care Îngerul a schimbat cîteva cuvinte şi nişte bucăţi 
de hîrtie cu demonul ce se găsea înăuntru. 

— Avem ceva timp la dispoziţie, spuse Îngerul, deoarece locurile 
noastre sînt fixate la numărul 22. Vrei ceva de băut? 


Am răspuns afirmativ, nu pentru că îmi era sete, ci pentru că 
aşteptarea printre păcătoşi şi tinere vrăjitoare lascive era deprimantă 
din multe pricini. Am ieşit din rînd şi ne-am îndreptat spre un fel de 
han. Ca toate lucrurile diavoleşti, şi acesta arăta bine şi curat pe 
dinafară, dar puţea cumplit înăuntru şi era plin de fum. Cîţiva diavoli 
ce păreau obosiţi şi mîhniţi stăteau în jurul unei mese şi scoteau pe 
nas şi pe gură fuioare de fum, venite de la focul din burţile lor. 
Cuprins de greață am părăsit iute locul, tocmai cînd Îngerul mă 
întreba dacă doresc să beau ceva care parcă începea cu C sau S. 

În grabă i-am răspuns: 

— Ia orice vrei, Bunule Înger, şi am trîntit uşa după mine. 

Deci aşa se deosebeau diavolii de osîndiţi, mi-am spus: trupurile 
dracilor ard pe dinăuntru şi scot fum prin orificii. 

Încercam să-mi domolesc stomacul întors pe dos şi m-am uitat un 
timp spre munţi, fără să văd nimic de fapt. Între timp Îngerul a venit 
la mine şi mi-a oferit grațios o cupă plină cu un lichid de culoarea 
focului şi părînd chiar să dea în clocote incandescente, care de fapt s-a 
dovedit rece. Pe atunci eram ignorant, dar mai apoi am bănuit că 
băutura a avut o legătură cu viitoarele mele aventuri. Şi asta pentru că 
mai tîrziu am citit că în apocalipsele evreilor înălțarea în spaţiu se 
poate săvîrşi în două feluri: fie fizic, fie pur şi simplu în vis. Viziunile 
succed înălțării. 

În IV Ezdra, viziunile sînt induse de consumarea unei substanţe „ca 
apa şi colorată în roşu ca focul”. Băutura alungă foamea timp de 
patruzeci de zile; în această perioadă Ezdra a dictat douăzeci şi patru 
de cărţi sfinte şi şaptezeci de cărţi esoterice la cinci scribi. Această 
viziune de inspiraţie potabilă derivă, se pare, din grecescul ldlon 
húdor, adică „apa care te face să vorbeşti”, la fel ca vinul dionysiac. Iar 
acesta nu este unicul caz cînd un profet consumă o băutură sau o 
mîncare, de regulă ciuperci, înainte de a purcede în călătorie spre alte 
lumi. Şi să ştiţi că nu mă laud în van cînd afirm că prin cercetări 
laborioase şi asidue am izbutit să devin expert în cîteva subiecte cum 
ar fi viziunea, audiţia, ingerarea de substanţe, posturile, inspiraţia, 
extazul, posesiunea, vorbirea în limbi, ventrilogia sau engastrimythos 
(uneori iscate de Satana). 

Nu am simţit nimic deosebit bînd apa aceea purpurie, care înţepa la 
limbă ca nişte ace minuscule. Nu avea gust de vin şi nu semăna cu 
nimic cunoscut. Apoi Îngereasa mea s-a scuzat şi, urmînd nişte 
indicatoare - pe care muritori ca mine s-ar chinui în zadar să le 
descifreze —, a coborit o scară lungă şi a dispărut într-un culoar. 
Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost că îşi lepăda straiul alb. Eram 
nerăbdător s-o văd întorcîndu-se şi îmi era teamă că nu va reveni. 
Habar n-aveam unde s-a dus. 

Ulterior am plătit o avere pentru un manuscris obţinut de un prieten 


evreu de la unul dintre ultimii vorbitori de limbă caldeană, după cum 
afirma. Manuscrisul e cu totul uimitor şi nimeni din jur, după cîte ştiu, 
nu a ţinut în mînă ceva asemănător. În traducerea latinească pe care 
am dobîndit-o şi care era departe de a fi o capodoperă, se spunea că 
pentru vechii babilonieni Pămîntul avea înfăţişarea unei insule întinse, 
plasată la distanţă egală între Rai, cu divinităţile sale, şi lumea 
infernală. Acest lucru nu mai este crezut astăzi, deoarece 
matematicienii au demonstrat că Pămîntul este ca o minge. Preoţii 
caldeeni pretind că fiecare dintre noi are un gedim sau etenum, adică 
un dublu ca o umbră ce părăseşte trupul după moartea fizică, ducînd 
un trai anost şi dezolant în nepămîntescul Tărîm fără de Întoarcere al 
zeiţei Ereşkigal, Doamnă a Marelui Pămînt, care odată a fost înlocuită 
la cîrmuire de către soţul ei, fostul zău celest Nergal, însoţit de trei 
sute de zei Anunnaki ce sălăşluiau în Irkalla, metropola morţilor, ale 
cărei porţi erau păzite cu străşnicie de gardieni înspăimîntători. 

Cu excepţia lui Ghilgameş, rege în Uruk, aproape nimeni nu s-a 
înapoiat din Tărîmul care se şi cheamă fără de Întoarcere, nici chiar 
celestul Nergal, care după a ce a ofensat-o pe Ereşkigal, a sfîrşit prin a 
o lua de soţie. Unii au vizitat Irkalla în vis. Numai lIştar, zeiţa 
Dragostei, a fost acolo cu trupul şi a regretat amarnic. Căci Ereşkigal a 
primit-o cu condiţia ca ea să renunţe treptat la toate însemnele divine: 
coroană, cercei, colier, pieptar, inele şi chiar rochie. Lipsită de puteri 
fără aceste obiecte, ea ar fi rămas definitiv prizonieră în Irkalla, iar 
viaţa pe Pămînt ar fi fost pusă în primejdie, lipsindu-i dragostea. 
Alarmat de asemenea răsturnare a ordinii, zeul Ea a trimis în Iad un 
comediant travestit care a înveselit-o pe posomorîta Ereşkigall. 
Travestitul a obţinut în schimb nişte ambrozie, care are darul de a 
reda viaţa. A stropit-o pe Iştar, iar zeiţa a părăsit Tărîmul Morților cu 
condiţia de a trimite un înlocuitor în Iad, mai precis pe Tammuz, 
iubitul ei. Dar sora acestuia s-a oferit să ia locul fratelui ei din şase în 
şase luni, şi tîrgul s-a încheiat astfel. 

Aşa cum zeiţa Dragostei lIştar a revenit pe Pămînt cu toate 
podoabele ei, tot aşa a reapărut şi Îngerul meu, cu straiul strălucitor 
pe el, după un timp care mie mi s-a părut foarte lung. 

— Te simţi bine? m-a întrebat văzîndu-mă palid. Să mergem, văd 
numărul 21. 

Într-o clipă am fost înapoi la uşa clădirii înalte unde un diavol 
teribil, ridat ca un zbîrciog şi puţind groaznic, chema pasagerii pentru 
următorul transport. În momentul acela a apărut numărul 22, în cifre 
de foc, iar noi am intrat, dar numai după ce Îngerul a schimbat din 
nou nişte hîrtii cu acel paznic, fără îndoială un permis de călătorie 
pentru altă lume. Împreună cu mulţi păcătoşi, care abia se puteau 
mişca din pricina epuizării fizice, şi cu alte cîteva persoane pe care le- 
am confundat cu diavolii din cauza sulițelor de diferite tipuri pe care 


le ţineau în mîini (mai tîrziu am înţeles că erau instrumentele 
propriilor lor torturi), am ajuns la un scurt coridor pe care l-am 
străbătut, după care am urcat o scară. Mulţi, din cîte am aflat, şi-au 
început călătoria spre ceruri cățărîndu-se pe o scară. Cel mai renumit 
dintre toţi este Mahomed, profetul arabilor. 

Binecuvîntata noapte în care Mahomed a avut viziunea se numeşte 
Laylat Alisra Walmirage sau „Noaptea Mirajului”, după numele scării 
(Miraj) pe care a urcat, ce avea treptele tăiate din diferite pietre 
preţioase. Ascensiunea s-a petrecut în ziua de 27 a lunii Rajab şi este 
menţionată în Capitolul 17 din Alcoran, numit Surat Alisra. Am aflat 
că Abu Djafar Mohammed Altarabi a adunat douăzeci şi şase de 
tradiţii, ca urmare a călătoriei sale nocturne, pe care le regăsim în 
Tafsir Alcoran. Cu preţul unei mari sume de bani l-am convins pe un 
pios mahomedan să-mi traducă una din tradiţii, despre care se spune 
că îi aparţine lui Abu Huraya, contemporan cu Mahomed. Aşa am aflat 
că Arhanghelii Gabriel şi Mihail l-au vizitat pe Mahomed. Mihail a 
adus apă de la izvorul sfînt Zemzem din Mecca, iar Gabriel i-a deschis 
abdomenul şi pieptul lui Mahomed, i-a scos inima pe care a spălat-o 
de trei ori, umplînd-o cu Bunătate, Înţelepciune, Credinţă, Tărie de 
Caracter şi Supunere (care se cheamă Islam) şi l-a însemnat între 
omoplaţi cu Sigiliul Profeţiei, Khatim Alnubuwa. Profetul s-a urcat pe 
Buraq, iar Gabriel l-a purtat în diferite locuri unde oamenii erau 
răsplătiți pentru zelul lor religios sau pedepsiţi pentru indolenţă, 
zgîrcenie ori alte păcate. 

La Ierusalim, Mahomed a discutat cu sufletele unor oameni dintre 
cei mai vestiți ai tradiţiei evreieşti precum Avraam, Moise, David, 
Solomon şi Isus, despre care se spune că putea face o pasăre din lut şi 
să-i dea viaţă cu suflarea Sa. Apoi Gabriel l-a purtat pe profet în 
diferite Raiuri: în primul l-a întîlnit pe Adam, în al doilea i-a văzut pe 
Isus şi pe Ioan Evanghelistul, în al treilea pe Iosif, în al patrulea pe 
Enoh, în al cincilea pe Aaron, în cel de-al şaselea l-a văzut pe Moise, 
iar în cel de-al şaptelea pe Avraam. 

Toţi aceştia au venit pe rînd la Nufărul de la Hotar, Sidrat 
Almuntahă, unde Mahomed a contemplat măreţia lui Dumnezeu şi I-a 
vorbit şi unde a primit însărcinarea de Rasul, adică Mesager al 
Revelaţiei, precum şi cele opt părţi componente ale religiei: Islamul, 
Hegira, Djihadul sau Războiul Sfînt împotriva necredincioşilor, 
milostenia, ritualul rugăciunii, ţinerea Ramadanului şi misiunea divină 
de a face fapte bune şi de a le evita pe cele rele. Iniţial Dumnezeu i-a 
spus lui Mahomed că musulmanii trebuie să recite zilnic cincizeci de 
rugăciuni, dar la intervenţia lui Moise numărul rugăciunilor a fost 
redus la cinci, ţinîndu-se seamă de slăbiciunea făpturii omeneşti. 

Dorind să aflu cît mai multe şi avînd prilejul rar de a achiziţiona o 
versiune persană a Mirajului, scrisă de un oarecare Abul Fatih Alrazi 


la vreo douăzeci de ani după luarea Ierusalimului de către cruciați şi 
care cuprindea o însumare de diferite tradiţii, l-am rugat pe învățatul 
meu prieten evreu să mi-o traducă în latină. Printre alte minunate 
lucruri, descrise în detaliu în cartea mea voluminoasă şi despre care 
deja v-am vorbit, am aflat, de pildă, că Buraq era „un cal mai mare 
decît un măgar, dar mai mic decît o cămilă. Avea coadă de cămilă, 
trup de cal, faţa îi era umană, picioarele erau ca ale unei cămile, 
copitele însă ca ale vacii, pieptul îi era de un roşu rubiniu, iar spatele 
alb ca mărgăritarul... Mai avea şi două aripi ca acelea ale unui păun şi 
era iute ca fulgerul.” Această versiune pomeneşte şi de scara (Miraj) 
urcată de profet, precum şi de creaturile pe care le-a întîlnit în primul 
Rai, cocoşul cosmic, îngerul de foc şi de gheaţă şi îngerul morţii, care 
ţinea în palmă tablele Destinului. Episodul referitor la întîlnirea cu 
Dumnezeu este mult mai complicat. 

Şi aşa, cum spuneam, urmîndu-l pe Înger am urcat scara — ale cărei 
însemnătate şi sens tocmai vi le-am amintit. Şi asta pentru că religia 
este aceeaşi peste tot şi simbolurile ei nu pot diferi de la un loc la 
altul. În toate religiile scara este un instrument cu ajutorul căruia se 
ajunge la Dumnezeu, aşa cum s-a întîmplat şi în visul lui Iacob din 
Biblie. Aceasta este părerea învăţaţilor din zilele noastre. 

Şi pe cînd aşteptam pe o platformă împreună cu încă vreo treizeci 
de păcătoşi care mă împingeau şi înghesuiau din toate părţile, fapt ce 
mă deranja cumplit, s-a auzit un zgomot mare şi deasupra noastră şi-a 
făcut apariţia un căruţ ciudat, plutind prin aer; şi tocmai cînd credeam 
că se va zdrobi de zid strivindu-ne şi pe noi ca pe nişte viermi, a 
încetinit şi, balansîndu-se, s-a aşezat pe sol. Uşile le-a deschis demonul 
zbîrcit, iar eu împreună cu Îngerul meu am păşit primii, pentru că 
eram cei mai aproape de intrare, şi ne-am postat în dreptul unei 
ferestre prăfuite (nu erau bănci înăuntru). Materialul din care era 
făcut căruţul părea să fie argint lunar amestecat cu cositor. După ce 
toată lumea a intrat, căruțul s-a smucit cu zgomot asurzitor şi am 
văzut cum muntele începe să se deplaseze sub noi cu mare iuţeală. 
Chiar şi Îngerul amuţise şi părea impresionat. 

— Este prima dată cînd mergi în felul ăsta? am întrebat respectuos. 

— Nici vorbă. M-am urcat în (a urmat un cuvînt nelămurit) în mai 
multe locuri. Dar nici un munte nu era atît de înalt şi de abrupt ca 
acesta. 

Aşa am aflat că Îngerii nu ştiu chiar totul, că şi ei pot fi impresionați 
şi că le poate fi chiar frică. 

Voi încerca să fiu scurt şi voi sări peste multe din minunile văzute în 
această călătorie. Încă de două ori a trebuit să schimbăm căruţurile, 
iar acestea ne-au purtat din ce în ce mai sus. Cred că prima oprire am 
făcut-o în Paradisul terestru, pentru că am zărit o apă de un albastru 
transparent, iar în jurul ei şi chiar în ea erau o mulțime de oameni 


complet goi şi cu toţii se bucurau de acest loc superb. Mulţi dintre ei 
beau din nişte cupe asemănătoare celei în care Îngerul îmi oferise 
preţioasa poţiune. 

Al treilea căruţ în care ne-am transbordat era ceva mai mic, iar 
panta de urcat era mai abruptă. Înainte de a ajunge pe cel mai înalt 
pisc, în faţa ochilor noştri s-a desfăşurat o privelişte nemaipomenită: 
nişte păcătoşi spînzurau agăţaţi de-a lungul peretelui aproape vertical 
al muntelui, dar nu de gît, ci de picioare, cred. Dacă ar fi trebuit să 
escaladeze piscul, lucrul ar fi fost imposibil; mi s-a părut că este o 
variantă a muncii lui Sisif. Din fericire nu am văzut pe nici unul 
căzînd şi zdrobindu-se, căci aşa ceva fără îndoială că m-ar fi afectat 
pentru multă vreme. În fine am ajuns pe acoperişul unei clădiri bizare 
şi privind de aici, am priceput ce înseamnă Purgatoriul. 

Poate că în alte părţi din Purgatoriu este cald. Aici însă era rece şi 
îngheţat. Păcătoşii, strîngînd în mîini furcile într-un fel de-a dreptul 
comic, îşi croiau drum pe o potecă strîmtă spre o cîmpie mai largă de 
gheaţă, unde erau înşfăcaţi de un soi de gheară imensă. În mod sigur 
erau striviţi, dar nu ucişi, însă noi eram mult prea sus pentru a le auzi 
tipetele. Ghearele îi tîrau pînă în vîrful unei pante, care se termina 
într-o prăpastie fără fund. Acolo păcătoşii erau împinşi pe gheaţă în 
jos şi de bună seamă ajungeau în fundul Iadului cu toate oasele rupte 
şi carnea sfişiată de furci, ori pur şi simplu se prăvăleau la nesfîrşit în 
abisul de gheaţă. 

Îngerul meu nu părea deloc mişcat de aceste atrocități. El ştia 
probabil că osîndiţii aveau de ispăşit păcate deloc uşoare. Totuşi mie, 
din milă pentru ei, mi-au dat cîteva lacrimi pe care le-am şters pe 
furiş. Spre norocul meu nu a trebuit să asist mult timp la priveliştea 
groaznică, pentru că însoţitoarea mea m-a condus pe nişte trecători 
înguste spre o platformă, explicîndu-mi, cu rîsete zglobii, că un car ne 
va duce la Turnul Magicianului. 

Nu m-am simţit deloc bine, pentru că acest ultim hîrzob era foarte 
mic şi se legăna la cea mai mică adiere a vîntului. Am plutit la 
nesfîrşit pe deasupra unei mări de gheaţă, văzînd doar din cînd în cînd 
şiruri de păcătoşi alunecînd pe piîrtii, în diferite direcţii. Cîteodată 
hîrzobul se oprea fără motiv şi se legăna în aer ca un ciorchine de 
struguri. Alteori urca, apoi se prăbuşea vertical, umplîndu-mă de 
groază. În timpul unei astfel de căderi am avut o revelaţie. Am înţeles 
că locurile unde ne-am oprit erau cele trei Raiuri despre care 
povesteşte Pavel în faimoasa lui apocalipsă ce a fost tradusă în multe 
limbi dintre care, în afara unei variante vechi în latină, eu mai posed 
două în engleză, una în velşă şi o parte dintr-un manuscris în 
germană, iar toate concordă în linii mari. 

Dumnezeu l-a ales pe Pavel să-i poarte cuvîntul, pentru a le reaminti 
oamenilor că trăiesc în păcat. În apocalipsă toate - Soarele, Luna şi 


marea - se plîng de viciile oamenilor. Un Înger l-a luat pe Pavel şi i-a 
arătat viziunea înspăimîntătoare a Iadului fără sfîrşit (probabil 
prăpastia pe care tocmai am menţionat-o). Apoi l-a condus în Primul 
Rai, acolo unde îşi au sălaşul Îngerii cei Răi, răspunzători de toate 
păcatele omenirii şi de chinurile Iadului. Cînd sufletul unui defunct 
trece pe-acolo, Îngerii cei Răi îl scrutează cu atenţie, doar-doar vor 
putea descoperi la el urme ale propriilor lor vicii. (lată o explicaţie 
perfectă a schimbului de hîrtii dintre Îngerul meu şi Satana cel zbîrcit, 
paznic la Poarta Iadului.) Dacă nu se descoperă nimic, sufletului i se 
permite să-şi continue drumul şi este întîmpinat de Îngerii cei Buni, 
după care este condus de îngerul său păzitor pînă la Dumnezeu. Dar 
dacă este descoperit un suflet vicios, atunci nici chiar îngerul său 
păzitor nu mai poate face nimic. Un Înger-Judecător îl trimite la 
Prinţul Întunericului pentru a fi supus torturilor veşnice. Dacă omul s- 
ar fi pocăit cu cel puţin un an înaintea morţii, sufletul lui ar fi fost 
izbăvit. 

Îngerul-călăuză l-a purtat pe Pavel în cel de-al Treilea Rai, în Sălaşul 
Drepţilor, unde i-a întîlnit pe Enoh şi pe Ilie. A fost condus la Noul 
Ierusalim, unde l-a văzut pe Regele David cîntînd Aleluia, 
acompaniindu-se la harpă. A trecut prin Iadul de la Apus, de dincolo 
de Marele Ocean ce înconjoară Lumea, şi se pare că Pavel a văzut de 
asemenea Paradisul, unde a fost întîmpinat de Fecioara Maria. 

Recunosc că nu aceasta este ordinea în care am fost eu martorul 
diferitelor episoade, pentru că, de exemplu, Paradisul a fost în primul 
cer, unde nu am recunoscut nici un profet. Oamenii din acest prim 
Paradis plin de verdeață şi de apă erau îmbrăcaţi aidoma celor din 
Eden; nu erau stînjeniţi şi nu se fereau acolo pentru că nimic ruşinos 
nu era (doar în partea inferioară a trupului purtau un soi de şorțuri 
din frunze mari). Nu l-am văzut nici pe Regele David; singura 
persoană pe care am auzit-o zdrăngănind la un fel de lăută a fost un 
tînăr cocoţat pe acoperişul clădirii ultimei staţii înainte de a purcede 
către Piscul Magicianului. Cred că era un păcătos, pentru că vocea îi 
era răguşită, iar melodia tristă. Dar în linii mari există asemănări 
surprinzătoare între viziunea lui Pavel şi viziunea mea. Te las pe tine, 
cititorule, să le descoperi. Şi, în general, nu cred că experienţa mea 
este contrazisă în vreun fel de mai noile apocalipse, mai apropiate de 
zilele noastre, cum ar fi cea a lui Alberic din Montecassino, a 
călugărului din Eynsham care a fost purtat de Sfîntul Nicolae prin Iad 
şi Paradis, a lui Wettin, a unui oarecare Bernold, conform spuselor lui 
Hincmar din Reims sau cea din Purgatoriul Sfîntului Patrick. 

Cînd hîrzobul s-a oprit pentru a cincea oară, atunci l-am văzut. 

L-aş fi recunoscut şi l-aş fi numit Piscul Magicianului chiar dacă nu 
i-aş fi ştiut numele. 

Era cel mai înalt dintr-o mare infinită de piscuri acoperite de cuşme 


albe de zăpadă. În vîrf se găsea o fortăreață, iar dintre ziduri, din 
mijloc, se înălța ca o săgeată o stîncă. Acolo la marginea abisului se 
afla castelul, dominat de un soi de ghiulea. 

Sufletele nu mai purtau pe creastă sulițe, ci erau calme, tăcute, iar 
feţele le aveau zîmbitoare. Am înţeles că aceştia erau păcătoşii care 
dobîndiseră iertarea. 

Piscul Magicianului se găsea în afara Iadului. Era ultima oprire. Aici 
am avut o vagă idee despre ceea ce se poate întîmpla cu sufletele 
declarate demne de a merge în Paradis. Probabil că ele călătoreau la 
Tatăl Ceresc cu una din acele ghiulele cafenii, maiestuoase. Nu asta 
însă părea să fie soarta mea. Căci ajungînd pe terasa superioară a 
castelului, după ce străbătusem coridoarele lungi, întunecoase şi reci, 
ne-am trezit că deasupra noastră nu se vedea nimic în afară de cîţiva 
vulturi albi zburînd. Atunci Îngerul a desprins de la gîtul său o 
bijuterie ciudată, un smarald imens prins într-o montură de aur, în 
forma unui picior de pasăre cu opt gheare. A ridicat-o spre slăvi, apoi 
mi-a înmâînat-o. 

Am luat-o. Nu s-a întîmplat nimic, deşi participasem -— eram convins 
— la un ritual solemn, care avea să determine viitorul în mai multe 
direcţii nebănuite mie. Desigur că primul lucru pe care mi-l imaginam 
era că mă urc într-o rachetă spre a-mi arunca ochii asupra straturilor 
superioare ale cerului. Dar Dumnezeu nu mi-a hărăzit acest privilegiu, 
căci nori negri s-au adunat dinspre vest şi nord făcînd să se tulbure 
priveliştea piscurilor maiestuoase, iar orizontul întunecat a devenit 
ameninţător. Vîntul rece care se juca în părul roşcat al Îngeresei mi-a 
provocat un sentiment de nesiguranţă. Ea însă îmi zîmbi şi mă luă de 
mînă. Am pornit din nou să rătăcim prin săli înguste, prin castel, 
încrucişîndu-ne în drumul nostru cu suflete tăcute care poate încă îşi 
ispăşeau păcatele grele, poate îşi încheiaseră chinul, iar acum li se 
îngăduia să se desfete într-un loc al fericirii, aidoma acelora pe care eu 
deja le văzusem. Cît despre propriul meu destin, încă nu ştiam ce mă 
aşteaptă. 

După un timp am ajuns din nou la vehiculele groaznice şi iarăşi m- 
am cutremurat privindu-le. Am zăbovit într-o mulţime de oameni care 
de data aceasta călătoreau în jos, iar majoritatea erau senini şi nu mai 
purtau cu ei instrumentele de tortură, adică suliţele, cătuşele sau acele 
vase pentru distrugerea văzului. Cu toate că nu înţelegeam prea bine 
de ce ne întorceam, mi-am urmat frumosul Înger care îngîna o 
melodie veselă - în mod cert, aşa ceva intona zilnic în Rai ca să-l 
preamărească pe Domnul. Cînd eram pe punctul de a ne urca în car, 
cei din faţă s-au dat în lături şi ne-au făcut loc să trecem (nu 
întîlnisem asemenea politeţe înainte), şi aşa se face că ne-am găsit în 
vehicul numai noi doi, într-o companie ciudată: un dulău negru. 

Îngerul meu părea curajos, dar mie îmi era frică: mă gîndeam că 


dulăul, devenit agresiv din cauza condiţiilor neobişnuite de transport, 
m-ar putea muşca sau chiar ucide, ori să pună în pericol stabilitatea 
precară a carului, provocîndu-ne prăbuşirea în hăul de dedesubt. O 
parte din frica mea s-a destrămat cînd mi-am amintit starea noastră, a 
tuturora. Într-adevăr, noi toţi păream a fi morţi, inclusiv dulăul; prin 
„mort” înţeleg fără o existenţă fizică, cu toate că în alte sensuri eram 
mult mai viu decît acei somnambuli care îşi spun fiinţe umane. Şi am 
mulţumit Domnului şi Fecioarei Maria pentru că mi-au arătat tainele 
Lumii de Apoi. 

Căci nu puţin a însemnat pentru mine faptul că am înţeles că şi 
cîinele, care din cînd în cînd dădea semne de agitaţie şi frică (cine l-ar 
fi putut învinui?), are acelaşi destin postum ca al oamenilor, fiind 
animalele alcătuite din aceleaşi părţi ca şi bărbaţii şi femeile: trup, 
spirit şi suflet, exceptînd Sufletul Raţional. Dar aşa cum ştiu filozofii 
platonicieni, acesta din urmă îşi are sălaşul în Soare, planeta 
binefăcătoare care cîrmuieşte universul, îndeplinind rolul inimii 
umane pentru giganticul organism. Numai că nici un muritor nu a 
ajuns pînă la sălaşul de foc al zeului Apollo. Nici eu nu am reuşit acest 
lucru, căci între îngheţatul Pisc al Magicianului şi planeta care 
împrăştie cu mărinimie lumină şi căldură pentru toate ființele este o 
distanţă imensă. Aşa cum a scris divinul platonician din Cheroneea, 
sufletele morţilor sînt purificate pe Lună, sălaşul Persefonei. Şi mai 
precis, în trista cîmpie a Hecatei. Sufletele depravate încearcă să 
ajungă la Lună luptînd cu vînturile violente, înotînd în sus prin 
curentul de foc al rîului Stix. 

Iar noi, schimbînd carele exact în aceleaşi locuri ca mai înainte, 
doar că de data aceasta în sens opus, am ajuns în valea însorită şi 
fericită de la poalele Muntelui Algebel, peste care plutea o ceaţă fină. 
Îmi amintesc şi acum momentele de extaz pe care le-am resimţit cînd 
am atins membrele, părul şi chiar buzele Îngerului meu generos. 

Mînă în mînă am părăsit ultima casă, unde numerele de foc erau 
scrise pe pereţi, şi am pornit pe drumul prăfuit, incomodaţi numai din 
cînd în cînd de rîmele multicolore şi împuţite în burţile cărora se 
găseau laolaltă diavoli şi păcătoşi. Nu mai exercitau însă asupra mea 
groaza pe care o resimţisem dimineaţa. Eram calm, deşi ameţit, obosit 
şi absorbit de splendoarea Îngerului; însoţitoarea s-a întors spre mine 
cu un zîmbet enigmatic, a rostit o formulă magică şi pe dată am 
dispărut de lîngă ea. Aşa s-a încheiat viziunea mea, la fel de brusc cum 
se iscase. 


Capitolul XX - In care se vădeşte că viaţa de după 
moarte nu seamănă cu viaţa de după moarte, iar 
ucigaşul se iveşte şi nimeni nu îl vede 


Întoarcerea din pragul iadului la poalele Muntelui de Lumină, de 
unde începuse de fapt excursia noastră, putea însemna mai multe 
lucruri. Mai întîi mi-a trecut prin cap că soarta nu-mi hărăzise să fac 
parte din grămada celor ce sălăşluiau în Purgatoriul îngheţat, 
ispăşindu-şi păcatele printr-o perioadă de congelare. În acest caz eram 
destinat Iadului abisal, unde chinuri mult mai atroce, de 
dezmembrare, sînt prevăzute. Dar putea însemna şi că trebuia să mă 
întorc la trupul pe care îl părăsisem în Loggia della Signoria, din 
cetatea Florenței. 

M-am întristat la gîndul că voi reveni în oraşul care încă din prima 
zi a sosirii mele îmi fusese ostil şi mi se înfăţişa acum ca dezgustător, 
dar această ipoteză părea cea mai puţin probabilă, de vreme ce 
măcelarul plătit să mă elimine îşi dovedise deja capacitatea exemplară 
de a ucide repede şi garantat. O a treia posibilitate, puţin probabilă şi 
ea, ar fi fost că voiajul s-a întrerupt din cine ştie ce defecţiune tehnică 
şi că va reîncepe, în care caz poate că mă voi îmbarca totuşi în racheta 
imensă şi brună din Castelul Magicianului, împreună cu frumosul meu 
Înger a cărui lipsă o simţeam deja foarte tare. Dar, mi-am zis, 
speranţele erau slabe. 

Cu aceste gînduri în minte am deschis ochii: i-am reînchis imediat, 
nefiind în stare să suport priveliştea de mii de ori mai groaznică decît 
cea din Purgatoriu. Întărindu-mi convingerea că mă aflu în Iad, am 
reflectat la gradul de perversitate atins de torturi, care depăşea cu 
mult închipuirile teologilor. Tradiţia spunea că trupul trebuia să-mi fie 
supus chinurilor, dar cu excepţia spatelui înţepenit şi a unei apăsări în 
cap, starea mea fizică părea normală. Nu îmi fuseseră smulse hălci de 
carne cu clești înroşiţi şi nici demoni hidoşi nu-mi jupuiseră pielea, 
biciuindu-mi mădularele cu limbile lor bifurcate; în mod sigur nu 
simţeam dogoarea flăcărilor arzîndu-mi partea inferioară a trupului, în 
timp ce partea superioară mi-ar fi fost paralizată de un frig mai aprig 
decît orice închipuire despre muncile fără de sfîrşit. Iadul era mult mai 
rău decît toate acestea. Iadul însemna torturarea sufletului. 

Am deschis ochii şi mi-am văzut ucigaşii, sau poate pe nişte demoni 
cu înfăţişarea acestora, stînd în picioare de o parte şi de alta a năsăliei 
pe care eram întins: Vittoria era în dreapta şi ucigaşul meu cu pelerină 
neagră, a cărui faţă acum o puteam vedea clar, în stînga. 

— Uite, sînt sigură că a deschis ochii, şopti o voce de femeie, cîndva 
dragă mie; iar suferinţele mele au crescut şi au devenit atît de atroce 
încît, cu toate eforturile de a le stăpîni, lacrimile mi-au izvorît 


abundent din ochi. 

— Doctore, te rog să vii, am auzit un glas răguşit care mi-a sporit 
durerea. Mi se pare că plînge. 

Şi, cu toate că nu am apucat să-l văd cînd mi-am aruncat scurt 
privirea asupra lucrurilor infernale din jur, al treilea ucigaş, cel mai 
viclean şi mai rău dintre toţi, pentru că era mai presus de orice 
bănuială, acela care mă trimisese la Loggia în puterea nopţii, Doctorul 
Robertus de Altavilla, a pricinuit suferințe neînchipuite inimii mele 
cînd l-am auzit spunînd cu vocea sa ironică: 

— Era şi timpul! V-am spus eu că n-a păţit nimic în cădere; spatele 
abia dacă are vreo vînătaie, iar la cap a suferit o uşoară comoţie. O să- 
şi revină cu totul. 

Repulsia mea a fost atît de mare cînd l-am auzit pe acest trădător 
încît, adunîndu-mi bruma de forţe, m-am ridicat în mijlocul 
aşternutului alb împodobit cu broderii şi am strigat cît am putut de 
tare, deşi rezultatul a fost, probabil, sub aşteptări: 

— Tilharilor! Ucigaşilor! Daţi-mi drumul imediat din acest loc de 
tortură! Mai bine Belzebut decît voi, slujitori ai lui Satan şi duşmani 
infami ai lui Dumnezeu care m-aţi prostit, făcîndu-mă să cred că îmi 
sînteţi prieteni, ca să vă bucuraţi săvîrşind şi mai mari păcate prin 
trădarea voastră mîrşavă! 

Spre surprinderea mea toţi trei s-au tras înapoi de lîngă pat, ca şi 
cînd ar fi fost surprinşi sau chiar speriaţi, iar ucigaşul însuşi, un bărbat 
voinic, a răsturnat un piedestal de pe care nişte porţelanuri s-au 
împrăştiat, sfărîmîndu-se pe podea. 

— Scuze, signorina, îşi ceru iertare omul, înclinîndu-se în faţa 
Vittoriei, dar m-a speriat. Aproape că m-a lovit peste nas, iar eu, după 
toate prin cîte am trecut, sînt cam nervos. 

— Nu face nimic, Valentino. Să ne bucurăm că trăieşte, chiar dacă 
nu e în cea mai bună condiţie. 

— Trăieşte? am ţipat eu, încurajat de tonul ridicat al propriei mele 
voci şi întrebîndu-mă în ce scop diavolesc acest dormitor din Iad este 
atît de luxos. Aţi conspirat să mă ucideţi, să ucideţi pe toată lumea, 
voi, cei mai depravaţi dintre toţi demonii, şi v-aţi adunat aici unde vă 
este sălaşul ca să-mi pregătiţi chinuri veşnice. Arătaţi-vă adevăratele 
chipuri, şerpi veninoşi ce sînteţi! Căci nimic nu-i mai dezgustător decît 
trupurile omeneşti de care vă folosiţi pentru a mă induce în eroare. 

Vittoria, ori mai degrabă diavolul cu înfăţişarea ei, era un actor 
desăviîrşit. Starea ei de perplexitate şi de afectare părea atît de 
naturală încît, pentru o clipă, ideea că am făcut o greşeală dureroasă 
şi de tot hazul nu mi s-a părut deloc absurdă. Şi-a dus o mînă la inimă 
şi ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Sărmanul om! şopti ea cu sfială, prăbuşindu-se pe o sofa în 
dreptul unei ţitere vechi. Şi-a pierdut minţile! Doctore, ce leacuri i-ai 


dat, hapuri, pomezi? 

— Nu te teme, mormăi marele trădător care părea să aibă un 
autocontrol mai bun decît ceilalți complotiști; probabil se află sub 
influenţa unui vis straniu şi acum ne confundă cu nişte demoni. Să nu 
luăm lucrurile în tragic; să vedem ce-i amuzant şi să nu fim atît de 
sensibili la delirul său. 

— Cum adică să vă confund cu nişte demoni, i-am spus eu în faţă, 
plin de dezgust, cînd voi sînteţi cele mai abjecte creaturi din Tartar? 
Sînteţi viermi diavoleşti şi chiar Iadul e scîrbit de faptele voastre 
abominabile. Doamne, i-am luat pe ucigaşi drept prieteni! 

— Signorina, spuse trădătorul cu pelerină neagră, spiritul său este 
profund tulburat. Deduc că îşi imaginează că am vrut să-l ucid. 

— Asta crezi tu, Thomas? întrebă Vittoria ascunzîndu-şi lacrimile 
amare, conform planului ei ticălos de a mă zăpăci şi mai tare după 
moarte. Dar acest om ţi-a salvat viaţa! 

— Pe cuvîntul meu de onoare, signore, adăugă Pelerină-neagră, ale 
cărui trăsături aspre şi păr cărunt îl făceau să arate atît de respectabil 
încît pe undeva m-a împuns temerea că nu îl dispreţuiesc pe individul 
abject atîta cît merita. Nu că mă laud cu umila mea faptă, dar cu 
adevărat v-am salvat de la moarte. 

— Degeaba, eu ştiu bine ce ştiu, am spus eu cu voce şi mai hotărită, 
observînd cu satisfacţie că, în ciuda morţii, îmi reveneam. M-ai 
urmărit în multe locuri, le-ai ucis pe acele două sărmane fiinţe în 
abator, apoi m-ai înjunghiat de moarte în Loggia, aruncîndu-mă direct 
în Purgatoriu; iar acum, din păcate, în acest loc posomorît unde m-am 
întîlnit cu voi, trădători şi impostori ce sînteţi. 

— Thomas, spuse d'Altavilla calm, lista nu este completă. De ce nu 
adaugi că omul acesta l-a ucis pe prietenul tău, Pietro? 

— Sigur că a făcut-o! Cine altcineva? Iar tu, arhidemonule, eşti 
capul complotiştilor, tu, măgar hidos al lui Behemot! Tu i-ai ucis pe 
ceilalţi, inclusiv pe Smeralda, şi voiai să mă faci să cred că a omorît-o 
călugăriţa nebună ce nu ar face rău nici unei muşte. Tu eşti Azazel, te- 
am recunoscut. Cît timp crezi că va mai răbda Cerul monstruoasa ta 
prezenţă? 

— Mi-e teamă că nu prea mult timp, prietene Thomas, răspunse 
Doctorul cu melancolie. Dar acum trebuie să-ţi dai seama că greşeşti. 

— Şi dacă spuneţi că eu l-am ucis pe maestrul Pietro, zise ucigaşul 
cu o mină ce i-ar fi înşelat şi pe neprihăniţii îngeri ai Domnului şi 
poate chiar şi pe Procuratorul de Fiore, atunci chiar să ştiţi că faceţi o 
nedreptate, bunule domn. Maestrul Pietro mi-a salvat viaţa, nu în 
acelaşi fel în care v-am salvat-o eu, ci studiind astrele şi văzînd în ele 
că pentru mine există speranţă şi că viaţa mea are un sens, tocmai 
cînd eram pe punctul de a o irosi. L-am protejat vreo doi ani, iar 
acum, după ce s-a petrecut nenorocirea, am făcut tot ce mi-a stat în 


putinţă ca să vă apăr pe dumneavoastră. 

— Thomas, se băgă în vorbă doctorul, acest om este un fost 
condottiero cu oarecare renume, un om al armelor care a fost gardianul 
fidel al lui Pietro. Din păcate, în ziua fatală cînd prietenul nostru a fost 
ucis, Valentino era plecat într-o misiune. Apoi Vittoria l-a angajat să te 
păzească pe tine, ceea ce a şi făcut, după cît se vede cu mai mult 
succes de astă dată. Cam cincizeci la sută, după cum arată lucrurile. 
Doar dacă (aici Doctorul făcu un comentariu neplăcut) nu a greşit şi a 
salvat o persoană care seamănă doar cu prietenul nostru Thomas 
Anglicus. Totuşi e greu de crezut că există în cetate acum două 
persoane cu acelaşi accent delicat şi cu acelaşi chip, poate cu excepţia 
şuviţei albe de păr. 

Grăind aşa, arătă cu degetul către creştetul capului meu, acolo unde 
după ştiinţa mea nu exista nici un fir de păr alb. 

— Dar nu el i-a ucis pe pictor şi pe Arnaldus, călugărul acela 
murdar? am întrebat eu cu îndoială. Crima sîngeroasă din ziua lui 
Marte? Doamne, cîtă violenţă, cîtă violenţă! De cîrligul măcelarului! 

— Thomas, a continuat calm d'Altavilla, este adevărat că un bărbat 
cu pelerină neagră era în faţa noastră pe Via Bassa, dar poţi tu să fii 
sigur că era el? 

— Eu eram, domnule, confirmă gardianul. 

— Ei vezi? 

— Dar, messer, protestă omul, mă găseam acolo ca să vă protejez, 
gata să-mi risc viaţa pentru a o salva pe a dumneavoastră! Eu nu am 
ucis pe nimeni. 

— Thomas, spuse împăciuitor depravatul de Doctor, dacă ai să 
cugeţi puţin vei ajunge la concluzia că Valentino nu putea fi ucigaşul 
celor doi, căci atunci cînd l-am văzut victimele erau moarte de două 
sau trei ore, dacă nu chiar mai mult. 

— Dar putea să-i ucidă oricînd! 

— Cum s-o fi făcut, cînd eu vă urmăream pe dumneavoastră tot 
timpul? se văicări Pelerină-neagră cu aerul său fals de om respectabil. 

— Tu ne-ai condus la locul crimei! 

— Pe cuvînt de onoare, repetă Pelerină-neagră cu o mină şi mai 
inocentă; pe-acolo cam toate prăvăliile sînt părăsite. În mod logic am 
dedus că vreţi să vă duceţi la abator. Am vrut să mă asigur că nu este 
nimeni ascuns acolo, care să vă-ntindă o capcană şi să vă ucidă. De 
fapt, nu dumneavoastră m-aţi urmat pe mine, ci eu v-am precedat spre 
locul unde voiaţi să ajungeţi. 

Ştiam că diavolul este un mare sofist, dar asta depăşea orice 
închipuire. 

— Ce pot face, protestă omul, dacă eu cunosc oraşul bine şi 
dumneavoastră nu? După cum v-am spus, de la un anumit punct pe 
Via Bassa nu se mai găseşte nimic, în afară de abator; iar pînă acum 


cîteva luni mai erau în drum şi nişte grămezi de gunoaie, unde 
prostituatele de proastă speţă, cele în rochii portocalii, aprindeau 
focuri de vreascuri şi îşi aşteptau clienţii, care veneau de pretutindeni, 
pe jos, călări, în lectici, cu trăsura. Dar acum au rămas doar nişte 
creaturi nedefinite, nici umane, nici pe de-a-ntregul strigoi. Pentru că 
celelalte sînt speriate fie de lupi sau că ar putea ajunge combustibil 
pentru focuri — ştiţi, sînt cei care le numesc „boţuri de carne cu ochi”. 

— Mai bine să fii înjunghiat într-o noapte ceţoasă, decît să arzi la 
un loc cu lepădăturile. 

— Mai bine să nu-ţi confunzi aliaţii cu inamicii, iar pe duşmani să-i 
iei drept umbre ceţoase. 

— Singurii mei inamici sînteţi voi care m-aţi lovit şi înjunghiat de 
moarte, fără să mă pot apăra. 

— Thomas, vorbi pe un ton filozofic Doctorul, în timp ce Vittoria se 
prăbuşise pe altă canapea, cu chipul ascuns între două perne purpurii, 
încercînd să mă facă să cred că este profund afectată; Valentino s-a 
aruncat peste tine ca să-ţi salveze viaţa, punînd-o în pericol pe-a lui. 
Nu-ţi aminteşti că la miezul nopţii te-ai dus la Loggia? 

— Cum să uit ticăloşia ticăloşiilor? Cînd tu însuţi i-ai lăsat mesajul 
servitorului meu Martino, prin care m-ai ademenit acolo pentru a fi 
ucis de tovarăşul tău, aici de faţă! 

— Ţi-a spus servitorul că eu ţi-am lăsat mesajul? întrebă Doctorul cu 
gravitate. 

— Nu chiar. Dar descrierea lui ţi s-a potrivit perfect. 

— Dar servitorul ţi-a spus numele meu? Doar m-a văzut de mai 
multe ori. 

— N-am stat să-l întreb. Şi la urma urmelor, ce naiba credeţi că 
faceţi? M-am potolit însă, căci simţeam că pierd teren. Vreţi să 
insinuaţi că nu i-aţi ucis nici pe ceilalţi şi că acum nu mă supuneţi la 
munci de Iad? 

Pe cînd rosteam aceste cuvinte, întreaga situaţie prindea alte nuanţe 
ciudate. Doctorul mi-a arătat monograma „P” frumos brodată pe 
cearşafuri, pretinzînd că ne găsim la reşedinţa familiei Pitti, unde aş fi 
fost adus cu două nopţi în urmă, în stare de şoc, şi unde aş fi dormit 
neîntrerupt pînă acum cîteva minute. l-am respins explicaţiile 
insidioase, dar ceva — poate pregătirea mea ockhamiană -— îmi spunea 
că argumentele lor sînt mai bune decît ale mele, pentru că sînt mai 
simple. De aceea am rămas tăcut şi neîncrezător, nedorind să mă 
compromit în continuare în nici un fel. M-a lovit gîndul că, dacă nu ne 
aflăm în Iad, atunci am supărat-o pe Vittoria în aşa măsură încît nici 
un fel de scuze nu vor mai putea drege lucrurile. 

Profitînd de îndoielile mele, d'Altavilla şi-a continuat cu precizie 
dezvăluirile, aprobat de respectabilul condottiero care dădea din cap 
plin de gravitate. 


— Dacă faci apel numai un moment la rațiune, vei vedea că ne 
îndurerezi pe toţi cu acuzaţiile tale artificiale şi forţate; şi uite în ce 
stare ai adus-o pe Vittoria. 

Remarca mi-a sporit sentimentul de vinovăţie în aşa măsură, încît 
am emis un sunet care mi-e teamă că a fost interpretat drept un semn 
de căinţă. 

— Ştim deja că avem de-a face cu un manipulator deştept, dar e de- 
a dreptul absurd că a reuşit să te transforme în duşmanul nostru. Îţi 
aminteşti că, îndemnat de o presimţire, te-am trimis la Careggi ca să 
verifici ceea ce îmi apăruse ca inevitabil, anume că tabloul a fost furat 
de singura persoană ce l-ar fi putut convinge pe paznic să-l lase să-l 
ia? Plîngăreţul? 

A trebuit să recunosc că Doctorul lega lucrurile într-un mod 
plauzibil, dar nu m-am îndurat să-i răspund în alt fel decît dînd din 
cap imperceptibil. 

— Între timp m-am hotărît să-i fac o vizită pictorului; exact cum mă 
aşteptam, omul nu a fost de găsit. Fratele lui, un piagnone notoriu, nici 
nu s-a obosit să-şi ascundă ostilitatea şi a asmuţit doi cîini ca să mă 
alunge, fiindcă îi încălcasem proprietatea. Acest act creştinesc mi-a 
oferit prilejul perfect de a încerca arma cea mică asupra unei fiinţe 
dezagreabile. 

— Şi a mers? 

Din curiozitatea manifestată de Pelerină-neagră am dedus că şi el 
văzuse arma. 

— Din fericire, nu. Altfel mi-ar fi explodat în mînă. 

— Şi ce s-a întîmplat? 

Vocea cristalină a Vittoriei arăta că şi ea depăşise apogeul crizei, iar 
acum îşi ridicase faţa copilăroasă şi drăgălaşă dintre cele două perne. 

— Un cîine mi-a rupt mantia chiar aici, în spate. Celălalt, cu mai 
puţin noroc, s-a resemnat să mă latre de după gard. Una peste alta, 
eşecul ar fi fost minim dacă nu mi-aş fi pierdut arma pe pămîntul lui. 

— Dar e un lucru teribil! Ar putea-o folosi ca să ucidă pe unul dintre 
noi. 

— Sau flinta o să-i explodeze în mînă, ceea ce mi-ar spori faima că 
sînt al dracului de deştept. 

— Dar ar putea s-o copieze şi să dea invenţia altora. 

— Nu ştii că ori de cîte ori cineva inventează ceva, cel puţin alţii 
zece trudesc la aceeaşi invenţie? Noutatea nu este apanajul unei 
singure persoane, ci pluteşte în aer; Dumnezeu vrea ca noi să 
descoperim unele lucruri şi atunci inspiră mai mulţi oameni prin vise. 

— Spuneţi chestii lipsite de sens! mi-am întrerupt eu tăcerea, fără să 
recunosc prin asta că am pus capăt ostilităţilor şi că începeam un şir 
de explicaţii şi de scuze. Cum ar putea Dumnezeu să te inspire să 
inventezi o sculă menită să ucidă oameni? 


— Nu Dumnezeu însuşi a spus că El este autorul tuturor relelor, Ego 
sum qui condit mala? Şi ce ştim noi despre El, ca să declarăm că este 
atît de paşnic? Sau poate că eşti unul dintre acei eretici maniheeni ce 
cred că există un Dumnezeu bun şi unul rău, care a creat această 
lume? 

Uitînd pentru o clipă că sînt un adevărat averroist, am dat glas unei 
lecţii profunde şi primordiale pe care o învăţasem de mult de la tata: 
„Dumnezeu este un părinte blînd şi bun care urăşte violenţa şi 
războiul”. 

— Dumnezeu i-a creat pe oameni ca să-i privească cum se bat între 
ei ca nişte cocoşi. 

Dezbaterea noastră teologică ar fi continuat dacă Vittoria nu ar fi 
exploatat golul produs de capitularea şi implicit de căinţa mea, dînd 
dovada milei şi bunătăţii unei mari doamne. 

— Dacă ne gîndim că Tommaso nu a înghiţit de peste treizeci de ore 
decît poţiunile dezgustătoare ale Doctorului, cred că ar fi cazul să ne 
gîndim a-l hrăni. 

În acest punct am fost silit să admit definitiv că nu eram mort, că 
era vineri înainte de prînz, că aceştia erau prietenii mei, iar mie îmi 
era foame. Cînd Vittoria a trecut pe lîngă mine, i-am prins mîna şi i- 
am sărutat-o cu umilinţă. 

— Vreau să asigur pe toată lumea de marea mea gratitudine şi 
îndeosebi pe doamna aici de faţă, Vittoria, făptură plină de graţie şi 
lipsită de răutate, pe care am făcut-o să sufere peste măsură cu 
fabulaţiile mele; şi domnia ta, Doctore, eşti un om bun! Dacă nu mă 
puteţi ierta, eu vă voi înţelege şi voi căuta să-mi răscumpăr păcatele. 

— Dar, Tommaso, sîntem atît de uşuraţi că te simţi mai bine şi că 
delirul tău a luat sfîrşit! Cu toţii îţi reafirmăm prietenia şi afecțiunea 
noastră şi atîta vreme cît te vei afla aici, cu noi, vei fi la adăpost. 

Deoarece amîndoi ne simţeam stînjeniţi, Vittoria a dovedit mult tact 
şi a părăsit camera spunînd că se duce să se asigure că voi primi ceva 
de mîncare. Atunci i-am rugat pe Doctor şi pe omul armelor să mă 
ierte, iară ei au făcut-o bucuroşi. Dar nu toate enigmele fuseseră 
dezlegate. 

— Doctore d'Altavilla, totuşi mai este ceva ce nu înţeleg: asasinatul 
a cărui victimă urma să fiu trebuia să se petreacă joi la primele ore ale 
dimineţii. Dar mai departe, ce legătură are cu Jupiter? 

— Vezi, nu ştie! Mai bine i-ai explica, prietene. 

— Deci vă aflaţi în Loggia, nu-i aşa? întrebă omul pe care îl luasem 
drept ucigaş. Acolo se găseşte sau mai bine zis se găsea o statuie 
masivă de marmură a lui Jupiter, pusă în spatele unei arcade. Zeul 
avusese un fulger într-o mînă şi o sferă în cealaltă. În decursul vremii, 
un duşman al familiei Medici a furat sfera şi i-a rupt olimpianului un 
picior (reparat ulterior cu ciment), dar el a rămas destul de impozant. 


Îmi reaminteam statuia, nu şi detaliile. 

— Mă urcasem pe zid în spate şi vegheam să nu păţiţi nimic. Aţi 
făcut cîţiva paşi în galerie, aţi revenit agale uitîndu-vă la statuie, şi 
chiar cînd vă aflaţi în faţa ei, statuia a început să se clatine. La început 
n-am înţeles ce se petrecea; m-am aruncat spre dumneavoastră cu 
capul înainte, nădăjduind că vom scăpa, ieşind din zona de cădere a 
statuii cu piedestal cu tot. Fiind masivă, a căzut încet; m-am prăbuşit 
peste dumneavoastră şi v-am împins exact cînd se zdrobea de 
paviment cu un zgomot de trezit morţii. Dalajul se cutremură la 
izbitură şi un nor de praf se ridică din sfărîmăturile marmurei, 
mortarului sau ce-o fi fost acolo. Membrele zeului s-au făcut bucățele, 
iar capul crăpase în patru. Cred că unui om i-ar trebui timp mult ca să 
răscolească sfărîmăturile şi să-şi dea sema ce soi de statuie a fost 
cîndva. Obiectul ar fi putut strivi şi un bou în cădere. Bineînţeles, n- 
am rămas nemişcat. Am sărit îndată să-l iau de gît pe ticălosul care 
dăduse brînci statuii. Am răscolit loggia şi doar puţin am căutat pe 
afară, căci nu vroiam să vă las singur. Ceaţa era destul de deasă, dar 
nădăjduiam să pun mîna măcar pe unul dintre nemernici. Căci, vedeţi, 
nu credeam că un om singur o putuse urni din loc. Pînă la urmă am 
renunţat şi m-am înapoiat. Acolo unde fusese baza statuii am găsit 
mecanismul ăsta, un fel de pană de metal activată de un arc şi cu o 
pîrghie. I l-am dat Doctorului să-l examineze şi să-şi spună părerea. 
Aşa că acum nu ştiu, poate şi un singur om o putea răsturna. V-am 
luat în cîrcă şi, cu fiarele acelea în mînă, am mers la reşedinţa 
doamnei Vittoria. Paznicul, bănuitor, nu ne-a lăsat să intrăm decît 
după ce şi-a chemat stăpîna şi ea ne-a recunoscut. Păi, cam asta-i 
totul, asta-i, pe scurt, povestea în care era să fiţi ucis de însuşi regele 
zeilor. 

I-am exprimat încă o dată salvatorului toată gratitudinea mea şi l- 
am invitat să vină cu mine în Anglia, dacă doreşte, pentru că era un 
om vrednic şi îi datoram viaţa. El a declinat cu politeţe invitaţia, 
spunînd că acum îi rămăsese misiunea să o protejeze pe signorina 
Vittoria, care era aşa de bună cu el. Nu doream şi nici nu puteam să 
intru în competiţie cu ea, aşa că am lăsat-o baltă. 

D'Altavilla mi-a reamintit că fiecare semn zodiacal este guvernat de 
o planetă şi că Zodia Peştilor este oblăduită de Jupiter. 

— Vezi, sîntem vinovaţi că am fost neprevăzători, am uitat 
identitatea dumitale jupiteriană ca nativ în Peşti; altcineva a ţinut-o 
însă minte, spuse el. 

Am mîncat grăbiţi o supă groasă de legume şi ceva carne rece; ne 
dădeam seama că liniştea noastră nu va fi de lungă durată; am început 
să fim preocupaţi de viitoarea şi, nădăjduiam, ultima crimă, ce urma 
să fie comisă a doua zi. 

Şi iată că Vittoria a propus ca Doctorul să elaboreze o figură 


geomantică pentru identificarea următoarei victime. D'Altavilla ezita, 
deşi noi ceilalţi susțineam cu căldură ideea Vittoriei, motivînd că nu 
are instrumentul necesar, care s-a dovedit a fi doar o tavă mare cu 
nisip. 

— Nu cred că am nisip, spuse Vittoria încercînd să rezolve problema 
tehnică, dar ştiu că Pietro făcea acest lucru cu un plumb şi hîrtie. 

— O metodă nu este pur şi simplu o metodă, iubită copilă, explică 
Doctorul, ci este un mod de a invoca entităţile astrale. Iată de ce am 
nevoie de tava mea cu nisip care, conform procedurii acestei arte 
inventate de arabi, se numeşte Alraml. 

— O tavă cu cenuşă nu ar fi bună? 

— Ba cred că da, spuse şovăielnic Doctorul, şi într-o clipă Valentino 
plecă să adune de la bucătărie nişte cenuşă rece, pe care după puţin 
timp o aduse pe o tavă de metal. 

— Acuma, vreau să vă concentrați toţi asupra întrebării noastre 
comune, ne ceru Doctorul în timp ce nivela cenuşa; cine va fi 
următoarea victimă? Îndepărtaţi-vă din minte orice fel de gînduri 
nefolositoare şi lăsaţi această întrebare să devină nucleul fiinţei 
voastre. 

Ceea ce s-a dovedit a fi mai greu decît mi-am închipuit, dar în cele 
din urmă am izbutit să fac din mine şi din întrebare un tot. La puţin 
timp după aceea Doctorul a început o procedură misterioasă. 
Murmurînd cuvinte ciudate, cu ochii pe jumătate închişi, şi-a scos 
pumnalul şi cu vîrful a făcut mai multe puncte, unul după altul, în şir 
continuu de la dreapta spre stînga, în partea de sus a tăvii. Apoi cu 
rapiditate a adăugat alte trei rînduri, pînă cînd toată suprafaţa tăvii s- 
a umplut de puncte. Numărînd punctele din două în două, anunţă cu 
voce tare rezultatul, iar Vittoria îl însemnă pe o bucată de hîrtie: 
LAETITIA. Repetînd procedura de patru ori, a rostit numele altor 
figuri: CARCER, din nou LAETITIA şi FORTUNA MINOR, iar Vittoria le 
notă de la dreapta la stînga în primele patru case ale unei figuri 
geomantice. 

O dată obţinute aceste patru figuri numite Mame, Doctorul a preluat 
tema şi, scoțînd numărul de puncte de pe fiecare nivel al Mamelor, a 
creat patru Fiice, orînduite de la dreapta spre stînga în casele 
numerotate de la cinci la opt: VIA, TRISTITIA, POPULUS, RUBEUS. 
După aceea, însumînd fiecare nivel a două figuri consecutive, a 
alcătuit dedesubt patru Nepoate: TRISTITIA, RUBEUS, CAUDA 
DRACONIS şi din nou RUBEUS. În fine, însumînd fiecare nivel al 
Nepoatelor, două cîte două, a format două Probe, trecutul şi viitorul: 
ACQUISITIO şi AMISSIO. Apoi din acestea, prin acelaşi procedeu, a 
creat Judecătorul, care era VIA. Întreaga temă geomantică arăta aşa: 


La sfîrşit, a trasat cu grijă cîteva linii, unind casele în care se găseau 
aceleaşi figuri, cum ar fi prima şi a treia casă, unde se afla semnul 
LAETITIA; casele şase cu nouă, ce conţineau TRISTITIA; opt cu zece şi 
doisprezece, ce-l aveau pe RUBEUS, şi numărul cinci cu Judecătorul, 
pentru că ambele conţineau VIA. Acesta era Motus, mişcarea figurilor, 
şi a menţionat că există o aşa-numită Cale a Vîrfului ce duce de la 
Judecător spre Martorul Viitor în casa a unsprezecea şi în casa a 
cincea, unde din nou se află VIA, ceea ce însemna că sfîrşitul întregii 
afaceri era în strînsă legătură cu casa a cincea, unde găsim copii 
legitimi sau ilegitimi şi unde se petrec scurte poveşti de dragoste, 
plăceri erotice şi flirturi. După ce a stabilit astfel principalele legături 
dintre semne, Doctorul a comentat tema după cum urmează: 

— Prezenţa LAETITIEI în prima casă înseamnă că persoana ce va fi 
ucisă este de familie bună şi are un renume bun. El — sau ea - s-a 
născut sub semnul Balanţei sau are acest semn ca ascendent. Este o 
fiinţă frumoasă şi curtenitoare şi a fost întotdeauna primită cu plăcere 
de toată lumea, deoarece măcar o vreme se pare că aducea noroc. 
LAETITIA din cea de-a treia casă ne spune că persoana are talent la 
limbi străine şi la scris, iar legătura dintre case ne indică faptul că 


talentele sale sînt ieşite din comun. Prezumtiva victimă a moştenit o 
avere substanţială, după cum arată FORTUNA MINOR din casa a 
patra, din care a donat o parte însemnată unei instituţii laice sau 
religioase, aşa cum ne relevă casa a doua, unde se găseşte CARCER. 
Acesta poate fi un act caritabil, după mărturia casei a noua care, fiind 
în legătură directă cu o altă TRISTITIA din casa a şasea, ne spune că 
persoana suferă de o boală ascunsă, poate ei înseşi neştiută. Din 
păcate, felul bolii este clar arătat de Judecător şi de Calea Vîrfului, ce 
conduc spre casa a cincea: pe calea plăcerilor trupeşti i-a venit boala, 
iar aceasta i-ar putea pricinui moartea. 

Că el sau ea va muri de moarte violentă se vede din faptul că în 
temă cel mai des apare RUBEUS, malefic şi aparţinîndu-i lui Marte, cu 
toate că victima din ziua de sîmbătă este sub influenţa decisivă a lui 
Saturn, avînd TRISTITIA în casele delicate şase şi nouă, cele care ne 
indică religia — aceasta fiind guvernată de Saturn. Mai mult ca sigur 
persoana va fi ucisă de un duşman al său, căci aşa ne arată casa a 
douăsprezecea, unde din nou apare RUBEUS, probabil din motive de 
eşec profesional, lipsire de demnitate, pierderea onoarei, pentru care 
RUBEUS se consideră că trebuie să fie în casa a zecea. Trecutul acestei 
fiinţe a fost unul de mari onoruri şi respect, după cum ne arată 
Martorul ACQUISITIO. În schimb Martorul AMISSIO şi Judecătorul ne 
spun că totul va fi pierdut în timp scurt, chiar şi fără moartea atroce 
evidenţiată de RUBEUS în opt. Prezenţa lui POPULUS în casa a şaptea 
ne arată fără echivoc că persoana a cunoscut oameni în care, de 
regulă, nu te poţi încrede, şi s-a întovărăşit cu fiinţe de condiţie 
îndoielnică, prostituate sau altele asemenea. Dacă este bărbat, aşa cum 
cred eu, atunci a avut multe concubine. Lucrul cel mai ciudat este că 
RUBEUS apărînd de trei ori în casele morţii, onorurilor şi crimei, 
relevă că persoana s-ar putea să fi comis ea însăşi o crimă, în ciuda 
naturii sale luminoase şi deschise. Explicaţia se găseşte în boala sa, aşa 
cum stabileşte Calea Vîrfului, dar oricum toate acestea schițează un 
profil geomantic rar, uluitor. 

Oarecum liniştiţi de faptul că portretul presupusei victime nu se 
potriveşte cu nici unul din cei prezenţi, am continuat o vreme să 
facem în van speculaţii asupra identităţii atît de neobişnuite a unei 
victime care ea însăşi ar fi comis o crimă. 


Capitolul XXI - În care două persoane, din motive 
diferite, prezic sfîrşitul erei florentine 


Pe la ora cinei ne-am întrerupt speculaţiile ineficiente, din cauza 
sosirii consecutive a doi vizitatori neanunţaţi. Primul, pe care Vittoria 
l-a invitat cu plăcere înăuntru, a fost Amerigo Vespucci. Venise să-şi ia 
rămas bun de la noi toţi înainte de a pleca în Spania, spunea, dar s-a 
vădit că scopul său principal era să-i înmîneze lui d'Altavilla (pe care 
nu-l găsise acasă) o substanţă valoroasă importată din India, cerută de 
fostul său client şi prieten al nostru Petrus de Hecatibus. Rostirea 
numelui celui dispărut a aruncat o umbră peste mica noastră adunare, 
iar Vittoria a părăsit încăperea cu grăbire ca să nu o vedem că plînge. 

— Sînt impresionat şi îţi sînt recunoscător pentru gestul tău, spuse 
Doctorul, dar nu suferea amînare pînă mîine sau poimîine? Ne aflăm 
mai degrabă preocupaţi de apropiata ucidere sub semnul lui Saturn. 
Eşti binevenit să ni te alături, pentru că cinci capete judecă mai bine 
decît patru. 

Amerigo ne-a rugat să-l iertăm că nu poate să rămînă, căci vasul său 
ridica ancora de la Livorno a doua zi imediat după răsăritul soarelui. 

— Ştii bine cît ne apasă pe toţi ameninţarea acestui asasinat; dar pe 
tine ce te zoreşte? întrebă d'Altavilla. 

— Îţi pot enumera mai multe cauze ce stau la baza plecării mele 
deloc neaşteptate. Cred că ştii ceva despre afacerile mele din Spania. 
Republica noastră mică nu poate concura cu un Regat atît de mare 
nici financiar şi nici ca anvergură a proiectelor — comerţ serios sau 
expediţii. Vei căuta în zadar în oraşul nostru o commenda importantă. 

L-am întrebat ce înseamnă acest cuvînt, iar el, punîndu-şi mîna pe 
umărul meu, mi-a explicat că o commenda este un fel de înţelegere 
comercială cu scopul de a împărţi riscul unor călătorii lungi pe mare 
între mai mulţi acţionari, care de asemenea vor împărţi şi profitul, 
plătind negustorului sau căpitanului vasului un procent fix. 

— Aşa, dacă pleci cu un singur vas, beneficiul potenţial este 
disproporționat de mic faţă de pierderea de timp şi de risc. Dar dacă 
pregăteşti zece vase, totul începe să devină rentabil. Aşa se procedează 
în Spania sau Portugalia, dar nu aici. Şi apoi, în Vest s-ar putea vinde 
mult şi ne aşteaptă produse indigene de cumpărat; pentru asemenea 
expediţii Florenţa este mult prea mică şi mai ales are o gîndire prea 
îngustă. Din această pricină îi prezic un declin rapid. Cred că Lorenzo 
a făcut bine cheltuind toţi banii nemunciţi pe Carnascifle cu 
mascarade, codice miniate şi tipărituri, bijuterii şi daruri pentru a-şi 
îmblînzi puternicii oponenți; dar nu a avut miros pentru cele viitoare; 
iar acum este doar o chestiune de timp pînă cînd Girolamo ferrarezul 
şi forțele întunecate ale trecutului vor veni la cîrmă şi totul va îngheţa 


şi va avea un aspect retrograd, aşa cum luminatul Lorenzo n-ar fi 
putut bănui. Îmi este teamă că Republica lui Dumnezeu va tăia aripile 
negustorilor ambiţioşi şi inventatorilor, transformîndu-i pe aceşti 
oameni cu talente mult preţuite prin alte locuri în nişte nedoriți Icari. 
Celor care ridică în slăvi noua agitaţie ce clocoteşte în oraş, eu le spun 
că nu este decît fermentația grămezii de gunoi. 

— Eşti încă destul de tînăr ca să găseşti ceea ce cauţi, răspunse 
Doctorul, indispus, mi s-a părut, deşi vorba îi era blîndă. Cît despre 
mine, cu toate că mai mulţi nobili germani şi vreo doi spanioli au 
încercat să mă atragă în ţările lor în schimbul unor recompense 
generoase, cred că nu voi părăsi bătrîna Florenţă, unde talentele sînt 
recunoscute pentru profunzimea lor şi nu făcute profunde de puterea 
faimei. Adevărat, acest oraş învăluit în ceața lui aurie este mic şi deloc 
confortabil pentru oameni ca tine care caută aventuri glorioase şi 
faima lumii, dar suficient pentru un tip domestic ca mine, a cărui 
lume se reduce la laboratorul său. 

— Talentele domniei voastre, Doctore, merită o recunoaştere mai 
bună, răspunse negustorul. Sînt sigur că în Spania sau în Germania aţi 
putea trăi ca un rege numai vînzînd cîteva produse ale ingeniozităţii 
voastre. Acum însă vă rog să mă iertaţi, am să plec, căci mai am de 
făcut unele pregătiri şi i-am promis soţiei mele că vom petrece seara 
împreună - ea şi copiii mi se vor alătura abia în aprilie anul viitor. În 
afară de asta, am venit fără pelerină şi văd că prima furtună de 
toamnă se apropie, după care vremea se va răci. Deci voi pierde 
ultima crimă, dar sînt convins că mă veţi ţine la curent cu 
desfăşurarea lucrurilor prin mesagerii sau slujbaşii de bancă ce 
călătoresc săptămînal în Spania. 

După ce a primit asigurări că nu va fi neglijat (mi s-a părut că 
tratează prea uşor problemele noastre serioase), Amerigo i-a întins 
Doctorului o pungă de piele. 

— Ce-i înăuntru anihilează foamea, seniore. Ce e aici vă ajunge 
pentru doi ani, luat cam cît o măslină mică pe zi, dacă vă hotărîţi să 
ţineţi foamea sub control şi să porniţi pe căile misterioase ale 
asceţilor, care toate duc spre Insulele Binecuvîntaţilor, după cîte mi s- 
a spus. 

— Mulţumesc, dragă prietene, cu toate că dorinţa mea de a mă 
întîlni cu eroii defuncţi şi cu umbrele strămoşilor descreşte 
proporţional cu apropierea iminentă a evenimentului. De ce să 
grăbeşti ceea ce poate fi prevenit? Dar sînt foarte interesat să studiez 
substanţa, da, da, foarte interesat. Spune-mi, care este preţul? 

— În mod sigur o asemenea substanţă rară trebuie să fie şi foarte 
costisitoare, dar pentru dumneavoastră preţul nu va fi calculat în 
florini. 

— Mai bine aşa, pentru că nu sînt un om bogat, spuse Doctorul (dar 


eu bănuiam că minte, deoarece alţii spuneau că posedă o avere 
substanţială). Să înţeleg că eşti atît de mărinimos şi că mi-o oferi ca 
dar de despărţire? 

— Nu-mi pot permite să ofensez în felul acesta o personalitate cum 
sînteţi dumneavoastră, căci darurile sînt oferite de superiori celor 
inferiori lor; aşa că, dacă e vorba de dar, dumneavoastră ar trebui să 
mi-l faceţi, nu invers. Dar sînt gata să vă ofer substanţa care alungă 
foamea în schimbul unui astrolab de-al vostru de mare precizie, pe 
care vreau să-l folosesc la navigaţie, căci intenţionez să străbat 
Oceanul şi să descopăr mai multe decît au reuşit navigatorii genovezi 
pentru coroana Spaniei. 

— Dar ştii cît preţuieşte un astrolab? 

— Sigur că ştiu, şi cred că aproape două livre de substanţă ce taie 
foamea nu înseamnă o compensație zgîrcită. 

— Şi ce garanţie am că substanţa este bună? 

— Cuvîntul meu şi al celor prezenţi aici. Pentru că voi da fiecăruia 
cîte o cantitate mică din ceea ce păstram pentru uzul meu şi pînă 
mîine la răsăritul soarelui veţi avea timp să-i judecaţi efectele. 

— Asta s-ar putea s-o deranjeze pe Vittoria, care tocmai pregăteşte 
cina. Dar ne vom supune cu plăcere acestui experiment demn de 
locuri mai mari şi mai însemnate decît Florenţa. 

Amerigo ne-a împărţit nişte tablete mici, rotunde, dintr-o substanță 
uleioasă neagră sau poate verde închis, care semăna cu excrementele 
de capră, dar nu mirosea a aşa ceva. Mi-am înghiţit în silă portia. 

— Dar s-ar putea ca mîine să nu fim disponibili pentru rezultat, 
spuse Doctorul. Aşa că să mergem acum la mine acasă şi să-ţi dau 
astrolabul. Dacă substanţa ta miraculoasă nu va fi eficace, îi iau pe 
aceşti domni de martori că ţi-o voi returna, iar tu îmi vei da înapoi 
astrolabul, plus cîte cincizeci de florini pentru fiecare lună de 
folosinţă. Dacă se vor depăşi douăzeci şi patru de luni, atunci poţi 
avea astrolabul pentru o mie două sute de florini. 

Amerigo a fost de acord şi cei doi au plecat. Înainte să revină 
Doctorul, îşi făcu apariţia al doilea vizitator neinvitat. Era Il 
Procuratore de Fiore însoţit doar de un singur servitor în livrea verde, 
pe a cărui față buhăită nu se vedea indiferența feroce depistată de 
mine la toţi colegii săi, ci un aer de curată dobitocie. Prezenţa 
individului, pe numele lui Franco, putea indica o schimbare în 
obiceiurile Procuratorului, tensiunea şi agitația vădite de el nu erau 
însă deloc diminuate faţă de ultima noastră întîlnire. A insistat să mă 
vadă pe mine şi pe Doctor imediat, ceea ce a generat o stare de 
stînjeneală, pentru că d'Altavilla lipsea; acum eram cu totul pradă 
demagogiei lui de Fiore şi capcanelor obscure pe care fără îndoială 
avea să le întindă pentru o pradă uşoară ca mine. Totuşi, Procuratorul 
părea apologetic şi totodată uşurat de faptul că mă găsise singur, fără 


d'Altavilla. 

— Sigur că da, tinere prieten al Republicii noastre, spuse cu căldură, 
ținîndu-mi mîna dreaptă în palmele lui transpirate. Nu pot nega 
talentele de tutore ale Doctorului d'Altavilla, dar mă bucur că am 
ocazia să discut direct cu tine, ca de la bărbat la bărbat, pentru că tu 
eşti acela care a îndurat chinurile şi nu Doctorul. 

Mi-am exprimat sincera mirare, neînțelegînd ce vrea să spună. 

— Ei, nu ştii că sînt responsabil cu serviciul de informaţii aici? Mai 
devreme sau mai tîrziu eu aflu totul. Şi am descoperit că ai fost ales 
drept victimă a acestui complot nebunesc, ceea ce anulează bănuielile 
care planau mai înainte asupra ta — mă refer la implicarea în crimele, 
sinuciderile şi accidentele bizare ce au avut loc în ultima vreme în 
oraşul nostru. Din ce mi-au spus iscoadele mele, ai fost atras miercuri, 
la miezul nopţii, la Loggia Signoriei, unde un criminal necunoscut a 
vrut să te îngroape sub o statuie. 

— Statuia lui Jupiter, am intervenit eu brusc. 

— O statuie, a continuat el. Raportul meu spune că un om curajos 
ţi-a salvat viaţa şi te-a adus aici, unde timp de două zile te-ai zbătut 
între viaţă şi moarte. Aşa este? 

— Presupun că da. 

— Fi bine, unii cetăţeni de vază, ale căror nume nu le voi pomeni, 
susţin că ar trebui să despăgubeşti Republica pentru statuia sfărîmată, 
dar eu, Procuratore de Fiore, m-am opus. Le-am spus: de ce să 
plătească victima? Iar ei mi-au răspuns că singurul lucru cunoscut este 
că statuia a căzut cînd te găseai acolo şi deci tu eşti răspunzător şi 
trebuie să plăteşti pagubele. Dar eu le-am zis: dacă un olan de pe casa 
mea vă cade în cap, trebuie să vă cer despăgubiri pentru stricăciunea 
provocată acoperişului? Şi aşa am obţinut iertarea ta şi nu vei fi 
obligat să plăteşti olanul, adică statuia. 

Gîndindu-mă cum ar fi reacţionat Doctorul față de această poveste 
aiurită, i-am mulţumit Procuratorului că a scutit oficialități ale 
Signoriei de un proces umilitor pe care chiar şi un străin ca mine l-ar fi 
cîştigat, oricît de părtinitor ar fi fost judecătorul. Căci nu este de dorit 
să laşi hoţul să scape şi să condamni un cetăţean paşnic pentru că s-a 
lăsat furat. 

— Exact aşa a fost şi pledoaria mea! mă asigură Procuratorul. În 
zilele noastre lumea nu mai gîndeşte. Minţile saturate de luxul 
voluptuos al gîndirii libere sînt neputincioase în faţa gîndirii 
silogistice. La ei totul se măsoară în cîştigul imediat. 

— Nu pot decît să fiu de acord. 

A urmat un moment de tăcere stînjenitoare, iar eu am nădăjduit 
fierbinte că întrevederea s-a terminat. Dar se părea că ofiţerul nu era 
satisfăcut de scurta noastră discuţie. S-a dus la fereastră, s-a încruntat 
la cerul întunecat şi ameninţător, apoi s-a răsucit brusc, mormăind 


ininteligibil, s-a aplecat pe jumătate ca să culeagă ceva indistinct de 
pe jos, a oftat şi s-a plîns de greutăţile muncii sale. 

— Dar trebuie să existe şi recompense, am comentat eu încurajator. 

— Este un serviciu important, a consimţit el cu modestie. Nu-i uşor 
să faci faţă obligaţiilor pe care ţi le încredințează Republica noastră 
exigentă. Părinţii mei întotdeauna au avut mari ambiţii pentru mine. 
Şi dacă nu ar fi murit de mult timp, cred că acum, în sfîrşit, ar fi 
satisfăcuţi. 

Se plimba acum, gînditor. Am spus că, întotdeauna, calităţile 
sfîrşesc prin a fi recunoscute, şi m-am mirat de uşurinţa cu care 
rosteam fraze găunoase. Cred că, dacă nu mi-ar fi plăcut anonimatul, 
aş fi putut deveni un bun politician. Il Procuratore, mulţumit de ceea 
ce a luat drept aprobare totală din partea mea, s-a aşezat pe un scaun 
şi a început să diserteze despre pericolele reprezentate de democraţie, 
mai ales pentru tineret. 

— Astăzi toată lumea cere de la stat libertate individuală şi 
toleranţă. Prima generează iresponsabilitate şi egoism, iar a doua 
provoacă prăbuşirea valorilor de bază, promovînd corupţia morală şi 
intelectuală în rîndurile gloatei. Într-o atmosferă de toleranţă răul nu 
poate fi identificat, prin urmare nu va fi marginalizat şi exterminat. 
Referindu-ne la naţiuni, de exemplu, este bine ca fiecare în parte să se 
creadă cea mai bună şi cea mai religioasă. Asta sporeşte morala şi 
dorinţa de sacrificiu în folosul statului. 

— În războaiele ce rezultă din conflictul de opinii privind 
supremaţia, i-am venit eu în ajutor. 

— Dacă vrei să critici natura umană trebuie să te adresezi 
Atotputernicului. Eu vorbesc despre binele pozitiv şi răul pozitiv. 
Astăzi toleranța înseamnă să te abţii de la a judeca şi a deosebi răul de 
bine, fie că e vorba de idei, locuri sau oameni luaţi ca indivizi, ori ca 
rasă. Toleranţa înseamnă lipsă de discriminare, iar aceasta, 
imaginează-ţi, este considerată de unii ca un rău! De fapt datoria 
noastră este tocmai de a proteja binele şi de a elimina răul. A face 
discriminare între lucruri este şi bine şi corect. De vreme ce toleranța 
înseamnă doar lipsă de discriminare, ea însăşi este imorală, chiar ca 
amoralitate este imorală. 

Mă foiam în jilţ şi începusem să număr orele rămase pînă la crima 
saturniană. 

— Acum, Florenţa este o Republică democratică şi trebuie să se ţină 
minte că democraţia fiind dreptul poporului de a cîrmui, ea 
generalizează valorile majorităţii indivizilor în cadrul societăţii luate 
ca tot. Democraţia prin definiţie nu impune maselor credinţe străine, 
fie ele chiar înălţătoare, fie ticăloase, ci pur şi simplu impune tuturor 
valorile populare. Din această cauză avem nevoie de îndrumarea 
Sfintei Biserici, care exercită o influenţă civilizatoare asupra 


cetăţenilor şi prin ei asupra statului. Democraţia nu are valori de bază, 
iată de ce trebuie să avem grijă şi să le sintetizăm deliberat. Acela care 
critică valorile de bază pentru că s-ar sprijini pe păreri, pe născociri, şi 
ar conduce la conflicte din pricina părerilor diferite — este un laş. 

S-a oprit să răsufle şi m-a privit drept în ochi cu un fel de milă. 

— Decandenţă! La asta se ajunge cînd - din motive diferite — 
sufletele multora sînt sărăcite sau chiar pervertite. Îţi aminteşti de 
strămoşii noştri? Ce idealuri nutreau ei! Aminteşte-ţi o clipă de divinul 
Dante care a crezut în Republică, a crezut şi în monarhie şi indiferent 
în ce a crezut, a făcut-o cu convingere. El avea idei clare şi le-a 
susţinut cu tărie. A fost exilat, spoliat, umilit, dar nu a renunţat 
niciodată la valorile de bază. Iată geniul său! Valorile de bază sînt 
absolute şi aparţin unui context dat. Ele urmăresc realizări specifice 
sau feluri de comportament. Valorile slabe sînt ilogice, reflexive, 
încurcate şi lacunare. Să luăm acum cazul democraţiei degenerate de 
azi. Se afirmă că totul este bine şi că virtutea cea mai mare este 
îngăduinţa, respectul reciproc. Absurd! Rezultatul este că oameni 
însuraţi nu se sfiesc să se încurce cu servitoarele lor, fără ruşine, şi 
astfel apare un pericol nemaipomenit pentru integritatea purității 
populaţiei noastre. Într-o asemenea Republică înfloresc toate viciile: 
adulterul, sodomia, preacurvia, vrăjitoria, chiar şi relaţiile sexuale 
contra naturii, cu oi, cu vaci şi cu alte animale! Ei bine, raportezi toate 
acestea şi care îţi este răsplata? Toţi îşi bat joc de tine şi toţi îţi spun: 
„De Fiore, vrei să arzi de viu un amărît de oier” — te rog să-mi ierţi 
citatul spurcat — „pentru că a regulat o măgăriţă? Ha-ha! Mai bine 
prăjeşte curul care l-a dus în ispită!” Şi uite-aşa ajungi să-i iei în braţe 
pe, cum zic ei, duşmanii democraţiei şi alte bazaconii, mă-nţelegi. Să 
ne gîndim, de exemplu, la monarhi. Aceştia au valori solide. Ei ştiu ce 
înseamnă asta. Poporul, curăţenia şi tradiţiile strămoşeşti sînt 
pierdute, pierdut e ţăranul cu sufletul lui bun. Toleranţa este alt cuvînt 
pentru indiferenţă, nepăsare faţă de bine şi de rău. Deschiderea minţii 
sau, dacă preferi, pluralismul, nu înseamnă nimic altceva decît a trece 
cu vederea ideile inferioare şi elementele declasate ale societăţii care 
vor submina viaţa tihnită a poporului şi a naţiunii. Dintr-o educaţie 
pluralistă nu înveţi decît lascivitatea şi neputinţa trupului şi a minţii: 
totul are aceeaşi însemnătate, fă ce-ţi place. Dar dintr-o dreaptă 
educaţie religioasă, pătrunsă de mîndria pentru pămîntul natal, înveţi 
ce să iubeşti şi ce să urăşti; şi mai ales să lupţi pentru ceea ce iubeşti şi 
împotriva a ceea ce urăşti. Oamenii trebuie să ştie ce reprezintă ţara 
lor şi să fie mîndri de ea. Tinerii trebuie să fie soldaţi, iar oricine este 
împotriva ţării, indiferent de motiv — harşt! 

Procuratorul făcu un gest elocvent la gîtul său osos. 

— Soldaţii de azi sînt străini plătiţi! Pfui! Sigur că nu au nici un 
imbold de a lupta, nu apără nici o tradiţie glorioasă, nici un suflet de 


ţăran, nici un pămînt străbun, nici o soţie iubită, nici un copil care 
plînge acasă. Sînt plătiţi cu banii furaţi de cămătari. Ce zici de toate 
acestea? 

În lipsa unei opinii ferme şi fiind cam enervat, am dat din cap 
evaziv. 

— Societatea trebuie să-i protejeze pe indivizi în funcţie de relaţia 
lor cu ea. Cum poţi să-i tratezi pe toţi la fel, cînd ei sînt diferţi? De ce 
să ne amuzăm pe seama ideilor nefolositoare ale unor grupuleţe 
turbulente şi inutile? De ce să-ţi apărăm dreptul de a submina 
sistemul? Iată ce numesc eu sinucidere! Cîteodată găsesc pe rol vreun 
caz în care sînt implicaţi membri ai claselor inferioare sau chiar femei. 
În ziua de azi femeile şi-au pierdut modestia, dar asta este altă 
poveste. Spune-mi, atîta timp cît este clar că societatea trebuie pentru 
binele ei să protejeze interesele doamnelor (femei cu comportament 
modest), de ce să le apărăm pe cele care îşi neglijează sfintele 
îndatoriri şi fac ce poftesc ele? Cu atît mai puţin să le sprijinim! 
Eficiența şi supunerea faţă de societate trebuie să fie criteriul de 
împărţire a beneficiilor vieţii comunitare. Dacă îmi ceri părerea, îţi 
spun că multe rele provin de la femei. Femeile sînt ca magneţii: se 
orientează după opiniile soţilor, pentru că ele nu au propriile lor 
păreri. Dacă direcţia nu-i ţinută strîns, fireşte că vor fi dezorientate. Pe 
cine vor urma şi admira, pe un om care posedă valori solide sau pe 
unul care nu are nimic? 

Logica te obliga să răspunzi că ele vor avea înclinaţie spre bărbatul 
ce deţine valori solide. 

— Nu am spus şi eu acelaşi lucru? se entuziasmă Procuratorul. Dar 
acum, pentru că valorile soţilor lor sînt slabe sau nule, femeile şi-au 
pierdut cuviinţa. Ele au început să gîndească, comportîndu-se şi 
vorbind ca bărbaţii, şi chiar purtînd cămăşi şi pantaloni bărbăteşti, 
adăugă el cu reproş şi în mod sigur referindu-se la o cunoştinţă 
comună. Da, lipsa de cuviinţă a femeilor este unul din cele mai rele 
simptome ale declinului valorilor morale pricinuite de gîndirea liberă. 
Dar asta nu este totul. Nu, sufletele tinerilor sînt pervertite de 
nehotărîre şi moliciune, de ceea ce ei numesc „să-l înţelegem pe 
celălalt”. Iar asta se adaugă la modul degenerat şi descreierat în care 
îşi petrec timpul, la muzica şi dansurile, la exuberanţa sexuală şi chiar 
la libertinajul lor. Acest pluralism nesăbuit se extinde şi asupra 
lucrurilor religioase. Cu toţii am văzut rezultatele neruşinatului 
Conciliu Ecumenic al Florenței, unde minţile noastre cele mai 
luminate au încercat să se apropie de ereziile grecilor! O reunire între 
Biserica de Est şi cea de Vest. Unde o să ajungem? De ce să 
compromitem doctrinele adevărate? Dacă două părţi nu se înţeleg 
există un motiv, şi iată care: una are dreptate şi cealaltă nu, asta-i 
toată problema. Dacă mă întrebi, acest Conciliu a adus numai 


neajunsuri şi o mulţime de fugari după 1453, ca şi cînd Republica ar 
putea să socotească binevenite toate lepădăturile din lume. (E limpede 
că cei mai mulţi, fie ei patriarhi sau orice altceva, sînt nişte sărăntoci). 
Şi care a fost consecinţa mortală a tuturor acestor lucruri? 

Aici a făcut o pauză, iar ochii i-au prins o căutătură fixă. Nu i-am 
spus nimic, sperînd că lipsa de încurajare îl va tempera, pe cînd o 
dezaprobare făţişă l-ar fi condus la fanatism. 

— Consecința terifiantă este că nenumărați străini s-au aciuat aici în 
țară şi o dată ce ai permis asta unor eretici şi schismatici, nu-i poţi 
ofensa pe evrei şi să le spui: nu, domnule, nu vă putem primi în 
Republica noastră! Dacă ar fi bogaţi, nici o problemă. Dar majoritatea 
nu sînt, şi îi găseşti prin toate ungherele oraşului propovăduind 
doctrine străine şi alte ticăloşii numite Cabala sau aşa ceva, încercînd 
să ducă pe căi greşite tineretul inocent. Ceea ce propovăduiesc ei 
înseamnă distrugerea lumii şi a necredincioşilor, pentru că aşa ne 
numesc ei pe noi, creştinii. lată unde duce toleranța: la prostituție, 
sodomie, desfrîu şi jidovire! 

În acest moment o serie bruscă de fulgere incredibil de puternice au 
făcut ca întreaga scenă să pară ca de vis şi l-au transformat pe 
Procuratore în caricatura grotescă a unui profet al apocalipsei, cu ochii 
săi bulbucaţi şi asimetrici şi limba-i otrăvită. Am înşfăcat braţele 
fotoliului. Luat pe nepregătite de lumina orbitoare şi de tunetul 
asurzitor ce a urmat, el a întins mîna şi m-a apucat de un nasture de la 
vestă, trăgînd insistent de el, ca un copil ce caută protecţia mamei. 
Neliniştit de teoriile sale şi speriat de manifestarea mîniei cerului, nu 
am fost destul de energic ca să-i opresc gestul, care a avut un rezultat 
previzibil: nasturele s-a desprins şi i-a rămas în palmă. Tocmai mă 
gîndeam la un protest, cînd uşa se deschise şi d'Altavilla, mai înalt şi 
mai palid ca oricînd, cu mantaua şiroind de ploaie, îşi făcu apariţia. 
Nu l-a salutat pe de Fiore, care s-a ridicat automat în picioare ca 
împins de un resort ierarhic ce acţiona ori de cîte ori se găsea în 
prezenţa unui superior. 

— Văd că vă distraţi bine, spuse d'Altavilla scoţîndu-şi mantaua. 

— Il Procuratore încerca să mă convingă că valorile solide sînt mai 
bune decît cele slabe şi mi-a smuls un nasture ca exemplu, am rezumat 
eu situaţia. Regăsindu-şi stăpînirea de sine, de Fiore a pus cu grijă 
nasturele pe o masă. 

— Doctorul ştie asta mai bine decît oricine, pentru că strămoşii lui 
au apărat credinţa în Cruciade, mormăi el. 

— Asta a fost acum trei sute de ani, răspunse d'Altavilla. Acum, mai 
degrabă ne apărăm noi de ea. 

Mai dezumflat, il Procuratore a dat glas unui avertisment împotriva 
rătăciţilor de la dreapta credinţă, a netrebnicilor, calomniatorilor şi a 
tuturor celor care îi încurajează. Dar se vădea că era îngrijorat de 


schimbarea de atitudine a Doctorului faţă de el, interpretînd-o ca pe o 
aluzie la probabila sa înlocuire din funcţia oblăduită de Savonarola. 
Asta probabil din pricina nesiguranţei tuturor funcţiilor din Republică, 
mi-am zis. Bîiguind nişte scuze, îl chemă pe Franco, servitorul său 
aiurit, şi se pregăti să ne părăsească, însă Doctorul îl opri în prag. 

— Bunul meu domn, sînt sigur că Thomas, aici de faţă, este de 
acord că erudiţia dumitale patriotică este mai presus de orice 
comparaţie. De fapt, această calitate şi-a atins apogeul chiar acum. 
Procuratore, aş vrea să ştiu unde anume, în regiunea asta, se pot găsi 
mari cantităţi de plumb? 

Mîndria recunoaşterii erudiţiei a fost mai puternică decît 
sentimentele rănite şi il Procuratore, lansînd din nou o scurtă punere în 
gardă faţă de şmecheriile subversive, medită un pic şi dădu următorul 
răspuns criptic: 

— Caută un loc unde se fac vase emailate. 

O porni fără să-şi ia rămas bun nici măcar de la mine, ascultătorul 
său devotat, apoi reveni după o scurtă şovăială. 

— Aveţi cumva nişte pelerine de ploaie? Fac apel la sentimentele 
voastre creştineşti, nu pentru mine, ci pentru acest sărman servitor al 
meu, care este un om bolnav, are şapte copii, deci nouă guri de 
hrănit... 

Fericit că i se acordă atîta atenţie, Franco a zîmbit şi a căscat 
entuziasmat. lar d'Altavilla, pentru orice fel de ajutor - pelerină sau 
supă pentru copii — i-a îndrumat spre mărinimoasa doamnă a casei. 

— Ei bine, decît nimic, tot e ceva, comentă Doctorul după plecarea 
celor doi, fără să-şi explice cuvintele enigmatice sau schimbarea de 
atitudine faţă de Procuratore. Un fulger a luminat ungherele întunecate 
cu o lumină spectrală, făcînd umbrele să dănţuiască. A urmat apoi 
bubuitul înspăimîntător şi toată casa s-a cutremurat ca o biată 
şandrama. Dar ce reprezintă chiar şi cea mai mare construcţie a 
umanităţii față de puterea infinită a lui Dumnezeu? Dumnezeu 
Atotputernicul poate hotărî, cu raţionamentul său de nepătruns, să 
distrugă cel mai frumos palat şi să cruţe coliba unui sihastru (dar de 
obicei procedează invers). Gîndurile Doctorului porniseră pe o cale 
mai puţin filozofică decît ale mele, căci m-a întrebat dacă am observat 
că totdeauna tunetul vine după fulger, la anumite intervale, şi nu 
invers. I-am răspuns că am observat, dar că nu am acordat faptului 
prea mare însemnătate. 

— Şi totuşi trebuie să existe o explicaţie pe care fizica lui Aristotel 
nu ne-o dă, spuse Doctorul. 

Mi-a fost ruşine să recunosc că nu tineam minte ce spusese Stagiritul 
despre fulger şi tunet, aşa să am biîiguit ceva despre imuabilitatea 
legilor naturii pe care numai Dumnezeu le poate schimba, iar dacă nu 
o face niciodată e ca să nu se contrazică pe El însuşi. Nu sînt sigur 


dacă în acele clipe figura lui d'Altavilla exprima un sentiment 
interiorizat ca urmare a unui gînd dezaprobator, ori s-a exteriorizat 
din pricina unui fulger de mai slabă intensitate; cert este că rezultatul 
a fost un zîmbet ironic topit într-o clipită. 

— Sînt atîtea lucruri pe care nu le cunoaştem, ca de exemplu cine 
va fi ucis mîine sau ce altceva se va mai petrece şi unde anume. Cred 
că ar trebui să-i chemăm imediat pe Vittoria şi pe bravul condottiero, 
deoarece este recunoscut că patru capete judecă mai bine decît două. 

— Ai mai spus-o o dată, dar n-ai explicat de ce crezi asta, am 
remarcat eu. După cîte văd eu, capul domniei tale singur ajunge 
pentru a judeca mai bine decît toate capetele noastre laolaltă. 

— Nu uita că posed acest cap de multă vreme şi mi-l cunosc mai 
bine decît îl cunoşti tu pe al tău. Dar vă spun că am dreptate, fiindcă 
sporind numărul persoanelor, sporeşte şi numărul ipotezelor 
formulate, al celor bune pe care ele le păstrează şi al celor proaste, pe 
care le înlătură. Iar între ipotezele rămase, cea mai convingătoare are 
şanse să fie şi cea adevărată. 

Cu toate că eram sceptic cu privire la corectitudinea procedeului şi 
convins că Doctorul îşi va urma calea indiferent de ce vor voi ceilalţi, 
am aprobat propunerea simțind într-un fel că dacă nu zilele Florenței, 
cel puţin ale mele în Florenţa erau numărate şi nu voi mai putea 
contempla frumuseţea evanescentă a Vittoriei, aceea nu lipsită de 
asemănare cu frumuseţea eternă a Îngerului din viziunea mea. (Prea 
bine cunoscînd umana aplecare spre defăimare şi coborîre a 
sentimentelor înalte la grosolane dorinţe ale cărnii, aş vrea să precizez 
că Vittoria nu era Îngerul însuşi, ci poate o formă celestă înrudită, 
pentru că am aflat dintr-un vis că frumuseţea este aceeaşi în toate 
femeile şi deci toate femeile nu sînt decît o variantă a Vittoriei,; 
Îngerii, se pare, aşijderi..) 

Iată-ne aşadar adunaţi din nou cu toţii; Doctorul a reluat, scurt: 
trebuie să ne concentrăm asupra victimei lui Saturn, asupra orei şi 
locului crimei. 

— Victima lui Saturn, am spus eu mohorît. Mă îngrozise gîndul că 
planetele, unelte ale creaţiei lui Dumnezeu care au înzestrat fiinţele cu 
forţele lor speciale, pot fi folosite demonic drept unelte de distrugere 
simbolică. După ce fiecare planetă a dat un anume fel de viaţă 
sufletului născut sub semnul ei, acum îşi extermină progenitura. Parcă 
această avalanşă de crime este menită să defăimeze planetele înseşi. 

— Totuşi geomanţia ne-a furnizat profilul viitoarei victime pentru a 
o putea salva, răspunse Vittoria. Deşi, în pofida descrierii atît de 
reliefate, nu sîntem încă în stare s-o identificăm. 

— Atunci, folosul schiţei mi se pare îndoielnic, interveni Valentino. 

— Din păcate, confirmă Doctorul. Ei, dacă deocamdată nu putem 
recunoaşte personajul acesta curios în cercul nostru de cunoştinţe, ar 


fi bine să ne concentrăm asupra circumstanțelor omorului. 

Văzînd că trage dintr-un buzunar de la vestă o cărţulie ale cărei 
scoarțe semănau cu jurnalul alchimic al lui Lutzius, şi amintindu-mi 
întrebarea pusă Procuratorului, m-am simţit îndreptăţit să emit o 
ipoteză nelegată, ce-i drept, de adevărul propriu-zis, oricare ar fi fost 
acesta, dar în relaţie cu ceea ce Doctorul, probabil, lua drept adevăr. 

— Plumb, am spus. Bănuieşti că ei îşi vor topi victima în metalul 
ucigător al lui Saturn şi, pun rămăşag, socoteşti că locul crimei ar 
putea fi un atelier unde se fac emailuri. 

— Îţi mulţumesc că m-ai scutit de o lungă explicaţie! Aş spune că 
eşti de-a dreptul perspicace, prietene, dacă lucrurile nu ar fi atît de 
evidente şi uşor de interpretat. Da, exact la asta mă gîndeam. Aş vrea 
să aud ce credeţi voi. 

Jenat, condottiero a mărturisit că nu-mi pricepe logica gîndirii. 

— Normal că nu înţelegi, îl consolă Doctorul, pentru că în timp ce 
noi tot discutam, tu erai preocupat de integritatea vieţii acestui domn 
pe care l-ai salvat în circumstanţe dramatice. Ne-am întîlnit de mai 
multe ori, şi unii dintre noi au opinat că victima cea mai probabilă a 
crimei lui Saturn ar putea fi însuşi divinul Ficino, pentru a cărui pază 
Vittoria a angajat oameni de arme. 

Valentino dădu din cap. 

— Ştiu, aceia sînt oamenii mei. Nu cu mult timp în urmă am fost 
informat că totul decurge bine cu bătrînul şi că rapoartele îmi vor fi 
transmise din oră în oră. 

— Foarte bine. Din punctul meu de vedere, după cum veţi afla, nu 
cred că el e ameninţat de vreun pericol. Dar să mergem mai departe. 
O altă ipoteză pe care unii dintre noi au considerat-o foarte posibilă 
este că ultima crimă va avea legătură cu metalul lui Saturn, adică 
plumbul. Iată aici o bizară pagină scrisă de bietul Lutzius, alchimistul, 
în care dezvăluie posibilitatea ca asasinul să aibă intenţia de a 
distruge ceva cu ajutorul plumbului, ceva codificat în pictură sau 
determinat de ea. 

— Nimic nu ne opreşte să credem că Lutzius, ca şi Ficino, s-a înşelat 
şi că victima este altcineva, poate chiar nenorocitul indicat de 
geomanţie, cu toate că fie tema geomantică, fie interpretul ei se pot 
înşela, am spus eu urmînd aceeaşi logică. 

— Nu cred că se înşeală, spuse Vittoria. 

Respectul meu pentru opinia ei era aproape egal cu respectul pe 
care îl acordam unei gîndiri corecte. De aceea am continuat: 

— Nu am spus că se înşeală în mod obligatoriu, ci că nu trebuie să-i 
socotim nici corecţi, nici incorecţi, mai precis nu ne putem baza pe ei 
mai mult decît pe oricare altă prezicere arbitrară. 

— Dar Alkindi a demonstrat ştiinţific că oracolele sînt adevărate 
prin legăturile razelor ce unesc toate obiectele din lume, mă contrazise 


Vittoria. Şi cum toate sînt legate între ele, este posibil să obţinem 
informaţii despre evenimente viitoare de la anumite obiecte alese. 

— Ştii, Alkindi afirmă că trebuie să sacrifici o viaţă ca să obţii o 
prezicere adevărată. 

— Nu a făcut din asta o premisă a operaţiunii! 

Înţelegînd punctele noastre de vedere ireconciliabile, d'Altavilla a 
pus capăt polemicii: 

— Nu avem timp pentru dezbateri teoretice, oricît de interesante. 
Trebuie să ajungem repede la o concluzie; crima lui Saturn, sau ce o fi 
ea, se poate petrece oricînd după miezul nopţii. Dar ce idee, la 
Alkindi... Ceea ce spune, cu sacrificiul, mă face să mă gîndesc că acest 
complotist şi-a plănuit toate cele şapte crime ca tot atîtea posibilităţi 
de a influența cosmosul. Să-mi spuneţi acum, în ordine, începînd cu 
Vittoria, cine credeţi voi că va fi următoarea victimă. 

— Pur şi simplu nu ştiu, spuse ea după un moment de reflecţie. 
Poate să fie Ficino sau oricine altcineva în al cărui horoscop Saturn 
ocupă un loc important. Dacă nu mă înşel, acest lucru ţi se potriveşte 
şi dumitale, Doctore; ai putea fi şi dumneata. 

— Aşa este, cînd m-am născut Saturn era în zodia Fecioarei, adică 
era o planetă puternică, fiind şi sub semn de Pămînt, şi totuşi nu atît 
de puternică precum în Capricorn sau în Vărsător, unde se găsea la 
naşterea lui Ficino. Dacă ne-am lua numai după poziţia lui Saturn, aş 
fi cea mai puţin probabilă victimă. Pe de altă parte însă, Soarele se 
găsea în Capricorn cînd m-am născut - după cum aţi fi putut deja 
ghici, fiind eu un tip saturnian. Dar asta este valabil pentru mii de 
oameni de prin împrejurimi, iar eu nu cunosc horoscopul tuturor 
pentru a face preziceri. Acum e rîndul tău, Valentino: cine crezi că va 
fi ucis mîine, sîmbătă? 

Valentino s-a scuzat că nu are nici un candidat, că nici nu a înţeles 
prea bine criteriile după care ar fi fost plănuite toate crimele astea. 
Atunci mi s-a cerut mie părerea şi eu am spus: 

— Pe mine argumentele lui Ficino m-au convins, şi cred că se va 
face o încercare de a-l ucide. Ce rol are plumbul în afacere nu ştiu şi 
de aceea sînt gata să iau în considerare orice alte opinii. Dar acum 
este rîndul Doctorului şi sînt foarte curios să aud ce va spune, căci are 
cu siguranţă o teorie proprie. 

— Ai dreptate, prietene; e o teorie sugerată mie de multă vreme de 
notițele alchimice ale lui Lutzius, iată-le aici. Vă propun să ascultăm 
ce se spune în ele, înainte de a lua vreo decizie. 

Mi-a înmînat caietul cu coperţi din piele, rugîndu-mă să-l deschid la 
semn şi să citesc cu dicţie. L-am deschis, dar am citit cu greutate 
însemnările din el, pentru că scrisul era tremurat şi plin de greşeli. 

— „Formula secretă a Misterioşilor Terapeuţi Evrei, care a fost 
descrisă cu multă acuratețe de Josephus Flavius în cartea sa Antichităţi 


iudaice, transmisă de lanţul adepților pitagoreici ai Ars Regia: 

În numele lui Dumnezeu creatorul, atoatefăcătorul; pentru 
desăvîrşita purificare fizică şi morală a dreptcredincioşilor, Rabi Hillel 
prescrie următoarea loţiune salutiferă pentru zilnică lustrare, pentru 
curăţatul dinţilor, al gurii şi al părului, al nasului şi urechilor, atît pe 
dinăuntru cît şi pe dinafară, al mîinilor şi picioarelor precum şi al 
altor mădulare, prin ingestie în cantităţi potrivite şi subţiată, ca 
profilactic şi antidot împotriva gutei, dropicii, umflăturilor, buboaielor 
şi vărsatului, la curăţarea maţului gros; lecuieşte de moleşeala 
membrelor, combate  impotenţa, slăbiciunea,  decreptitudinea 
(pricinuită de numărul mare de ani sau de senilitate), frigurile; 
întăreşte tendoanele, alungă boala maiului, flatulenţele vintrelor, 
combate decolorarea fluidelor din trup şi este eficace pentru 
contracepţie. E vomitivă, emulsifiantă a membranelor glutinoase şi 
filtru de dragoste; e bună pentru completa spălare a lenjeriei de corp, 
rufelor, sandalelor, perucilor, pereţilor, duşumelelor, a vaselor de lut, 
a argintăriei, ţiglelor şi  covoarelor. Distruge rapid insectele 
dăunătoare. 

Iehova i-a vorbit lui Avraam din rugul în flăcări, zicîndu-i: «Spune- 
le lor că numele meu este EU SÎNT». De la Avraam taina a trecut la 
Isaac, şi de la Isaac la Israel. De la Israel taina, ascunsă într-un clondir, 
a ajuns la Pitagora; iar Pitagora i-a dat-o lui Moise, binecuvîntat fie-i 
numele în vecii vecilor! De la Moise taina a ajuns la Zoroastru şi de 
aici înţelepţii Magi Caldeeni au purtat cu ei fiola sacră pînă în 
Palestina, urmărind steaua călăuzitoare; cînd aceasta i-a fost dăruită 
pruncului sfînt, Fecioara Maria i-a înmînat-o spre păstrare lui loan 
Botezătorul, pînă cînd Mîntuitorul avea să ajungă mai vîrstnic. lar 
cînd Botezătorul a fost zvîrlit în temniţă, el a transmis-o Martei, 
femeia cea dreaptă, care l-a uns pe Domnul nostru cu conţinutul 
vasului pe picioare şi pe păr, în ajunul ultimei sale cine. 

Vomitiv; ameliorează gălbinarea şi slăbiciunea, opreşte scurgerile, 
curăţă sîngele, balsam bun pentru băşici, gîlme, escare, negi şi răni. 
Întrerupe sarcina caprelor, accelerează descompunerea fierului, 
cuprului şi lactatelor. Remediu imbatabil pentru toate durerile interne 
şi externe, pentru dambla şi pierderi de memorie; alungă deochiul şi 
farmecele. Vomitiv; salve, panacaea.” 

Textul nu era scris de Doctorul Lutzius, dar marginaliile făcute de 
mîna lui exprimau rezerve evidente: „Cronologia! Incongruenţă 
scandaloasă!” 

(Urma o reţetă stenografiată. Deşi majoritatea semnelor îmi erau 
cunoscute, nu le înţelegeam pe toate şi nu doream să stric formula din 
pricina unei interpretări eronate, mai ales că cea mai mică greşeală 
putea avea consecinţe dezastruoase pentru o poţiune atît de sensibilă.) 

— Se pare că vei avea nevoie de aşa ceva, spuse Doctorul. Dar s-a 


mişcat cumva semnul? Căci nu acesta este pasajul care ne interesează. 
Luă caietul, îl răsfoi, apoi i-l înapoie Vittoriei, care citi mai departe: 

— „Leul Verde. Cînd caduceul lui Mercur atinge spiritul universal, 
Cele Trei Graţii arată spre pămînt, văzduh şi focul astral...” Aici 
urmează un pasaj pe care l-am redat în capitolul patru al acestor 
memorii. Totuşi voi transcrie din nou finalul speculațiilor lui Lutzius, 
deoarece e important pentru înțelegerea deciziilor care au fost luate în 
noaptea aceea: 

„Şi şapte culori, care sînt şi culorile tainice ale celor şapte Planete 
sau Inteligenţe cu care Dumnezeu îşi înzestrează creaţia... Dar acum 
pentru noi este însemnată faza viriditas, patronată de milostiva Zeiţă: 
cînd blîndul Zefir mîngiie trupul Lunii, blonda Flora îşi oferă darurile 
pămîntului sterp, care va deveni verde; atunci Leul Verde se va ivi ca 
să se-nchine Zeiţei de Smarald. Inversarea procesului: să-l lăsăm pe 
bătrînul Saturn, devoratorul propriilor copii, să umbrească lumina 
după cum îi este obiceiul. Numai prin folosirea metalului lui Saturn în 
stare lichidă, la Luna moartă la ora lui Saturn, ca antiteză a procesului 
şi rezultatului, poate fi răsturnată această operaţiune puternică şi 
benefică.” 

— Ce credeţi că înseamnă asta? întrebă d'Altavilla. 

Am răspuns eu pentru toţi, întrucît celorlalţi, mai ales lui Valentino, 
se putea să le fi scăpat unele amănunte din această formulare 
complicată. 

— Este evident, aşa cum deja s-a arătat, cred, la o întîlnire a noastră 
din zilele trecute cu divinul Ficino, că alchimistul a crezut în 
inversarea influențelor pozitive venusiene, captate în tabloul lui 
Botticelli, prin distrugerea operei în plumb topit. Ficino susţine că 
tabloul a fost conceput ca o epitomizare eficientă a conjuncţiei din 
momentul executării lui, iar Lutzius nu este departe de aceeaşi 
concluzie în teoria sa. În noaptea cînd l-am întîlnit, alchimistul mi-a 
spus că operaţiunile macrocosmosului, adică ale universului din jurul 
nostru, sînt aidoma celor din interiorul omului şi că ambele sînt 
fundamental alchimice. Universul a fost creat prin alchimie şi aşa stau 
lucrurile şi cu evii cuprinşi în el. lată ce m-a frapat acum, auzind 
pasajul în care Lutzius crede a discerne formula alchimică prin care va 
răsări pentru Pămînt o nouă epocă. Inversarea procesului înseamnă 
anularea transformărilor predestinate, în bine sau în rău. La începuturi 
cînd a avut loc creaţia şi poate că şi acum, planetele nu erau altceva 
decît nişte ingrediente în mîinile Divinului Alchimist. Mintea umană 
fiind una cu cea divină, noi sîntem capabili să intervenim în 
desfăşurarea destinului schimbător al Pămîntului. Tabloul, care 
simbolizează ceea ce s-a petrecut sus în ceruri, a fost o unealtă a 
intervenţiei omului. Ca imagine divină era un punct de contact, un 
simbol puternic şi un obiect cu ajutorul căruia omul putea să 


influenţeze cosmosul. Dacă tabloul este un microcosmos la scară 
umană al evenimentelor celeste, o intervenţie asupra microcosmosului 
înseamnă o intervenţie asupra universului, dacă mintea alchimistului 
uman - sau a magicianului — este suficient de deschisă ca să fie 
conştientă că poate face aşa ceva. Dar oare toată teoria nu-i numai o 
elucubraţie a lui Lutzius? Sînt gata să admit că metalul lui Saturn 
poate avea un rol în viitoarea crimă, dar înclin să cred că victima va fi 
tot o fiinţă umană şi nu un obiect de artă! 

— De ce? întrebă Doctorul. 

— Pentru că nu avem nici o dovadă că plănuitorul dementei 
operaţiuni e în consonanţă cu fanteziile alchimice ale lui Lutzius. 

— Dar ştii în ce fază a Lunii intrăm acum? întrebă gînditor 
Doctorul. 

— Luna a dispărut de pe cer ieri, vom avea Lună nouă peste două 
zile, răspunse Vittoria. 

— Luna a murit, prietene, şopti d'Altavilla. 

— S-ar putea să fie pur şi simplu o coincidenţă, am încercat eu să- 
mi apăr ipoteza. Dar Vittoria şi Valentino nici măcar nu mă priveau. 
Condottiero se ridicase deja în picioare. 

— Deci credeţi că punctul culminant al seriei de crime astrologice 
va fi distrugerea rituală a unui tablou, şi nu a unui om, în ziua lui 
Saturn? i se adresă Vittoria lui d'Altavilla. 

— Aşa cred, da. 

— Doctorul crede că fapta ar fi apogeul unui rit satanic avînd ca 
scop final accelerarea sau chiar înfăptuirea sfirşitului lumii, am 
adăugat eu cu oarecare rezervă. 

— Sau cel puţin sfîrşitul Republicii Florenţa, specifică d'Altavilla. 
Cred că ai explicat cu precizie temeiul teoretic al schemei. 

— Dar Florenţa este însăşi lumea! exclamă Vittoria cu voce 
pasionată. Spuneţi-ne cînd credeţi că se va petrece lucrul acesta şi 
unde, pentru că am discutat toată ziua, şi-acum a trecut de miezul 
nopţii. Ziua lui Saturn a început! 

Ne-am uitat unii la alţii; vai, aproape pierdusem noţiunea timpului 
din clipa cînd eu îmi revenisem. Dar mă simţeam înviorat de 
atmosfera tensionată din cameră şi de odihna forţată de care trupul 
meu beneficiase în ultimele două zile. 

— După Lutzius, actul final al acestei tragedii demonice, cu 
meticulozitate pusă la cale, se va petrece nu numai în ziua lui Saturn, 
ci şi la ora lui Saturn, care este chiar acum, între miezul nopţii şi ora 
unu, va fi din nou între şapte şi opt după răsăritul soarelui, şi iarăşi 
între două şi trei după-amiază, apoi între nouă şi zece noaptea, adică 
din şapte în şapte ore. Deşi s-ar putea să fie prea tîrziu, dacă toată 
lumea e convinsă de această ipoteză, să încercăm, rogu-vă, să ne 
imaginăm în ce loc ar putea fi distrus tabloul şi să mergem cît putem 


de iute acolo. 

— Merg cu dumneavoastră, Doctore, spuse Valentino. 

— Şi eu, se alătură Vittoria. 

— Vă mulţumesc, prieteni. Să încercăm localizarea ritualului. Aş 
prefera ca unul dintre noi să rămînă aici — pentru cazul cînd am da 
greş — ca să se ducă la Marsilio Ficino, şi cred că cea mai potrivită 
persoană este Vittoria; doar dacă Thomas nu crede că ipoteza mea este 
atît de lipsită de logică încît nici nu merită să o punem în aplicare. 

Era clar, d'Altavilla îmi forţa mîna, ştiind că nu aş fi expus-o pe 
Vittoria la un drum prin furtuna de afară, spre o ţintă necunoscută şi 
probabil periculoasă. 

— Sub nici un motiv nu rămîn aici, vin cu voi, am răspuns. Dar 
explicaţi-mi ceva: de ce credeţi că teoria lui Lutzius e mai bună decît 
altele şi mai ales decît a lui Ficino? 

— Da, îţi răspund scurt. Cred că păianjenul şi-a ales cu mare grijă 
victimele, că ştia multe, dacă nu chiar totul despre ele. Le cunoştea 
mai cu seamă teoriile privitoare la tablou. Prin distrugerea unei vieţi, 
distrugea simbolic o dimensiune a tabloului. Deşi nu cred că o 
anumită teorie despre semnificaţia tabloului este mai bună decît 
altele, totuşi fiecare în parte e posibil să fi avut un impact diferit 
asupra judecății complotistului. Chiar dacă socotea că nici una nu-i 
complet sau suficient de convingătoare, e posibil să fi fost influenţat 
profund de unele articulaţii ale lor. 

— Aşadar, încerc să mă identific cu el, să gîndesc după creierul lui. 
E un bărbat deştept şi învăţat — nu cred că este vorba de o femeie. Nu 
ştim dacă împărtăşeşte opinii cunoscute de noi sau are o convingere 
personală cu privire la tablou. Dar oricum, şi-a calculat în aşa fel 
comiterea crimelor încît Luna moartă să cadă între vineri şi duminică. 
După mine, a avut în minte speculaţiile lui Lutzius şi a ucis atîtea 
suflete nevinovate numai ca să ajungă la acest final satanic. Vittoria a 
menţionat razele lui Alkindi, iar alţii au adăugat că platonicianul 
Alkindi credea că sacrificiul este cel mai eficient mod de a influenţa 
cursul evenimentelor macrocosmice, şi eficient în cel mai înalt grad 
este sacrificiul uman. Operatorul planului a avut poate în minte 
lucrurile acestea cînd a ucis nu pentru a influenţa o comunitate 
măruntă, ci întreg universul. Motivația sa pentru distrugerea rituală a 
tabloului, în contrast cu vieţile nimicite ale prietenilor noştri, este bine 
explicată de teoriile macrocosmosului şi microcosmosului, despre care 
ai vorbit, Doctore, şi care îi sînt atribuite lui Lutzius, fiind de fapt 
platoniciene. Cu toate că nici o teorie nu exprimă tot adevărul (deşi 
fiecare în parte are dreptate într-un anumit sens), cel care a gîndit 
complotul a ales elementul alchimic plumb din credinţele lui Lutzius, 
pentru că servea scopurilor sale. 

— Sună convingător. (Vittoria părea impresionată.) Şi vă rog mult 


să mă luaţi cu voi. 

— Aşa am face, dar timpul e scurt şi ne trebuie disciplină pentru 
ceea ce-ar putea fi o acţiune disperată. Aş rămîne eu, însă ştiu mai 
bine decît oricine ce se petrece! N-aş vrea ca Valentino să-şi valorifice 
capacităţile fizice, dar s-ar putea ca ele să fie indispensabile, ca şi 
cunoştinţele sale despre geografia regiunii. Cît despre Thomas, ar 
putea rămîne el; cred totuşi că prezenţa ta îi va fi mai plăcută lui 
Ficino — ieşirile necontrolate ale lui Thomas i-ar putea irita urechile 
sensibile, ca să nu mai vorbim de natura lui suspicioasă. 

Explicaţia îmi ştirbea mîndria, dar am căutat să fiu calm şi să o 
conving pe Vittoria că o persoană lipsită de importanţă ca mine e bine 
să se afle acolo unde nu încurcă pe nimeni. 

— Du-te, Vittoria, pînă cînd nu începe să-şi plîngă de milă, spuse 
Doctorul, lipsit ca şi în alte rînduri de tact, şi problema se încheie la 
acest punct. 

— Dar unde vom merge? întrebă Valentino. 

— Într-un loc unde este suficient plumb pentru a-l topi şi a cufunda 
în el un tablou. 

— Asta poate însemna un atelier de produse emailate, am reamintit 
eu ce ne spusese colaboratorul nostru. 

— Sau mulaje pentru un anumit tip de vase din pămînt, ori un loc 
unde se topesc din nou deşeurile de metal, spuse condotierul. Sînt 
multe asemenea locuri, dar numai în cîteva se poate găsi plumb destul 
pentru a face treaba. 

— Cunoşti asemenea locuri? 

— Le ştiu pe toate foarte bine, ceea ce face alegerea şi mai grea. Să 
ne gîndim puţin. Din cele opt — nu, zece, poate douăsprezece ateliere 
din oraş, unul suficient de mare se găseşte în Oltrarno, în cartierul 
Dragonului Verde. În afara oraşului sînt multe ateliere mici de olărie. 
Dintre acestea numai două s-ar potrivi, dar unul singur este specializat 
în emailări, pentru care s-ar putea să folosească plumbul luat de pe 
domeniile unui oarecare conte, între Arezzo şi Cortona, acolo unde se 
fac faimoasele ceramici albe. 

— Atunci să mergem întîi la atelierul din Oltrarno, apoi la celelalte. 
Iar dacă nu vom da de urma vinovatului, va trebui să ne gîndim la alte 
locuri. 

— Dar pînă la atelier e drum de două ore pe lumină, obiectă 
Valentino. Acum e întuneric şi plouă cu găleata, iar celălalt loc pe care 
îl am în vedere se află tocmai în nordul Florenței. Dacă avem noroc şi 
dacă nu ne mor caii de oboseală, putem ajunge acolo puţin după 
amiază. 

— Să sperăm că nu va fi nevoie. Şi oricum, ai o alternativă? 

Deoarece condotierul a ridicat din umeri, după o scurtă pregătire — 
care a însemnat şi înarmarea noastră pînă-n dinţi — am pornit la drum. 


Vittoria şi doi servitori urmau să plece spre vila lui Ficino la Careggi 
cît mai repede posibil, iar noi trei am purces către atelierul de la 
Dragonul Verde. 

Eram într-o stare de spirit proastă, ploaia mi-o agrava, dar cel puţin 
fulgerele — cînd într-o parte, cînd într-alta — şi tunetele au început să 
se succeadă la intervale mai lungi. 

Se făcuse aproape trei dimineaţa cînd am ajuns la atelierul-prăvălie 
al olarului din Oltrarno. Înăuntru nu se vedea lumină şi nu se observa 
nici un fel de activitate. Între a-l trezi pe om şi familia sa şi a pătrunde 
prin efracţie, Doctorul a ales, ca de obicei, metoda ilegală, pentru că 
era cea mai simplă. Deci Valentino a forţat uşa şubredă de la pivniţă, 
iar noi ne-am tras săbiile pe întuneric. Am dibuit treptele care duceau 
sus şi am căutat o vreme pe biîjbiite, pînă cînd Doctorul, adulmecînd 
cu atenţie aerul, ne-a chemat afară din atelier. 

— Nu e foc la cuptoare, asta e sigur. 

— Nu e nimeni pe aici, spuse şi Valentino. 

— Asta înseamnă un singur lucru, spuse Doctorul: că trebuie să 
mergem mai departe. 

La auzul veştii, o parte din mine s-a răzvrătit şi am simţit nevoia de 
a protesta. Am început să blestem în limba mea natală în timp ce 
încălecam iapa, sub ploaia deasă şi pătrunzătoare. 


Capitolul XXII - În care totul este supus probei apei şi 
focului 


Galopam sub averse, cînd la orizont a început să mijească o pată de 
un albastru murdar. Asta avea să fie toată lumina zilei de azi, mi-am 
spus. Urcasem prin locuri împădurite, unde crengile joase ne biciuiau 
obrajii şi ochii. Apoi epuizați, caii şi ploaia au pornit-o în jos, 
prefirîndu-se spre centrul pămîntului, ca toate cele ale lumii; şi 
ridicînd capul, am întrezărit discul verzui al soarelui printre nori. 

Pe la jumătatea coborîşului, drumul cotea brusc la dreapta. Gîfîind 
din greu, iapa alunecă, gata să cadă în clisă. Îşi reveni şi, scuturîndu-şi 
capul şi coama ca o zgripţuroaică sceptică, strănută şi lovi cu copitele 
panta. Mergeam pe o potecă îngustă ce dădea ocol unei limbi de deal 
calcaros. Am urcat iar o pantă abruptă şi ne-am pomenit pe o coamă 
ciudată. Caii s-au oprit. Părea că nu există alt drum de coborîre de pe 
coamă, de fapt un platou mic, aproape circular, închis de la est spre 
sud şi pînă la vest de o stîncă în formă de rinichi. 

Spre nord, dincolo de un cîmp maroniu sub ultimii stropi, unde un 
călugăr capucin culegea ceva, aplecat, părea că se deschide o 
prăpastie. Ca să ne lămurim dacă puteam continua într-acea direcţie, 
ne-am hotărît să descălecăm şi să-i încredinţăm caii blajinului 
condotier. Doctorul şi cu mine, patinînd pe terenul alunecos, ne-am 
îndreptat cu precauţie spre silueta îngenuncheată a călugărului. Omul 
s-a răsucit şi s-a ridicat, înalt şi ameninţător, dominînd peisajul 
decolorat. Avea în poala sutanei nişte obiecte ce păreau să fie bucăţi 
de minereu de fier, dar de forme curioase, aidoma unor foi de ceapă. 

— Fiţi bun, Sfinţia voastră, şi lămuriţi-ne: ce faceţi aici în 
pustietatea asta? întrebă Doctorul după ce îl salută pe om. 

Eu nu îi puteam vedea faţa din cauza glugii ce i-o umbrea. Tăcerea 
lui mă neliniştea. De ce nu-l întreba d'Altavilla de drum, şi-atîta tot? 
Pentru că, mi-am răspuns eu însumi, nu lasă să-i scape ocazia de a 
învăţa de la el ceva nou şi de a-l ridiculiza în acelaşi timp. Misiunea 
noastră urgentă părea să se abată într-un ocol straniu. 

— Magneti, răspunse după un timp călugărul. Magneţii au căzut din 
cer chiar în acest loc. 

Curios să văd cum arată acest minereu despre care auzisem, am 
făcut cîţiva paşi spre om. Mi-a înmînat unul din obiectele pe care le 
ținea în poală. Era greu, neted şi stratificat ca foile unei cepe. Cu 
excepţia culorii şi a sugestiei de ceva foarte compact, semăna cu o 
legumă sau mai precis cu copia unei legume, făcută de un meşter 
florentin îndemînatic. 

Doctorul d'Altavilla privea peste umărul meu. I-am dat minereul şi 
am zărit un mic magnet ceva mai încolo, spre rîpă, între doi superbi 


broccoli pe care străluceau mii de picături cristaline de apă. M-am 
răsucit, şi atunci am văzut la capătul pantei argiloase abrupte acea 
construcţie bizară. Semăna de sus cu desenul unui castel neterminat 
făcut de un copil, cu cîteva creneluri neregulate şi fereastra unui foişor 
cu un înalt grad de deteriorare, montată în afara zidurilor pe console 
şi orientată spre est. Un fum negru ieşea pe un horn imens. În jurul a 
ceea ce părea o groapă de lut, se găseau cîteva construcţii din lemn. 
Grămezi de lemn şi de fiare vechi răsucite se aflau din plin răspîndite 
prin apropiere. Se părea că nu există alt drum de coborîre, cu excepţia 
peretelui abrupt de lut unsuros. M-am întors la ceilalți. 

După ce a examinat magnetul în formă de ceapă, d'Altavilla l-a 
cîntărit în palmă şi a întrebat prietenos: 

— Spune-mi două lucruri, om al lui Dumnezeu: unu, dacă acest 
magnet are un preţ. Doi, dacă există un drum de coborîre pînă la 
clădirea din vale, unde presupun că se fabrică ceramică şi vase 
smălţuite. 

— Primul răspuns este da, pentru magnet există un preţ. Al doilea 
răspuns este nu: ca să ajungeţi acolo jos trebuie să faceţi cale întoarsă 
cam o milă, pînă daţi de o troiță cu chipul Fecioarei în mijlocul crucii, 
lucrat în majolică. O luaţi pe drumul din stînga şi după încă vreo milă 
ajungeţi la atelierul din vale. Se pare că au aprins focul devreme 
astăzi, adăugă el după o pauză ce putea fi interpretată ca o curiozitate 
ezitantă. 

— Poate au ceva mai special de livrat, spuse Doctorul. Deci nu 
există nici o cale mai rapidă de coborîre? 

— Nu, răspunse din nou călugărul. Doar dacă... 

M-am îndreptat spre magnetul aflat între cei doi broccoli verzi şi 
strălucitori. Am auzit ca prin vis glasul sarcastic al călugărului: 

— Iar Dumnezeu este atotputernic. Îi poate arăta orbului ieşirea din 
labirint. Deschide cărări acolo unde nu există. El mi-a dat puterea de a 
prezice că unul dintre voi va ajunge acolo jos mai repede decît 
ceilalți... 

Cuprins brusc de panică, m-am răsucit către glasul acela. Sub gluga 
călugărului părea a nu fi altceva decît întuneric găunos. Cu un sunet 
aspirat, lutul a cedat sub picioarele mele. Nici n-am apucat să strig 
către însoțitorii mei. Doar mi-am sucit faţa într-o parte, ca să nu şterg 
cu ea tot peretele prăpastiei. 

Această întîmplare a creat în mintea mea zăpăcită o imagine 
ciudată, o experienţă nu mai puţin intensă decît viziunea avută cu 
cîteva zile în urmă. Viziunea de atunci mi-a relevat misterele de după 
viaţă, pe cînd noua aventură mi-a arătat profunzimile nebănuite ale 
vieţii pe pămînt. 

Mă zbăteam să-mi opresc prăbuşirea şi mi-am înfipt spasmodic 
mîinile şi picioarele, precum şi centura şi teaca sabiei în şanţurile ce 


brăzdau lutul cleios. Ochii mei au cuprins în cădere nenumărate 
orificii săpate de rîme în peretele alunecos. Am zărit multe galerii 
circulare, cu diametre diferite. Unele erau populate de monştri în 
miniatură, jivine de nedescris cu gheare, trompe, colţi, antene şi aripi 
păroase; vermiculare sau nu, toate păreau mînioase şi pornite să-mi 
dea le coup de grâce printr-o înţepătură veninoasă. Totuşi majoritatea 
orificiilor păreau goale. Pur şi simplu erau acolo, îndeplinind o funcţie 
misterioasă. 

În mod ciudat, cu toate că nu a durat mult prăbuşirea mea pe cei 
vreo cincisprezece iarzi ai peretelui drept, am avut timp să-mi 
imaginez, după cum mi-am amintit mai tîrziu, că Pămîntul nu este în 
realitate compact, ci poros ca un burete, străpuns cum era de 
nenumăratele galerii minuscule. Unele poate că ajungeau chiar pînă în 
inima lui, altele poate se opreau după cîţiva centimetri. Unele 
intersectau un număr nelimitat de alte galerii, pe cînd altele eventual 
izbuteau să le evite şi reuşeau să înconjoare Pămîntul de mai multe 
ori. Se puteau din loc în loc schimba nivelurile, şi de la o galerie la 
alta aflai neapărat una care să ducă spre miezul Pămîntului sau poate 
chiar la antipozi. Dar prin alte găuri din ţărîna viermănoasă puteai 
cobori zile întregi, rămînînd însă undeva la suprafaţă, într-un loc 
imposibil de precizat, uneori chiar în acelaşi punct de unde ai început 
călătoria. Unele intrări erau prea înguste şi ochiul nu le discernea, 
altele arătau ca nişte coridoare vaste pline de alte galerii ce se 
încrucişau şi duceau spre destinaţii necunoscute. Unele coridoare sînt 
populate de colonii de milioane de fiinţe, de pildă furnici. Altele pot fi 
goale pe distanțe considerate virtual nesfîrşite, pentru că există 
posibilitatea de a trece dintr-o galerie în alta reluînd întreaga odisee, 
cu mici variaţii, după ce ai revenit la locul de plecare, din pură 
întîmplare; căci toate aceste galerii se întind pe nenumărate niveluri şi 
nu există nici o regulă de orientare, nu acţionează nici măcar acea 
lege care spune că dacă vrei să ieşi dintr-un labirint trebuie să alegi 
prima cale la dreapta sau la stînga pînă ce un obstacol te sileşte să 
schimbi direcţia. Aici nu se aplică nici o regulă, din cauza trecerii pe 
nesimţite de la un nivel la altul, iar dacă o coteşti la dreapta este 
foarte posibil ca după cîţiva centimetri să te afli sub galeria originară, 
mergînd în direcţie opusă. lar dacă mai coteşti încă o dată la dreapta, 
te poţi reîntoarce la punctul de plecare fără să-ţi dai seama şi în felul 
acesta să te învîrteşti ad infinitum. Desigur, nu toate galeriile sînt 
asemănătoare, dar un mare număr da, şi de aceea ai nevoie de organe 
de percepţie sensibile pentru a observa deosebirile, cu excepţia 
situaţiei cînd textura pămîntului poate fi într-adevăr distinsă ca 
diferită (dar şi în asemenea caz erorile sînt inevitabile din pricina 
posibilităţilor reduse de orientare pe întuneric, deşi eu cred că rîmele 
sau cîrtiţele ştiu în ce parte răsare şi unde apune soarele, cu ajutorul 


unor simţuri ce scapă puterii noastre de înţelegere). 

Revelația întregului Pămînt străbătut de tunele comunicante, 
dedesubtul suprafeţei de aparenţe dense şi sigure, mi-a provocat o 
spaimă mai mare poate decît însăşi căderea, care de fapt nu mi-a 
produs decît o durere fizică moderată, fiindcă peretele argilos era 
neted şi alunecos. Căci, desigur, prin aceste coridoare subterane pot fi 
oricînd transmise mesaje între fiinţele aflate la distanţă, încît o idee 
nouă sau vreo boală ivită brusc nu sînt de fapt nici noi, nici bruşte, ci 
pur şi simplu răspîndite prin tunelele care pot uni la întîmplare două 
puncte de pe Pămînt. 

Dar oare nu ne putem imagina asemenea coridoare şi prin 
elementele mai subtile decît pămîntul, cum ar fi apa, aerul şi chiar 
focul? Este bine ştiut astăzi că nu numai pămîntul, apa şi aerul sînt 
populate de acele fiinţe vizibile pe care le cunoaştem cu toţii, ci şi 
focul, numai că unele fiinţe ale aerului şi focului sînt mai fine decît 
simţurile noastre şi se găsesc astfel în afara sferei de percepţie umane; 
acelaşi lucru este valabil şi pentru nenumărați demoni, spiriduşi, 
salamandre, spirite sau chiar zei, aşa cum erau zeii din Grecia veche, 
care cu siguranţă existau într-o formă subtilă, nevăzuţi, dar activi în 
vieţile muritorilor. Şi atunci nu este oare de conceput că apa, aerul şi 
chiar focul sînt poroase şi străpunse în toate direcţiile de găuri de 
viermi invizibile nouă, perfect vizibile însă fiinţelor ce trăiesc în aceste 
elemente? Că dacă le percepem le putem folosi, iar lipsa acestei 
perceperi ne opreşte să transmitem mesaje sau să călătorim prin ele? 

Cum pot fi accesibile aceste locuri şi cum se imaginează furnicile pe 
ele însele, ca mădulare ale zeului lor sau ca nişte creaturi destinate 
unei individualităţi veşnice şi unei judecăţi din urmă -— astea îmi erau 
gîndurile desfăşurate rapid pe cînd mă prăbuşeam într-o baltă 
noroioasă, plină de sedimente. Căram cu mine suficientă substanţă din 
care Dumnezeu a modelat trupurile noastre cu multe milenii în urmă. 

La vederea micului castel cu turnurile sale piezişe şi pe jumătate 
neterminate m-a cuprins senzaţia de nestăpînit a unui pericol iminent. 
Cerul jos arăta ca o marmură vineţie. Din cauza înclinaţiei pantei şi a 
rotunjimii marginii de sus nu-mi zăream tovarăşii şi nici ei nu mă 
puteau vedea, decît dacă s-ar fi apropiat periculos de buza prăpastiei. 
Prin două straturi de lut, unul întins pe palma mea, celălalt pe mîner, 
am simţit duritatea reconfortantă a sabiei. Cel puţin eram înarmat. Mă 
pregăteam să mă apăr pînă la capăt, sătul de toate accidentele abătute 
asupra mea în ultima vreme. Ca în bătaie de joc vîntul a purtat 
deasupra capului meu un fuior de fum, acoperindu-mi cu funingine 
fină toată suprafaţa mînjită de lut, adică aproape tot corpul. Măcar, 
îmi spuneam, arătam atît de groaznic încît la vederea mea oricine ar fi 
rupt-o la fugă cuprins de panică. 

Îmbărbătîndu-mă astfel şi ştiind că Doctorul şi Valentino nu vor 


putea străbate drumul ce ne despărțea mai devreme de o jumătate de 
oră, am pornit cu paşi mari — printre crengi uscate, buşteni şi bucăţi 
de fier — spre poarta masivă a straniului atelier. Am bătut, am împins- 
o cu toată forţa — poarta nu s-a clintit, ceea ce putea însemna că fusese 
zăvorîtă din interior. Ferestrele nu aveau geamuri, în schimb aveau 
gratii ca la cuşti. Un copil ar fi putut să se strecoare, dar mie nu-mi 
încăpea decît capul. M-am înălţat pe vîrfuri, am înlăturat pînzele de 
păianjen negre şi am privit. Mă întîmpină un întuneric cavernos. 
Interiorul sălii părea să fie de forma unui cub, dar pereţii nu erau 
perpendiculari unul pe celălalt, fie din nepriceperea constructorilor, 
fie din cauza terenului de fundaţie instabil. Tavanul înalt era perforat, 
iar prin găuri cerul mohorît se întrezărea ca o constelație ciudată şi 
palidă. 

Am pornit să înconjur clădirea şi am dat peste trei rînduri a câte trei 
ferestre dreptunghiulare pe o latură, apoi de un zid străpuns numai de 
o ferestruică în mijloc, a cărei margine o puteam atinge dacă 
întindeam mîna. M-am depărtat cîţiva paşi şi am văzut că îi lipseşte o 
gratie în partea dreaptă, iar ferestruica însăşi era mai curînd o 
spărtură operată în zid, brutal, la întîmplare. Întreaga structură era 
concepută, ori mai bine zis prost concepută de un dezechilibrat, ca o 
batjocură diavolească la adresa unei construcţii normale. 

Am adunat cîţiva buşteni sub spărtură. Urcat pe grămada de lemne, 
privirile mele au depăşit linia pervazului. Apoi am încercat să văd 
dacă cele două gratii rămase sînt destul de solide ca să suporte 
greutatea corpului meu. Nu păreau să se clintească, aşa că m-am 
agăţat zdravăn de ele şi mi-am vîrît capul în întunericul din interior. 
Mirosea a fum, dar nu vedeam nimic şi oricum deschiderea era prea 
îngustă pentru umerii mei. Retrăgîndu-mă, mi-am ridicat genunchii pe 
pervaz şi am încercat din nou să intru, de data asta cu picioarele 
înainte. Puteam să mă strecor cu uşurinţă şi după o scurtă ezitare am 
slobozit barele, ştiind că distanţa pînă la podea nu e prea mare. Trupul 
mi-a alunecat pe tăietura înclinată a zidului, şi cu un plescăit sonor 
am aterizat într-un bazin cu apă, nu prea adînc. 

Redresat cu greu, m-am furişat tiptil şi, instinctiv, m-am ascuns 
după o coloană. Cînd ochii mi s-au obişnuit cu penumbra, am fost în 
stare să desluşesc o mulţime de obiecte de forme diferite, împrăştiate 
prin încăpere ca o recoltă de fructe metalice: ceaune de tuci şi diverse 
unelte de fierărie zăceau aruncate pe jos şi pe bănci masive de lemn 
sau atîrnate de cîrlige înfipte în pereţi. Am distins şi nicovale negre, 
precum şi ciocane, ţepuşe, vătraie şi oale. Matriţe de diferite forme şi 
volume se aflau răspîndite în jurul unui cuptor de zid, rece, alături de 
un cazan ce îmi ajungea pînă la bărbie. L-am examinat călcînd din 
greşeală pe burduful unor foale monstruoase, capabile să genereze un 
uragan. 


Am început să păşesc nervos, ştiind că şi dac-ar fi fost doar doi-trei 
indivizi duşmănoşi pe-acolo, tot m-ar fi dovedit. Mi-am croit drum pe 
lîngă cuptorul supradimensionat, printre recipiente cu urme de metal 
topit. Praful şi cenuşa se aşezaseră pe o grămadă de vase sparte sau 
prost arse din cuptor. Cu toate că temerile ar fi trebuit să-mi ascută 
reflexele, mă mişcam detaşat ca printr-un vis. În timpul prăbuşirii 
mele dramatice, ceva mă amorţise, mă redusese la starea de frică pură 
şi groază curentă, care te ţine în viaţă de la o zi la alta. Mai multe nu 
pot explica; aveam impresia că priveam un alt om, ale cărui gînduri şi 
emoţii îmi erau tăinuite. 

Cufere de lemn erau înşirate lîngă un zid despărțitor, care tăia 
încăperea, dar îngăduia o trecere; dincolo părea a fi o sobă, după 
mirosul emanat şi focul care se auzea arzînd mocnit. Încet, cu 
precauţie, am trecut dincolo de colţul zidului. Mai întîi am văzut în 
capătul celălalt al sălii vaste un cuptor colosal din care fumul se 
înălța, adunîndu-se sub cupola deschisă din tavan. Pe el se afla un 
recipient ca un turn scobit de metal, înnegrit de folosinţă. M-am uitat 
în sus, era mai înalt de un stat de om şi la fel de mare în diametru. Nu 
ştiu ce conţinea, nu puteam vedea. Am păşit printre matrițe lunguieţe 
pentru turnarea barelor de metal, canistre şi tăvi mai mici, ca acelea 
uneori folosite pentru copt pîinea, pentru lingouri probabil. Cuptorul 
degaja o căldură puternică, avînd prin focarul de dedesubtul acelei 
căldări imense un sistem eficient de supraîncălzire. Dogoarea îmi 
învăluia de la distanţă trupul chinuit şi în acelaşi timp usca şi făcea să 
crape noul meu înveliş exterior. 

Privind în sus, am văzut două rînduri de schelării înalte ridicate în 
colţul acelei hale. Ţevi de metal, grinzi şi scînduri alcătuiau un 
eşafodaj dublu, încastrat în zid. Două grinzi de care atîrnau frînghii şi 
scripeţi porneau orizontal din zid şi ajungeau pînă deasupra căldării 
uriaşe. Un întreg dispozitiv de lanţuri era prins de capetele schelelor şi 
de cîrlige înfipte în tavan, probabil pentru a coborî matriţele în vasul 
de dedesubt. De bună seamă, acesta nu putea fi înclinat pentru 
turnare, mi-am zis. 

O operaţiune fascinantă, dar şi o altă descoperire nefolositoare mie, 
căci nu căutam o topitorie, ci o crimă saturniană diabolică. Cu greu 
îmi voi explica prezenţa aici, cînd se va întoarce păzitorul sau 
meşterul care în acea dimineaţă de sîmbătă a aprins focul, l-a aţîţat cu 
foalele uriaşe, iar apoi s-a îndreptat spre scara de lemn veche şi 
şubredă, aşa cum indicau urmele vizibile pe pardoseala murdară de 
cenuşă şi funingine. 

O bucăţică de ceva s-a desprins din tavan şi mi-a căzut la picioare. 
Lemn ars, sfărîmicios. Am privit în sus, dîndu-mi capul pe spate. Pe o 
scîndură, chiar deasupra mea, un călugăr slăbănog stătea chircit într-o 
poziţie imposibilă cu gîtul întins, încercînd să desluşească musafirul 


neaşteptat. Purta sutana dominicanilor şi o pelerină neagră. Poziţia 
lui, ochii injectaţi scufundaţi în orbite şi barba rară de pe obrajii osoşi 
nu îngăduiau să-i citeşti corect expresia, şi nu pot spune dacă era 
speriat de înfăţişarea mea, aşa cum ar fi trebuit. Ne-am holbat unul la 
celălalt o vreme, fără să ne clintim nici de-un deget. În cele din urmă, 
el şi-a răsucit capul în sensul invers acelor de ceasornic, arătînd că mă 
recunoaşte şi că este surprins. 

— Englezul! exclamă cu o voce răguşită şi obosită, care îmi părea 
cunoscută. Singur pe-aici? 

— Nu te bizui pe asta, am răspuns eu încercînd să cîştig timp, deşi 
ştiam prea bine că Doctorul şi Valentino erau încă departe, pe 
drumurile desfundate şi alunecoase. 

— Deci d'Altavilla urmează, şopti călugărul. De aceea trebuie să mă 
grăbesc, nu-i aşa? 

Şi-a înălţat trupul, şi nu i-am mai văzut decît tălpile sandalelor 
călcînd peste crăpăturile dintre scîndurile trosnind ameninţător. M-am 
repezit la scara de lemn şi am urcat-o cît am putut de repede pînă în 
dreptul lui. Mă întrebam dacă îl mai văzusem undeva pe acest om — 
din fericire părea prea tînăr ca să fie Savonarola în persoană, 
altminteri frica m-ar fi paralizat. Nu, degaja ceva adolescentin, 
sfidător şi nonşalant, şi mă invada mai curînd un sentiment de 
curiozitate decît de adversitate. 

Ajungînd la podeţul improvizat pe schelărie am putut vedea 
conţinutul uriaşului cilindru: era plumb topit şi emana un fum 
înecăcios şi greţos. La cîţiva paşi buni în faţa mea, nu departe de 
grinzile orizontale ce porneau din zid şi ajungeau pînă deasupra 
cazanului, călugărul ţinea de un capăt un sul gros de pînză pe care îl 
tîra pe scînduri, umplîndu-l de aşchii. 

— Simţi dogoarea purificatoare a focului? mă întrebă el ironic, 
repetînd întocmai cuvintele pe care mi le spusese, mi-am dat seama, în 
seara sosirii mele la Florenţa. 

Dintr-o dată piesele mozaicului au început să se aşeze în ordine. 
Chiar dacă n-aş fi văzut într-un colț desfăcut al ruloului picioarele 
delicate ale Florei călcînd pe cîmpul înflorit, puteam ghici că victima 
aleasă pentru crima lui Saturn nu era fiinţă omenească, aşa cum 
înainte crezusem şi eu şi Ficino, ci o imagine a universului: tabloul lui 
Botticelli, La Primavera, exact aşa cum încercase Doctorul să ne explice 
cu o seară în urmă. 

— Conte Pico, m-am adresat eu siluetei fragile, cît de dipomatic am 
putut în aceste circumstanţe; opreşte-te, nu distruge o asemenea 
lucrare de artă. Ce cîştigi dacă o faci? 

Contele înşfăcă pînza mai cu putere. 

— Încă un pas şi îi dau drumul! ameninţă el. Nu cumva să faci 
vreun lucru nesăbuit, amice. Cînd va bate ornicul, va fi ora. 


Un ceas nu mai mare decît un pantof se afla pe lemnul podeţului, 
lîngă picioarele sale. Arăta ora şapte fără unsprezece minute. Deşi mă 
îndoiam că indica timpul exact, puteam crede că acest geniu nebun va 
arunca tabloul în plumbul de dedesubt peste cîteva minute. Mi-am 
amintit ipoteza lui d'Altavilla: pentru a spori intensitatea influenţei lui 
Saturn în timpul unei acţiuni, trebuia aleasă nu doar ziua, ci şi ora lui 
Saturn. Începînd cu miezul nopţii, ora lui Saturn se repeta din şapte în 
şapte ore. Urma să vină şi acum, între şapte şi opt ale dimineţii. 

Cu cea mai mieroasă voce pe care o puteam emite de sub stratul de 
argilă lipicioasă şi funingine, i-am spus Contelui că are la dispoziţie tot 
timpul din lume, pentru că ora lui Saturn - tautologic — durează o oră 
întreagă. 

— Eşti isteţ şi mă întreb de ce ai venit singur. Dar văzînd în ce 
condiţie ridicolă te prezinţi, presupun că ai alunecat pe panta abruptă 
de la livadă. Şi după cîte am auzit despre tine, cred că pogorîrea s-a 
datorat mai degrabă stîngăciei decît vreunei porniri vitejeşti. Cu 
siguranţă acela sau aceia care te însoțesc nu au fost nebuni să te 
urmeze. Dar vor veni şi ei aici, iar tu te bizui pe prezenţa lor ca să mă 
opreşti să-mi îndeplinesc planul. Ce ar mai putea însă face ei ca să mă 
împiedice? Să stingă focul? Plumbul va clocoti încă mult pînă să se 
răcească. Să ia cazanul de-acolo? Pentru asta e nevoie de zece oameni 
şi oricum, înainte de a o face, aş avea timp să arunc toate pînzele lui 
Botticelli în fiertură. 

— Nu vreau decît să stăm de vorbă... 

— Să stăm de vorbă, da, da. Crezi că aş putea purta o conversaţie 
politicoasă cu dumneata. 

Am încercat un zîmbet încrezător. Cu un rezultat execrabil, 
bănuiesc; celălalt însă privea în altă parte, la ceva ce părea să 
plutească în aer, nevăzut mie. Mi-am greblat părul cu degetele 
năclăite şi am pîndit prilejul să mai fac un pas furişat, chiar dacă asta 
ar fi însemnat doar cîţiva inci cîştigaţi. Contelui nu-i era greu să mă 
ghicească. 

— Să vorbeşti, bineînţeles, asta e ce trebuie să faci. Te avantajează 
în trei feluri: mai întîi, ai putea obţine informaţii, căci ignori o 
sumedenie de lucruri, deşi ţi-ai dat seama cine sînt; în al doilea rînd, 
ai cîştiga crezînd, în sminteala ta, că mi-ai putea întîrzia acţiunea pînă 
la sosirea tovarăşilor tăi; în sfîrşit, nădăjduieşti să-mi distragi atenţia şi 
să te apropii pe furiş ca să-mi înşfaci tabloul înainte de cădere. Dar mă 
voi asigura ca nimic din acestea să nu se întîmple. 

A lăsat din braţe un capăt al sulului şi l-a proptit pe marginea 
scîndurilor, lăsînd celălalt capăt ţeapăn deasupra cazanului. Aş fi 
putut avansa neobservat cu un pas sau doi, dar salvarea pînzei nu-mi 
părea cu putinţă. Avîntîndu-mă într-un salt felin, aş fi obţinut într- 
adevăr, deopotrivă pentru tablou, pentru Conte şi pentru mine, ordalia 


metalului topit. Rampa îngustă şi şubredă din lemn se balansa, se 
arcuia sub greutatea noastră şi în orice clipă se putea înclina într-o 
parte. Am încercat să nu privesc în jos. 

— Şi dacă nu-mi pasă de tablou? Ce-ai spune dacă îmi scot sabia din 
teacă şi te străpung? am rostit rar. 

— Dacă ai fi vrut asta, ai fi încercat-o pînă acum. Dar gîndeşte-te o 
clipă, o clipă în existenţa ta inertă: ce aş avea de pierdut în afara 
vieţii, această viaţă subţire şi precară, pe care o împărtăşesc cu 
verzele, cu cîinii şi maimuţele? Trupul îmi este trecător şi fără 
însemnătate; ameninţarea tabloului este veşnică şi plină de consecinţe 
copleşitoare. Ce soartă mai bună ai putea tu să-mi pregăteşti, străine, 
decît să mă dai mai repede morţii pentru a salva omenirea? 

Totuşi în timp ce discuta, mi-am dat seama, atenţia îi slăbise şi 
profitînd mi-am mai tîrştit picioarele cîţiva centimetri. Ca să nu-i las 
răgaz, am reînceput să vorbesc: 

— Mărturisesc, Conte, că nu pot fi de acord cu spusele domniei tale. 
Eşti un tînăr geniu care ştie totul pe lumea asta, eşti aşadar nepreţuit 
pentru omenire. Dimpotrivă, ceea ce vrei să distrugi este doar un 
tablou. Nu numai că o pictură poate fi refăcută, dar te asigur că în 
acest caz există o copie după La Primavera, identică originalului, 
executată de un artist talentat al şcolii lui Botticelli... 

— O, chiar există? întrebă el, iar eu căutam să-i desluşesc pe chip 
vreo urmă de surprindere. Am constatat doar un dezinteres candid. 

— Dar oare o copie a picturii este pictura însăşi? Pusesem şi altora 
această întrebare, am crezut că-l putea ispiti. Dar acum atenţia îi era 
distrasă de-a binelea. 

— Conte Pico! Vezi, am avut cinstea să discut cîteva ipoteze cu mai 
mulţi distinşi prieteni ai Academiei Platonice, între care Doctorul 
Robertus d'Altavilla şi Marsilius Ficinus însuşi. 

La auzul numelui lui Ficino, Contele fu dintr-o dată vizibil tulburat. 
Expresia, pe cît îmi dădeam seama, i se întunecă, iar trupu-i firav 
începu să tremure, clătinînd uşor scîndurile. Sulul îşi schimbă puţin 
poziţia, iar eu am mai înaintat un pas. 

— Şi ce crede bătrînul, poţi să-mi spui? întrebă cu o voce joasă, 
ironică. 

— Îţi voi răspunde îndată, dar întîi aş vrea să supun judecății tale 
unice şi alte ipoteze ce s-au formulat şi care pot fi la fel de 
convingătoare. 

O bucată mare de zugrăveală se desprinse de pe tavan şi căzu în 
cazan, făcînd suprafaţa albicioasă a conţinutului să sfirîie şi să se 
umple de băşici. Bulele se spărgeau şi spre noi s-au ridicat vapori 
alburii, înţepători. Contele Pico privi speriat în jos, ceea ce mi-a 
permis un avans mai consistent. Deci nu-i era chiar aşa de indiferentă 
moartea, mi-am zis. 


— Prima dintre aceste ipoteze spune că are importanţă pînza 
tabloului şi nu tabloul în sine, am continuat netulburat. 

— Da, da. 

— Se spune că în această canava groasă pe care s-a pictat La 
Primavera a fost înfăşurată Tabla de Smarald a lui Hermes 
Trismegistul, iar mesajul autentic a rămas imprimat în țesătură. 

— Şi ce doreşti de la mine? O confirmare? 

— Fi, îmi dau seama că nu vei confirma. Dar iată o altă ipoteză pe 
care cred că nu vei putea s-o respingi la fel de uşor. Răposatul prieten 
al Academiei, Doctorul Lutzius din cetatea Heidelberg din Germania, 
credea că tabloul este o alegorie a procesului alchimic, macrocosmic şi 
microcosmic, universal şi individual. Sau, ca să fiu mai precis, alegoria 
unei anumite faze a lui, în care se obţine substanţa sau starea numită 
Leul Verde, rezultatul final fiind o nouă înverzire a Pămîntului. Această 
înverzire, ca şi transpunerea ei în tablou, ar putea fi contracarată prin 
aplicarea unui anumit metal. (Ceaunul de dedesubt îmi provoca o 
asemenea groază, încît nu eram în stare să pronunţ cuvîntul plumb.) 
Poate că vreun detaliu de fineţe din tabloul simbolic nu a putut fi 
reprodus şi atunci orice copie este fără valoare. Desigur, asta este doar 
o presupunere. Dar cred că eşti de acord cu mine că această teorie este 
prin ea însăşi mai subtilă decît prima. 

— Subtilităţile Doctorului Lutzius au un iz de bere teutonică 
răsuflată şi de spiţerie mercurială, comentă cu agresivitate Contele. 
Oare produsele minţii sale sînt mai solubile decît cele ale 
laboratorului său? 

— Atunci de ce a trebuit să moară? 

În aceeaşi clipă, clopoţelul ornicului începu să răsune. Am văzut 
mîinile exaltatului crispîndu-se şi tremurînd în jurul prăzii. Picioarele 
mi s-au încordat pentru săritură. Ştiam că sînt încă prea departe ca să 
pot înfăptui altceva decît propria-mi exterminare. Instinctiv, am 
înaintat încă puţin. Contele observă şi îşi întoarse trupul mai mult 
înspre mine, rîzînd batjocoritor. 

— Dă-te înapoi, îţi spun. 

M-am supus ordinului. 

— De ce a trebuit să moară Lutzius? am repetat. 

— Dar a murit? 

— A murit în ziua lui Mercur, otrăvit cu substanţe mercuriale, iar el 
era adeptul lui Mercurius Trismegistus. Nu prin vorbe de acest fel s-a 
prezis necesitatea morţii sale? 

— Nu. Nu mi-ai spus nimic despre inevitabilitatea morţii sale, ci mi- 
ai arătat că un personaj care corespunde cu nişte caracteristici 
arbitrare a trebuit să moară pentru a duce la îndeplinire un plan. 

— Caracteristicile nu au fost arbitrare, ci elaborate într-un mod 
inuman. 


— N-am spus că sînt arbitrare faţă de plan, ci faţă de persoană. Nu 
te-ai gîndit că persoana a fost aleasă numai pentru că răspundea unui 
număr de trăsături prestabilite? 

— Este interesant, dar imposibil de acceptat. Noi am descoperit că 
nu numai Lutzius, ci toate victimele au legătură cu tabloul sau au avut 
propriile lor teorii referitoare la tablou. 

— Dar cine nu are legătură? Bunăoară Ficino: a încercat cineva să-l 
omoare şi pe el? 

— Nu sînt sigur. El a crezut că este victima desemnată pentru crima 
lui Saturn şi la fel am crezut şi eu, dar Doctorul d'Altavilla pe drept 
cuvînt a presupus că ultima victimă va fi tabloul şi nu o fiinţă 
omenească. 

— Recunosc că mă uimeşte. Cum a reuşit, o dată ce ideea de bază s- 
a schimbat de mai multe ori în timpul acţiunii? 

— Tocmai la asta s-a gîndit şi d'Altavilla. 

— Inteligent din partea sa. 

Îl vedeam cum devine tot mai agitat. 

— Inteligent! repetă Pico. Cînd un om superior ca Doctorul 
d'Altavilla a ajuns la o astfel de concluzie, cum aş îndrăzni să-l 
contrazic? La urma urmelor, de unde să ştiu eu ce a fost în mintea 
uneltitorilor? De la unul ca tine însă, mă aştept să acorde credit 
constructelor teutonice ale lui Lutzius sau efluviilor astrologice venite 
de la prietenul tău, Petrus. 

— Văd că ştii cîte ceva despre fiecare, nu-i aşa? 

— Dragul meu străin, universul este un joc, Florenţa este tabla, iar 
noi sîntem pionii! Ce înseamnă cunoaşterea? Nimic altceva decît 
privirea unui jucător care se uită de sus şi ştie poziţiile tuturor 
pionilor şi toate mişcările lor. 

— Nu cumva tu eşti acest jucător? 

— Aş putea fi eu jucătorul, dar aş putea fi o cunoştinţă a acestuia 
sau o cunoştinţă a cunoștinței, ori o mînă năimită. La urma urmelor, 
nu-ţi dai seama că nu există decît un singur jucător? 

— Îmi dau seama, dar nu Îi pot atribui lui Dumnezeu atrocitățile 
comise în numele Său, de tine sau de oricine altcineva. 

— Asta înseamnă că nu ai nici cea mai vagă idee despre Dumnezeu. 
Cum îndrăzneşti să vorbeşti despre El cu atîta uşurătate? 

— M-am întâlnit faţă în faţă cu o divinitate florentină. Vorbea ca un 
Dumnezeu al urii şi al nimicirii. 

De data asta Contele Pico n-a mai fost impresionat, semn că nu 
aprecia vederile mele teologice. 

— Să scurtăm această dezbatere pentru care intelectul tău pare doar 
cu un dram mai pregătit decît al altor ființe, să zicem o gîscă sau o 
sepie. Mai ai şi alte ipoteze stupefiante? 

— Da, mai am. O ipoteză îndrăzneață, care atribuie tabloului o 


valoare ceremonială unică, dar mă îndoiesc că aceasta poate fi 
transmisă vreunei copii. Cardinalul Giovanni de? Medici afirmă că 
obiectul codifică nişte cunoştinţe abstruse cu privire la marea Artă a 
Memoriei, că serveşte meditaţiei şi că înţelesul său ocult, împreună cu 
o miniatură a picturii, trece la fiecare suflet considerat apt de a fi 
iniţiat în misterele cercului platonician. 

— Această teorie este atît de tortuoasă încît mai că aş considera-o 
adevărată. Spune-mi, toate acestea le inventezi tu sau şi-a bătut joc 
cineva de tine? 

A trebuit să admit în sine-mi că şi aşa ceva s-ar fi putut întîmpla, 
deşi tricksterul pe care-l aveam eu în minte era complotistul însuşi. 

— Dar mentorul tău, Ficino, a venit cu o explicaţie total diferită, 
mult prea elaborată ca să fie o invenţie, am adăugat eu, decis să-i 
speculez punctul slab. De altfel, în schema sa te implică şi pe tine. 

Auzind numele lui Ficino, a fost iar atît de tulburat încît aproape n- 
a mai putut respira, mîinile îi tremurau cumplit şi o serie de zvîcnete 
nervoase i-au parcurs obrajii şi au făcut să-i palpite pleoapa stîngă. 
Am remarcat un firicel de sînge proaspăt scurgîndu-i-se pe o gleznă, 
spre sandală. Eram sigur acum, tînărul îşi pierduse minţile din pricina 
mortificării şi epuizării trupului; asta îmi acorda un avantaj. În timp 
ce-şi revenea şi îşi recîştiga stăpînirea de sine, am înaintat uşor spre el 
şi am ajuns suficient de aproape ca să încerc o săritură cu sorţi de 
izbîndă. Încet, tînărul Pico şi-a ridicat capul. Părea că nu observă 
schimbarea mea de poziţie, sau dacă o observase n-a arătat-o; părea că 
se pregăteşte de gestul decisiv — dar că mai are de spus ceva despre 
bătrînul, cîndva mult iubitul său mentor. Şi într-adevăr, am avut 
dreptate. 

— Mă aflam acolo, străine, vorbi el cu greutate. Nu-mi dau seama 
cum de nu am înţeles atunci că acest filozofastru ratat, care nu e în 
stare să priceapă un procedeu simplu, să zicem fabricarea postavului 
sau a săpunului, nu va putea pătrunde o taină atît de puternică 
precum sensul unei conjuncţii cereşti. Cu toate acestea lumea l-a 
crezut, l-a crezut şi Lorenzo şi chiar şi eu! Lorenzo trebuia să-l creadă, 
căci adevărul era de neconceput. Şi apoi el cumpărase şi plătise pentru 
bătrîn. Totul era al lui, toată şarada. Eu am fost o marionetă proastă, 
atrasă doar pentru spectacol. 

A făcut o pauză şi cred că un moment chiar a uitat unde se află. 
Apoi a spus: 

— Oricine se socoteşte în posesia adevărului trebuie înlăturat din 
societatea umană. 

— Din pricina asta au trebuit să dispară Lutzius şi Petrus? l-am 
întrebat sec. Credeau că stăpînesc adevărul? 

Contele mi-a ignorat întrebarea; avea ochii aţintiţi asupra mea şi nu 
am avut curajul să înaintez, deşi părea că nu mă zăreşte. 


— Adevărul tău subiectiv intră în conflict cu alte miriade de 
adevăruri subiective. Ce catastrofă, cînd un idiot ajunge să-şi impună 
adevărul semenilor săi! Aşa s-a întîmplat în acest caz, iar pagubele au 
fost teribile, atît pentru impostorul Ficino, cât şi pentru noi ceilalți. 

— Iartă-mă că îndrăznesc să fac o observaţie fără importanţă, am 
intervenit eu. Singura posibilitate de a respecta adevărul este să 
accepţi validitatea tuturor ipotezelor, în acelaşi timp, oricît ar fi ele de 
contradictorii. Cineva mi-a spus deja în trecut acest lucru, dar fiind 
greoi la minte n-am înţeles atunci cîtă dreptate avea. Abia acum îmi 
dau seama ce precare îţi sînt afirmaţiile: susţii că orice om care 
pretinde că este în posesia adevărului se înşeală; dar în acelaşi timp 
pretinzi că eşti singurul care cunoaşte adevărul mai bine decît oricine 
altcineva. 

Între furie şi dispreţ, Pico a ales disprețul şi mi-a aruncat o privire 
de regulă rezervată muştelor agasante. Continuă ca şi cînd n-ar fi auzit 
intervenţia mea logică. 

— Da, acest obiect este o figura universi a genurilor; conţine în el 
însuşi influenţele astrale ale conjuncţiei, dar într-un mod special. Şi 
totuşi, ce noroc că Ficino, bătrîna epavă de paradă, s-a îngrijit atît de 
mult ca obiectul să se realizeze! Pentru că prin distrugerea lui rituală, 
umanitatea va fi salvată şi înţelepciunea lui Saturn va triumfa asupra 
lascivităţii tîrfei de Venus. 

Timp de un minut Pico a folosit toate invectivele imaginabile la 
adresa lui Ficino, asociindu-l cu tot ceea ce este mai scîrbos şi mai 
monstruos pe lume, mai ignorant şi obscen. Printre imprecaţii, unele 
erau de-a dreptul incongruente sau de neînțeles pentru mine: garattist, 
milog, luminos, răbdător, morsă, brontocefal, acrofob, dezosat, 
disjunct, scorţos, bolovănos. Eu, nemişcat ca o statuie sub privirea lui 
sticloasă, cu muşchii încordaţi la culme şi transpirînd abundent, 
aşteptam o clipă de inspiraţie ca să-mi încerc saltul disperat. 

— Îţi poţi imagina, străine, ce ar urma dacă n-aş fi eu ca să-i salvez 
pe oameni de blestemul tabloului? Desigur că nu poţi, pentru că eşti 
un peştişor prea nenorocit ca să pricepi ceva, să înţelegi ce calamităţi 
s-ar abate asupra omenirii lipsite de Dumnezeu de mîine, dacă această 
pictură ar dăinui. Ei vor înceta să creadă că Dumnezeu binefăcătorul 
în milostenia sa a zidit cerul şi pămîntul; că Dumnezeu grăit-a fiat lux 
şi lumină se făcu; că Dumnezeu l-a creat pe om după chipul şi 
asemănarea sa, bărbat şi femeie l-a făcut; că Dumnezeu a privit toate 
cele făcute şi le-a găsit bune; că Fl, binecuvîntat să-l fie numele în 
vecii vecilor, a plantat o grădină la est de Eden, unde l-a aşezat pe 
omul zămislit de EL; că Mahalaleel a trăit opt sute nouăzeci şi cinci de 
ani, după care a murit; că Dumnezeu le-a vorbit lui Noe şi fiilor lui şi 
a stabilit legămînt cu ei şi seminţia lor; că Avraam a părăsit Egiptul, 
aşezîndu-se în ţara Canaanului şi că Domnul a grăit către el că tot 


pămîntul, cît cuprinde cu ochii, va fi al său pe vecie; iar cînd Avraam 
împlinise nouăzeci şi nouă de ani, Dumnezeu i s-a arătat şi i-a spus: 
„Eu sînt Domnul Dumnezeul tău cel veşnic şi Atotputernic”; iar 
Dumnezeu i s-a arătat în cîmpia Mamre; iar Sara a murit la Kiryat 
Arba; iar Avraam a luat cuțitul ca să-şi înjunghie feciorul; iar 
Dumnezeu i-a vorbit lui Moise din rugul în flăcări. Ei nu vor învăţa 
nimic din toate acestea şi nici nu vor crede că Isus Cristos a fost fiul 
Domnului şi l-a numit Abba, Părinte Ceresc preaslăvit şi temut de 
îngerii răului; şi nici că duhul Domnului Dumnezeu a fost asupra 
profeților săi; nici că trebuie să-l iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău 
din toată inima, mintea şi sufletul; nici că El este Domnul lui Avraam, 
Domnul lui Isaac şi al lui Iacov; nici că cei săraci cu duhul, răbdători 
şi umili, vor moşteni Împărăţia Cerurilor, căci ei sînt doar tină, pe 
cînd Împărăţia Lui e veşnică. Că nu există mîntuire, nici înviere din 
morţi nici rugăciune nici postire de la carne. El nu a fost crucificat, nu 
a murit pe vremea lui Pilat din Pont şi nu va învia din morţi, nici voi, 
blestemaţi, blestemaţi în vecii vecilor... 

După acest crescendo monologul sfîrşi brusc şi aşteptam îngrozit ca 
mîinile lui să dea drumul pînzei în fiertura clocotitoare. Dar el 
rămăsese cu ochii ţintă asupra mea, sticloşi şi goi. Am intervenit cu 
însufleţire: 

— O, nobile şi ilustre domn, dacă aceasta era soarta pe care 
influenţa conjuncţiei o pregătea lumii noastre mizerabile, fii bun şi 
spune-mi ce se va petrece după ce pictura va fi distrusă? Blestemul va 
fi şi el înlăturat? Şi cum va arăta binecuvîntata lume de mîine? 

Figura acum oribilă, asimetrică şi contorsionată a lui Pico a fost pe 
dată cuprinsă de panică. 

— Priveşte! Priveşte! Nu vezi? Tabloul nu este zugrăvirea 
evenimentelor cereşti din 25 noiembrie 1484. Conjuncţia din ziua 
aceea a fost în constelația veninosului Scorpion, nu în Libra 
venusiană! Tabloul conceput în ziua aceea nu evocă puterea acelei 
conjuncţii, ci pe-a uneia viitoare, care va fi la secole după moartea 
noastră: unirea zeilor planetari în regatul lui Venus. Ficinus i-a jurat 
lui Lorenzo că tabloul „va asigura o tranziţie blîndă” în evul nou adus 
de conjuncţia malefică, un viitor liniştit în care Casa de’ Medici va 
domni nestingherită, dar l-a minţit! Ficino, ascunzîndu-şi neputinţa 
disperată faţă de evenimentele cosmice, a încercat prin manevre 
talismanice să preîntîmpine acest nou ev, evul Scorpionului! 

Versurile stranii ale poemului lui Pietro mi-au revenit în minte: 


„Vino să cinăm împreună în palatu-mi purpuriu vrăjit”, 
Zise războinicul roşu regelui violet. 

„Acolo îți vei pune inelul cu safir 

Şi vei bea din pocalul de cleştar.” 


Optzeci şi patru de chinuri, douăzeci şi cinci de dureri, 
Sosit-a vremea domniei Diavolului. 

Fiara Sfîntului Ioan şi desfrînatul Nebun 

Vor duce la pieire oraşul înlănţuit. 


Sosesc împreună dănţuind dansul lor fără de timp 
Graţiile, şi aduc cu ele raiul pe pămînt. 

Atunci cosmosul nostru se va naşte 

Sub semnul Balanţei. 


Da, Ficino îmi spusese în acea noapte la Careggi că prezicerea lui 
Pietro despre perioada de teroare nu-i decît un interludiu pînă la noua 
eră ce va răsări. Dar Pietro ştia că vor trece secole pînă la o asemenea 
nouă conjuncţie. Fiara Sfîntului loan este Fiara Apocalipsei, iar 
Nebunul desfrînat era josnicul, lipsitul de nobleţe rege Carol al 
Franţei, aliatul lui Savonarola, a cărui invazie cetatea o temea. 
Previziunea lui Pietro însemna sfîrşitul Casei de’ Medici, de fapt 
sfîrşitul Florenței cu excepţia facţiunilor de trădători şi a zeloţilor care 
lucrează la nimicirea luxuriantei culturi înalte. 

Bănuiesc că încremenisem, căci Pico exclamă: 

— Nu-ţi vine a crede, nefericitule? M-ai auzit? Ficino s-a străduit cît 
a putut să întoarcă natura conjuncţiei, s-o facă favorabilă Medicişilor 
şi paraziţilor sprijinitori ai lor, care se bălăcesc în corupţie lăudînd 
democraţia, artele şi ştiinţa. Însă adevărata conjuncţie înseamnă 
sfîrşitul acestei civilizaţii depravate, înseamnă purificarea prin foc şi 
sabie; sfîrşitul manipulării fantasmelor şi al demonilor planetari, 
sfîrşitul astrologiei, alchimiei, magiei şi divinaţiei. Ceea ce noi am 
numit ştiinţă se va dovedi a fi fost păgînism şi apostazie; adevărata 
ştiinţă va înlocui superstiţiile care-i ţin ostatici pe vrăjitorii epocii 
noastre. Se va naşte o religie adevărată; iar ritualurile găunoase, 
clericii corupți şi catedralele luxoase vor dispărea din faţa 
Dumnezeului Noului Ierusalim; sărmanii vor fi ajutaţi, dar nu prin 
pomană, ci printr-o nouă înţelegere a firii şi potenţialului uman; cei de 
pe urmă vor fi cei dintîi şi vor recolta belşugul. Inteligența va triumfa 
asupra necunoscutului;, tot ce există între noi şi Tatăl Ceresc va fi 
cercetat, iar demonii vor fi spulberaţi ca fuioarele de fum de la rugul 
vrăjitoarei. 

lată aşadar vremea saturniană care sta să vină. lar Ficino, 
neputincios, a înfruntat stelele şi le-a spus „nu”. Inutile au fost 
manevrele sale, stratagemele prin care a încercat să tempereze, să 
mişte conjuncţia nefastă printr-un verde talisman inocent. Pico voia, 
ca ultimă lovitură dată astrologiei, să administreze un antidot arzător 
antidotului lui Ficino la plaga finală exterminatoare care-i ameninţa 
generaţia: Marea Conjuncţie. 


— Vorbeşti ca priorul de la San Marco, am spus eu în cele din urmă. 

— Acest sfînt om al lui Dumnezeu are darul profeţiei. Şi totuşi, cu 
toate lucrurile cereşti şi pămînteşti pe care le-a văzut, cu toate puterile 
sale miraculoase, un lucru s-a ascuns vederii sale. Taina ultimă, cea 
mai înaltă dintre multele taine cereşti, ferită de omenire de la 
începuturile istoriei, care va muri astăzi, o dată cu apusa eră 
venusiană. 

Cu toate că a trecut aproape o jumătate de secol, cuvintele lui 
pătrunse de o emoție ce nu poate fi pusă pe un biet pergament îmi 
răsună încă în inimă, în ciuda eforturilor mele de a le smulge de acolo. 

Tocmai cînd îşi profera această aluzie misterioasă, am auzit nişte 
zgomote înfundate în spatele zidului despărțitor. Am ştiut că Doctorul 
şi Valentino ajunseseră la castel, ceea ce însemna că sfîrşitul poveștii, 
fie el tragic sau fericit, era iminent. Nădăjduind că Pico, rătăcit şi 
confuz, nu le simţise prezența, am început să vorbesc cît de tare 
puteam ca să le acopăr paşii. 

— Îţi spun acum cu umilinţă, divine Conte, că intelectul meu este 
prea îngust ca să cuprindă grandoarea discursului tău. Înţelepciunea 
izvorîtă din gura ta profetică se iroseşte în mintea mea. Simt totuşi 
profunzimea gîndirii tale şi tare aş vrea s-o înţeleg pînă la capăt. Mi-ai 
putea dezvălui secretul ultim al tabloului? 

Din păcate, unul dintre prietenii mei se împiedică de un obiect 
găunos, care se rostogoli răsunînd precum tobele care fără îndoială 
vor însoţi trîmbiţele apocalipsei. Pico auzi la fel de bine ca mine 
zdrăngănitul. Săltă pînza cu greu şi o desfăşură pe jumătate, pînă cînd 
bobocul nevinovat al zeiţei Venus apăru în centrul ei (era oare Venus 
a lui Botticelli, sau contrafacerea lui Monteleone?). 

— Ticălosule! Trădător al omenirii! Dea Domnul să arzi veşnic în 
Iad! Nu vezi, străine, urlă el, că totul este scris aici în semne mai clare 
decît orice alfabet? Nu eşti în stare să le citeşti, să le simţi, să cunoşti 
secretul: CĂ DUMNEZEU ESTE O ZEIȚĂ. 

Desfăşurarea tabloului a fost o greşeală din partea sa, pentru că 
atunci cînd a aruncat sulul din mînă, pînza s-a desfăcut în două 
direcţii simultan şi s-a vălurit la mijloc. Parcă nu mai eram eu însumi. 
Imensa tensiune acumulată s-a descătuşat instantaneu într-un salt 
uriaş. Am aterizat cu amîndoi genunchii pe pînza derulată ca pe un 
covor, oprindu-i alunecarea, apoi am sărit spre stînga, apucînd 
instinctiv muchia scîndurii cu ambele miîini, şi sute de aşchii mi-au 
pătruns în palme. Mintea îmi funcţiona ca niciodată în viaţa mea. Ce 
se petrecea? Ce încercam să salvez? Ce să distrug? 

Deşi ştiu bine că nu am avut intenţia să-i fac vreun rău, voi păstra 
totdeauna în inimă sentimentul tainic al vinovăţiei pentru ceea ce s-a 
întîmplat cu el în momentele următoare. Schelăria s-a cutremurat 
violent sub săritura mea şi pentru o clipă s-a înclinat spre partea opusă 


zidului. Contele Pico, aflat în partea aceea, şi-a pierdut echilibrul şi s-a 
lovit de grinda care se întindea pînă deasupra cazanului. Îngerii îmi 
sînt martori şi vor depune mărturie în Ziua de Apoi cînd trupul meu 
va învia din ţărînă că am întins mîna să-l sprijin. Pico însă a alunecat; 
l-am văzut prăbuşindu-se, cu un urlet neomenesc, în metalul clocotitor 
al lui Saturn. S-a mai auzit doar plescăitul greu al plumbului din care 
mai mulţi stropi au sărit pînă la mine, pîrjolindu-mi îmbrăcămintea şi 
arzîndu-mi pielea în cîteva locuri. Atunci am înţeles că Dumnezeu, în 
marea sa milostenie, ne-a cruțat — pe mine şi tabloul. Căci dureri 
atroce îmi cuprinseseră deopotrivă membrele inferioare şi superioare 
şi credeam că la rîndul meu voi cădea; dar l-am văzut pe Valentino că 
se năpusteşte şi urcă iute scara de lemn, ajunge sus şi sare pe grindă; 
mi-a apucat mîinile însîngerate, prinzînd şi un capăt al pînzei. 

Nici Doctorul, nici Valentino nu m-au întrebat nimic. Şi nici eu nu 
le-am spus nimic. Stăteam pe pardoseala scoriacee de sub schelărie, în 
zgură şi funingine. Doctorul şi-a scos pelerina şi mi-a pus-o pe umeri, 
căci tremuram ca varga, apoi a îngenuncheat şi a rulat cu grijă pînza, 
îndepărtînd cu palmele murdăria de pe ea. Şi-a şters palmele de haine. 
După care, privind în sus, a spus: 

— Prieteni, vă pun o întrebare într-o chestiune serioasă. Vă este 
foame? 

— Nici poveste, am răspuns eu cu glasul stins. 

— Categoric îmi e foame, rostea Valentino în acelaşi timp. 

— Mă întreb ce simt, continuă Doctorul. 

Lui Valentino i se păru o atitudine fără noimă. 

— De ce ne puneţi o întrebare, messer, la care numai dumneavoastră 
şi bunul Dumnezeu pot da răspunsul? 

— Totuşi, e o chestiune importantă. Vă este foame? repetă 
întrebarea d'Altavilla. 

— Absolut! confirmă Valentino. 

— Mie îmi vine să-mi vărs maţele, am spus. 

— Aş fi preferat ca şi tu să fi spus acelaşi lucru, i se adresă 
d'Altavilla condotierului. Pentru că dacă ţie îţi este foame, şi dacă îmi 
este şi mie, atunci înseamnă că substanţa de tăiat pofta de mîncare a 
lui Amerigo nu-i bună de nimic. 

— Dar nu v-aţi întrebat stomacul, domnule? 

— Ba da. 

— Şi? 

— Păi, ştiu şi eu?... 

— Mai exact? 

— Mi-e foame! Şi dacă nu mă înşel, asta înseamnă că a pierdut o mie 
două sute de florini. 

Doctorul rîdea potolit, iar Valentino se tăvălea de mare veselie, cu 
ochii în lacrimi. Buna lor dispoziţie a sfîrşit prin a mă molipsi şi pe 


mine. Nu-mi dau seama cît înțelegeau, dacă voiau să mă sprijine, să 
preia o parte din povara crimei care mă apăsa şi pentru care nu există 
ispăşire. Dar s-au purtat blînd cu mine şi în nici o clipă n-am simţit că 
m-ar crede un ucigaş. De aceea, mi-am zis, dacă oamenii înţeleg 
tragedia mea şi mă pot ierta, cred că şi bunul Dumnezeu va fi 
îngăduitor şi milostiv cu mine. 

Sau poate ar trebui să spun Zeița? 

Pe drumul de înapoiere, Doctorul d'Altavilla ne-a istorisit o poveste 
uluitoare: cum odată, la cererea unui ilustru client, a construit un 
instrument — un soi de încrucişare între o armă şi un ornic cu clopot, 
cu rezultate surprinzătoare. Ar fi considerat-o realizarea sa cea mai 
importantă dacă nu ar fi explodat, distrugînd... 


[Aici se încheie traducerea. ] 


Post-scriptum 


Quatro novanta quatrocento e mille de l’anno che Dio prese carne, essendo tutte 
le parti del mondo tranquille, le creature in gran pace vivendo... 
(Din: Guerre horrende de Italia, Veneţia 1535, I, 2) 


Aceste cuvinte ale unui autor anonim, care în 1525 a scris un poem 
despre „groaznicele războaie din Italia”, descriu perfect starea de pace 
înşelătoare din primele opt luni ale anului 1494, cînd „toate colţurile 
lumii erau liniştite”. 

Această stare a luat sfîrşit brusc în luna septembrie a aceluiaşi an, 
cînd tînărul şi impetuosul Carol al VIII-lea de Anjou, Regele Franţei, a 
trecut Alpii spre Milano în fruntea unei armate de treizeci de mii de 
oameni, îndreptîndu-se spre Neapole, pe care îl revendica pentru 
coroana sa. Iminenta lui sosire în Florenţa a fost aclamată de 
Savonarola într-o faimoasă predică rostită în Catedrală. Din cauza 
laşităţii şi a greşelilor sale politice, Piero de” Medici a fost un tap 
ispăşitor la îndemînă, iar priorii l-au exilat din Florenţa; Palatul 
Medici a fost jefuit, iar Senioria a păstrat cea mai mare parte din 
pradă. 

Savonarola s-a dus la Pisa ca să-l întîmpine cu căldură pe invadator. 
La 17 noiembrie, armatele lui Carol au mărşăluit prin Florenţa, făcînd 
o mare demonstraţie de forţă. După plecarea spre Neapole a tînărului 
şi năbădăiosului rege de douăzeci şi unu de ani, un Parlamento popular 
convocat de Vacca i-a încredinţat lui Savonarola mult rîvnitul drept de 
a conduce oraşul. Imediat el a pus să se înalțe roghi delle vanitf, 
spectacol care-i plăcea enorm, şi a organizat multe procesiuni 
religioase instructive, fără să-i pese de protestele vii ale compagnacci- 
lor. Sub pretextul că aceştia fuseseră instigaţi de familia Medici (teză 
pe care savanții moderni nu o resping în totalitate), a suprimat toate 
confreriile de flagelanţi, cu excepţia aceleia a Sfîntului Dominic. 

Ca să arate lumii că pînă şi un papă depravat poate avea o judecată 
sănătoasă, vestitul Alexandru al VI-lea Borgia l-a excomunicat, în iunie 
1497, pe răzvrătitul stareţ de la San Marco. Între timp oraşul se 
săturase de excesele lui, iar franciscanii, punînd la îndoială relaţiile 
sale privilegiate cu Dumnezeu, l-au sfidat, cerîndu-i să treacă proba 
mersului pe jar. Ruşinaţi de revenirea la această barbarie medievală, 
florentinii i-au alungat din oraş pe toţi străinii pînă după efectuarea 
probei, stabilită pentru data de 7 aprilie 1498, în Piazza della 
Signoria. Prea ocupat ca să apară în persoană, Savonarola a desemnat 
un înlocuitor să-l reprezinte în ordalie, însă ceremonia a fost amînată 
din cauza unei furtuni. A doua zi, simțindu-se probabil înşelată de 
venerabilul prior, mulţimea a atacat mînăstirea San Marco, apărată cu 
curaj de călugării dominicani înarmaţi cu sulițe. La puţin timp după 


asta, stareţul a fost prins şi torturat şi, găsit vinovat de erezie şi 
schismă, a fost condamnat la moarte prin spînzurare în lanţuri şi 
ardere pe rug. Rugul a fost ridicat în Piazza della Signoria, iar 
spectacolul a fost aclamat de aceeaşi gloată care ovaţionase şi roghi 
delle vanită. O voce batjocoritoare din mulţime l-a îndemnat pe prior 
să înfăptuiască un mic miracol şi să scape — după toate aparențele, 
fără succes. Cenuşa fratelui dominican a fost împrăştiată în apele 
molcome şi uleioase ale rîului Arno. 

Dar nu toată lumea s-a dezis de ideile stareţului cu privire la 
Republica lui Dumnezeu. Sandro Botticelli, cîndva prietenul familiei 
de’ Medici, îmbătrînit înainte de vreme şi aproape paralizat, a rămas 
fidel memoriei ferrarezului cîte zile a mai avut. Începînd cu 1501, el a 
pictat primirea călduroasă rezervată de îngerii cerului lui Savonarola 
şi celor doi tovarăşi ai săi de tortură, în cunoscutul tablou intitulat 
Naşterea Mistică, în care sfida toate regulile perspectivei. Într-o 
inscripţie în greceşte, în partea superioară a tabloului, artistul suferind 
se referă la capitolele XI şi XII din Apocalipsă, probabil într-o 
interpretare a priorului de la San Marco, acum pierdută. 

În toamna anului 1512, Florenţa a fost redată Casei de’ Medici. 
Tînărul cardinal Giovanni a devenit papă în martie 1513, luîndu-şi 
numele potrivit de Leon al X-lea. Florenţa a sărbătorit evenimentul cu 
entuziasm, arzînd pe ruguri imense bunurile foştilor plîngăreţi 
(piagnoni). 

Ruda frumoasei Simonetta, Amerigo Vespucci, a dobîndit o faimă 
nepieritoare dînd numele său Indiilor de Vest, pe care le-a vizitat cu 
ocazia mai multor expediţii ce au avut loc sub oblăduirea coroanelor 
Spaniei şi Portugaliei. Faptul că multe descrieri ale călătoriilor sale 
par a fi inventate cu neruşinare de o imaginaţie febrilă nu 
îndreptăţeşte contestările răutăcioase care spun că Vespucci de fapt nu 
a pus niciodată piciorul în America. Pînă şi etimologia cuvîntului 
America a fost pusă la îndoială, dar pe temeiuri discutabile. Numele de 
America derivat din Americus a apărut prima dată în 1507, în 
Cosmographiae Introductio a unui oarecare Waldseemiiller, profesor 
obscur la Gimnaziul Vosgian din Saint-Di€, în Lorena. Înainte de 
primul război mondial, un istoric protestant patriot a remarcat că 
Americus nu este nici pe departe un cuvînt de origine latină, ci că el 
derivă de la numele german Amalricus, care probabil înseamnă 
„eroul”. Această clarificare a fost îndelung aplaudată. Cred că este 
demn de menţionat şi faptul că pe cînd primele ediţii din Encyclopedia 
Britannica privesc cu mare neîncredere pretinsele descoperiri ale lui 
Americus, Marea Enciclopedie Italiană numită şi Treccani exprimă o 
certitudine absolută cu privire la veracitatea lor. Fără îndoială, puţini 
oameni din zilele noastre intuiesc inefabila, dar profunda legătură 
existentă între America şi Florenţa; printr-o lege misterioasă a istoriei, 


frumuseţea evanescentă a Simonettei Vespucci este evocată de fiecare 
dată cînd se intonează imnul american. 

Divinul Marsilio Ficino a slăvit conştiincios Republica Sfîntă a lui 
Savonarola în tot timpul existenţei ei. A apucat să-l vadă pe primat 
murind pe rug şi cu aparentă exultanţă a declarat public că nefericitul 
călugăr nu a fost altcineva decît însuşi Anticristul. Cu sănătatea 
zdruncinată, Ficino s-a stins din viaţă în 1499, la vîrsta de şaizeci şi 
şase de ani. 

Cele două biserici, Santo Spirito şi San Lorenzo, au rămas 
neterminate pînă în zilele noastre, în aceeaşi stare în care le-a găsit cu 
cinci secole în urmă Thomas Anglicus, cînd le-a vizitat. 

Despre celelalte personaje care apar în memoriile acestuia nu se pot 
spune prea multe lucruri, avînd în vedere şi că arhivele Senioriei au 
ars de mai multe ori de-a lungul istoriei agitate a binecuvîntatei cetăţi. 

Cît despre mult comentatul tablou, La Primavera, minunata 
transpunere pe pînză a Împărăției lui Venus, acesta este admirat de 
cele peste trei milioane de persoane care vizitează în fiecare an 
Galeriile Uffizi. 


